Федір Достоєвський - Хлопчик у Христа на ялинці. Нинішнього розповідь (1876). Федір Достоєвський - хлопчик у христа на ялинці Читати твір хлопчик у христа на ялинці

Ф. М. Достоєвський. Зібрання творів у дванадцяти томах. Том XII. - М .: Правда, 1982. - С.457-462.

Ф.М. ДОСТОЄВСЬКИЙ

ХЛОПЧИК У ХРИСТА НА ЯЛИНЦІ

ХЛОПЧИК З РУЧКОЮ

Діти дивний народ, вони сняться і ввижаються. Перед ялинкою і в саму ялинку перед різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому куті, одного хлопчика, ніяк не більше як років семи. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимось мотлохом, - значить його все ж хтось споряджав, посилаючи. Він ходив "з ручкою"; це технічний термін, значить - просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завивають щось завчене; але цей не завивав і говорив якось невинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - стало бути, лише починав професію. На розпитування мої він повідомив, що у нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, і правда, але тільки я дізнався потім, що на цих хлопчаків тьма-тьмуща: їх висилають "з ручкою" хоча б в найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно їх чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, закляклими руками в який-небудь підвал, де пиячить якась зграя Халатников, з тих самих, які, "застрайкували на фабриці проти неділі в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як в середу ввечері" . Там, в підвалах, пиячать з ними їх голодні і биті дружини, тут же пищать голодні грудні їх діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопчиська відразу ж посилають в шинок, і він приносить ще вина. В забаву і йому іноді наллють в рот осьмушку і регочуть, коли він, з пресекшейся диханням, впаде ледь не без пам'яті на підлогу, ... і в рот мені горілку погану Безжально вливав ... Коли він підросте, його скоріше збувають кудись небудь на фабрику, але все, що він запрацює, він знову зобов'язаний приносити до Халатников, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають досконалими злочинцями. Вони бродяжат по місту і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один з них ночував кілька ночей підряд у одного двірника в якийсь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають вершками. Крадіжка звертається в пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без всякого свідомості про злочинності дії. Під кінець переносять все - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх Халатников гуляща вже від себе. Це дике істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні який він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і, одначе, все факти.

ХЛОПЧИК У ХРИСТА НА ЯЛИНЦІ

Але я романіст, і, здається, одну "історію" сам склав. Чому я пишу: "здається", адже я сам знаю напевно, що склав, але мені все ввижається, що це десь і колись сталося, саме це сталося якраз напередодні Різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз. Ввижається мені, був в підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці в сирому і холодному підвалі. Одягнений він був у якійсь халатик і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цей пар з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Повинно бути, приїхала з своїм хлопчиком з чужого міста і раптом захворіла. Господиню кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкове, а залишився один Халатников вже цілу добу лежав мертвий п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась восьмидесятилітня старенька, що жила колись і десь в няньок, а тепер помирати самотньо, охаючи, бурчачи і бурмочучи на хлопчика, так що він вже став боятися підходити до її кутку близько. Напитися-то він десь дістав в сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз в десятий вже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому, нарешті, в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала така ж холодна, як стіна. "Дуже вже тут холодно", - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі небіжчиці, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, намацав на нарах свій картузішко, потихеньку, навпомацки, пішов з підвалу. Він ще б і раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великий собаки, яка вила весь день у сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов на вулицю. Господи, яке місто! Ніколи ще він не бачив нічого такого. Там, откудова він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи смеркне - нікого, всі зачиняються по домівках, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут - господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні і карети, і мороз, мороз! Мерзлий пар валить від загнаних коней, з жарко дихаючих морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і все так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якоїсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Повз пройшов охоронець порядку і відвернувся, щоб не помітити хлопчика. Ось і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так розчавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Ух, яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців і яблук, а кругом тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а у нього болять вже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, вже не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що у нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі - мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті барині, а хто прийде, вони того дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, відчинив раптом двері і ввійшов. Ух, як на нього закричали і замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка тут же викотилася і задзвеніла по сходинках: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов скоріше-скоріше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, да уж боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І на душі стає його, тому що стало йому раптом так самотньо і страшно, і раптом, господи! Так що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, виряджені в червоні і зелені платтячка і зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і нібито грає на великий скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт качають голівками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім говорять, - тільки ось через скла не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, - раптом розсміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати-то йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що був за Ним хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв біля і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, скочив і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чуже подвір'я, - і присів за дровами: "Тут не знайдуть, та й темно". Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, зовсім раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на печі; ось він весь здригнувся: ах, але ж він був заснув! Як добре тут заснути: "Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, - подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, - зовсім як живі! .." І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. "Мама, я сплю, ах, як тут спати добре!" - Підемо до мене на ялинку, хлопчик, - прошепотів над ним раптом тихий голос. Він подумав було, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простягнув йому руку і ... і раптом, - о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив ще таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і кругом все лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть з собою, та й сам він летить, і бачить він: дивиться його мама і сміється на нього радісно. -- Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти їм скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопчики? Хто ви, дівчатка? - запитує він, сміючись і люблячи їх. - Це "Христова ялинка", - відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки ... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка все були все такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще в своїх корзинах, в яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задохлась у чухонок, від виховного будинку на прогодування, треті померли у висохлою грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задохлась в вагонах третього класу від смороду, і все-то вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, все у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх і їх грішних матерів ... А матері цих дітей все стоять тут же, в сторонці, і плачуть ; кожна дізнається свого хлопчика або дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і прохають їх не плакати, бо їм тут так добре ... А внизу на ранок двірники знайшли маленький трупик забіг і замерзлого за дровами хлопчика; розшукали і його маму ... Та померла ще раніше його; обидва побачилися у господа бога в небі. І навіщо ж я склав таку історію, так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про події дійсних! Але ось в тому-то і справа, мені все здається і ввижається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинці у Христа - вже й не знаю, як вам сказати, чи могло воно статися, чи ні? На то я і романіст, щоб вигадувати.

Діти дивний народ, вони сняться і ввижаються. Перед ялинкою і в саму ялинку перед Різдвом я все зустрічав на вулиці, на відомому куті, одного хлопчика, ніяк не більше як років семи. У страшний мороз він був одягнений майже по-літньому, але шия у нього була обв'язана якимось мотлохом, - значить його все ж хтось споряджав, посилаючи. Він ходив «з ручкою»; це технічний термін, значить - просити милостиню. Термін вигадали самі ці хлопчики. Таких, як він, безліч, вони крутяться на вашій дорозі і завивають щось завчене; але цей не завивав і говорив якось невинно і незвично і довірливо дивився мені в очі, - стало бути, лише починав професію. На розпитування мої він повідомив, що у нього сестра, сидить без роботи, хвора; може, і правда, але тільки я дізнався потім, що на цих хлопчаків тьма-тьмуща: їх висилають «з ручкою» хоча б в найстрашніший мороз, і якщо нічого не наберуть, то напевно їх чекають побої. Набравши копійок, хлопчик повертається з червоними, закляклими руками в який-небудь підвал, де пиячить якась зграя Халатников, з тих самих, які, «застрайкували на фабриці під неділю в суботу, повертаються знову на роботу не раніше як в середу ввечері» . Там, в підвалах, пиячать з ними їх голодні і биті дружини, тут же пищать голодні грудні їх діти. Горілка, і бруд, і розпуста, а головне, горілка. З набраними копійками хлопчиська відразу ж посилають в шинок, і він приносить ще вина. В забаву і йому іноді наллють в рот осьмушку і регочуть, коли він, з пресекшейся диханням, впаде ледь не без пам'яті на підлогу. ... і в рот мені горілку погану Безжально вливав ... Коли він підросте, його скоріше збувають куди-небудь на фабрику, але все, що він запрацює, він знову зобов'язаний приносити до Халатников, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають досконалими злочинцями. Вони бродяжат по місту і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один з них ночував кілька ночей підряд у одного двірника в якийсь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають вершками. Крадіжка звертається в пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без всякого свідомості про злочинності дії. Під кінець переносять все - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх Халатников гуляща вже від себе. Це дике істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні який він нації, чи є Бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і, проте ж, все факти. IIМальчік у Христа на елкеНо я романіст, і, здається, одну «історію» сам склав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що склав, але мені все ввижається, що це десь і колись сталося, саме це сталося якраз напередодні Різдва, в якомусь величезному місті і в жахливий мороз. Ввижається мені, був в підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці в сирому і холодному підвалі. Одягнений він був у якійсь халатик і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цей пар з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Повинно бути, приїхала з своїм хлопчиком з чужого міста і раптом захворіла. Господиню кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкове, а залишився один Халатников вже цілу добу лежав мертвий п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась восьмидесятилітня старенька, що жила колись і десь в няньок, а тепер помирати самотньо, охаючи, бурчачи і бурмочучи на хлопчика, так що він вже став боятися підходити до її кутку близько. Напитися-то він десь дістав в сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз в десятий вже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому, нарешті, в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала така ж холодна, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі небіжчиці, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, намацав на нарах свій картузішко, потихеньку, навпомацки, пішов з підвалу. Він ще б і раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великий собаки, яка вила весь день у сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов на вулицю. Господи, яке місто! Ніколи ще він не бачив нічого такого. Там, откудова він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи смеркне - нікого, всі зачиняються по домівках, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут - Господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні і карети, і мороз, мороз! Мерзлий пар валить від загнаних коней, з жарко дихаючих морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і все так штовхаються, і, Господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якоїсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Повз пройшов охоронець порядку і відвернувся, щоб не помітити хлопчика. Ось і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так розчавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Ух, яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців і яблук, а кругом тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а у нього болять вже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, вже не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що у нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі - мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті барині, а хто прийде, вони того дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, відчинив раптом двері і ввійшов. Ух, як на нього закричали і замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка тут же викотилася і задзвеніла по сходинках: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов скоріше-скоріше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, да уж боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І на душі стає його, тому що стало йому раптом так самотньо і страшно, і раптом, Господи! Так що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, виряджені в червоні і зелені платтячка і зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і нібито грає на великий скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт качають голівками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім говорять, - тільки от через скла не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, - раптом розсміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати-то йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що був за Ним хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв біля і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, скочив і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чуже подвір'я, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно». Присів він і скорчився, а сам віддихатися не може від страху і раптом, зовсім раптом, стало так йому добре: ручки і ніжки раптом перестали хворіти і стало так тепло, так тепло, як на печі; ось він весь здригнувся: ах, але ж він був заснув! Як добре тут заснути: «Посиджу тут і піду знову подивитися на лялечок, - подумав хлопчик і посміхнувся, згадавши про них, - зовсім як живі! ..» І раптом йому почулося, що над ним заспівала його мама пісеньку. «Мама, я сплю, ах, як тут спати добре!» - Підемо до мене на ялинку, хлопчик, - прошепотів над ним раптом тихий голос. Він подумав було, що це все його мама, але ні, не вона; хто ж це його покликав, він не бачить, але хтось нахилився над ним і обійняв його в темряві, а він простягнув йому руку і ... і раптом, - о, яке світло! О, яка ялинка! Та й не ялинка це, він і не бачив ще таких дерев! Де це він тепер: все блищить, все сяє і кругом все лялечки, - але ні, це все хлопчики і дівчатка, тільки такі світлі, всі вони кружляють біля нього, літають, всі вони цілують його, беруть його, несуть з собою, та і сам він летить, і бачить він: дивиться його мама і сміється на нього радісно. - Мама! Мати! Ах, як добре тут, мамо! - кричить їй хлопчик, і знову цілується з дітьми, і хочеться йому розповісти їм скоріше про тих лялечок за склом. - Хто ви, хлопчики? Хто ви, дівчатка? - запитує він, сміючись і люблячи їх. - Це «Христова ялинка», - відповідають вони йому. - У Христа завжди в цей день ялинка для маленьких діточок, у яких там немає своєї ялинки ... - І дізнався він, що хлопчики ці та дівчатка все були все такі ж, як він, діти, але одні замерзли ще в своїх кошиках, в яких їх підкинули на сходи до дверей петербурзьких чиновників, інші задохлась у чухонок, від виховного будинку на прогодування, треті померли у висохлою грудей своїх матерів, під час самарського голоду, четверті задохлась в вагонах третього класу від смороду, і все-то вони тепер тут, всі вони тепер як ангели, все у Христа, і він сам серед них, і простягає до них руки, і благословляє їх і їх грішних матерів ... А матері цих дітей все стоять тут же, в сторонці, і плачуть; кожна дізнається свого хлопчика або дівчинку, а вони підлітають до них і цілують їх, втирають їм сльози своїми ручками і прохають їх не плакати, бо їм тут так добре ... А внизу на ранок двірники знайшли маленький трупик забіг і замерзлого за дровами хлопчика; розшукали і його маму ... Та померла ще раніше його; обидва побачилися у Господа Бога в небі. І навіщо ж я склав таку історію, так не йде в звичайний розумний щоденник, та ще письменника? А ще обіцяв розповіді переважно про події дійсних! Але ось в тому-то і справа, мені все здається і ввижається, що все це могло статися дійсно, - тобто те, що відбувалося в підвалі і за дровами, а там про ялинці у Христа - вже й не знаю, як вам сказати , чи могло воно статися, чи ні? На то я і романіст, щоб вигадувати.

Федір Достоєвський

ХЛОПЧИК У ХРИСТА НА ЯЛИНЦІ

ХЛОПЧИК З РУЧКОЮ

... і в рот мені горілку погану
Безжально вливав ...

Коли він підросте, його скоріше збувають куди-небудь на фабрику, але все, що він запрацює, він знову зобов'язаний приносити до Халатников, а ті знову пропивають. Але вже й до фабрики ці діти стають досконалими злочинцями. Вони бродяжат по місту і знають такі місця в різних підвалах, в які можна пролізти і де можна переночувати непомітно. Один з них ночував кілька ночей підряд у одного двірника в якийсь кошику, і той його так і не помічав. Само собою, стають вершками. Крадіжка звертається в пристрасть навіть у восьмирічних дітей, іноді навіть без всякого свідомості про злочинності дії. Під кінець переносять все - голод, холод, побої, - тільки за одне, за свободу, і тікають від своїх Халатников гуляща вже від себе. Це дике істота не розуміє іноді нічого, ні де він живе, ні який він нації, чи є бог, чи є государ; навіть такі передають про них речі, що неймовірно чути, і, одначе, все факти.

ХЛОПЧИК У ХРИСТА НА ЯЛИНЦІ

Але я романіст, і, здається, одну «історію» сам склав. Чому я пишу: «здається», адже я сам знаю напевно, що склав, але мені все ввижається, що це десь і колись сталося, саме це сталося якраз напередодні Різдва, в якомусьвеличезному місті і в жахливий мороз.

Ввижається мені, був в підвалі хлопчик, але ще дуже маленький, років шести або навіть менше. Цей хлопчик прокинувся вранці в сирому і холодному підвалі. Одягнений він був у якійсь халатик і тремтів. Дихання його вилітало білою парою, і він, сидячи в кутку на скрині, від нудьги навмисне пускав цей пар з рота і бавився, дивлячись, як він вилітає. Але йому дуже хотілося їсти. Він кілька разів з ранку підходив до нар, де на тонкій, як млинець, підстилці і на якомусь вузлі під головою замість подушки лежала хвора мати його. Як вона тут опинилася? Повинно бути, приїхала з своїм хлопчиком з чужого міста і раптом захворіла. Господиню кутів захопили ще два дні тому в поліцію; мешканці розбрелися, справа святкове, а залишився один Халатников вже цілу добу лежав мертвий п'яний, не дочекавшись і свята. В іншому кутку кімнати стогнала від ревматизму якась восьмидесятилітня старенька, що жила колись і десь в няньок, а тепер помирати самотньо, охаючи, бурчачи і бурмочучи на хлопчика, так що він вже став боятися підходити до її кутку близько. Напитися-то він десь дістав в сінях, але скоринки ніде не знайшов і раз в десятий вже підходив розбудити свою маму. Моторошно стало йому, нарешті, в темряві: давно вже почався вечір, а вогню не запалювали. Обмацавши обличчя мами, він здивувався, що вона зовсім не рухається і стала така ж холодна, як стіна. «Дуже вже тут холодно», - подумав він, постояв трохи, несвідомо забувши свою руку на плечі небіжчиці, потім дихнув на свої пальчики, щоб відігріти їх, і раптом, намацав на нарах свій картузішко, потихеньку, навпомацки, пішов з підвалу. Він ще б і раніше пішов, та все боявся вгорі, на сходах, великий собаки, яка вила весь день у сусідських дверей. Але собаки вже не було, і він раптом вийшов на вулицю.

Господи, яке місто! Ніколи ще він не бачив нічого такого. Там, откудова він приїхав, ночами такий чорний морок, один ліхтар на всю вулицю. Дерев'яні низенькі будиночки замикаються віконницями; на вулиці, трохи смеркне - нікого, всі зачиняються по домівках, і тільки завивають цілі зграї собак, сотні і тисячі їх, виють і гавкають всю ніч. Але там було зате так тепло і йому давали їсти, а тут - господи, якби поїсти! І який тут стукіт і грім, яке світло і люди, коні і карети, і мороз, мороз! Мерзлий пар валить від загнаних коней, з жарко дихаючих морд їх; крізь пухкий сніг дзвенять об каміння підкови, і все так штовхаються, і, господи, так хочеться поїсти, хоч би шматочок якоїсь, і так боляче стало раптом пальчикам. Повз пройшов охоронець порядку і відвернувся, щоб не помітити хлопчика.

Ось і знову вулиця, - ох яка широка! Ось тут так розчавлять напевно; як вони всі кричать, біжать і їдуть, а світла-то, світла-то! А це що? Ух, яке велике скло, а за склом кімната, а в кімнаті дерево до стелі; це ялинка, а на ялинці скільки вогнів, скільки золотих папірців і яблук, а кругом тут же лялечки, маленькі конячки; а по кімнаті бігають діти, ошатні, чистенькі, сміються і грають, і їдять, і п'ють щось. Ось ця дівчинка почала з хлопчиком танцювати, яка гарненька дівчинка! Ось і музика, крізь скло чутно. Дивиться хлопчик, дивується, вже й сміється, а у нього болять вже пальчики і на ніжках, а на руках стали зовсім червоні, вже не згинаються і боляче поворухнути. І раптом згадав хлопчик про те, що у нього так болять пальчики, заплакав і побіг далі, і ось знову бачить він крізь інше скло кімнату, знову там дерева, але на столах пироги, всякі - мигдальні, червоні, жовті, і сидять там чотири багаті барині, а хто прийде, вони того дають пироги, а відчиняються двері щохвилини, входить до них з вулиці багато панів. Підкрався хлопчик, відчинив раптом двері і ввійшов. Ух, як на нього закричали і замахали! Одна пані підійшла скоріше і сунула йому в руку копієчку, а сама відчинила йому двері на вулицю. Як він злякався! А копієчка тут же викотилася і задзвеніла по сходинках: не міг він зігнути свої червоні пальчики і притримати її. Вибіг хлопчик і пішов скоріше-скоріше, а куди, сам не знає. Хочеться йому знову заплакати, да уж боїться, і біжить, біжить і на ручки дме. І на душі стає його, тому що стало йому раптом так самотньо і страшно, і раптом, господи! Так що ж це знову таке? Стоять люди натовпом і дивуються: на вікні за склом три ляльки, маленькі, виряджені в червоні і зелені платтячка і зовсім-зовсім як живі! Якийсь дідок сидить і нібито грає на великий скрипці, два інших стоять тут же і грають на маленьких скрипочках, і в такт качають голівками, і один на одного дивляться, і губи у них ворушаться, кажуть, зовсім говорять, - тільки от через скла не чути. І подумав спершу хлопчик, що вони живі, а як здогадався зовсім, що це лялечки, - раптом розсміявся. Ніколи він не бачив таких лялечок і не знав, що такі є! І плакати-то йому хочеться, але так смішно-смішно на лялечок. Раптом йому здалося, що був за Ним хтось схопив за халатик: великий злий хлопчик стояв біля і раптом тріснув його по голові, зірвав картуз, а сам знизу піддав йому ніжкою. Покотився хлопчик додолу, тут закричали, обімлів він, скочив і бігти-бігти, і раптом забіг сам не знає куди, в підворіття, на чуже подвір'я, - і присів за дровами: «Тут не знайдуть, та й темно».

Сльозинка дитини [Щоденник письменника] Достоєвський Федір Михайлович

I. Хлопчик з ручкою

... і в рот мені горілку погану

Безжально вливав ...

Цей текст є ознайомчим фрагментом.З книги Генерал Діма. Кар'єра. Тюрма. Кохання автора Якубовська Ірина Павлівна

А чи був хлопчик? У вироку суду на п'ятдесяти восьми аркушах йдеться про те, як з Російської національної бібліотеки крали книги роками все, кому не лінь. А кому лінь - НЕ крали. Але таких не було. Таємниче зникнення книг з бібліотеки і повернення їх туди

З книги Пристрасті по Максиму (Документальний роман про Горького) автора Басинський Павло Валерійович

«А чи був хлопчик?» Метричний запис в книзі церкви Варвари Великомучениці, що стояла на Дворянській вулиці Нижнього Новгорода: «Народжений 1868 р Марта 16, а хрещений 22 чисел, Олексій; батьки його: Пермської губернії мішанина Максим Савватиевич Пєшков і законна його дружина Варвара

З книги Полярний льотчик автора

Хлопчик Кни Я віз лікаря на далеку зимівлю, де були хворі. Коли ми прилетіли, зимівники попросили доктора в першу чергу надати допомогу хлопчикові Кни - синові місцевого охотніка.Доктор поспішив до больному.- Мені дуже подобається, що ви так дбаєте про хлопчика, -

З книги Люфтваффельнікі автора Сидоров Алекс

97. Штучка з ручкою Хлопці поверталися після військового стажування з різних куточків Радянського Союзу. Залишаючись діточками з великими піпіськамі, з мізками, які функціонують за рахунок невигадливих інстинктів типу поїсти, поспати і захалявіть, а також з інтелектом на

З книги Спогади про Бабеля автора Утьосов Леонід

З книги Минуле з нами (Книга друга) автора Петров Василь Степанович

Хлопчик Сонце схилялося до обрію. Рожевіє небо. Холодно. У повітрі відчувається наближення осені, кукурудзяне поле на схилі косогору тягнеться далі вниз. На березі річки - село. Далі на сході - голі горби. Справа, за південною околицею села, лес.Кукуруза,

З книги Небо починається з землі. сторінки життя автора Водоп'янов Михайло Васильович

З книги Пристрасті по Максиму. Горький: дев'ять днів після смерті автора Басинський Павло Валерійович

«А чи був хлопчик?» Метричний запис в книзі церкви Варвари Великомучениці, що стояла на Дворянській вулиці Нижнього Новгорода: «Народжений 1868 р березня 16, а хрещений 22 чисел, Олексій; батьки його: Пермської губернії міщанин Максим Савватиевич Пєшков і законна його дружина Варвара

З книги Горький автора Басинський Павло Валерійович

«А чи був хлопчик?» Метричний запис в книзі церкви Варвари Великомучениці, що стояла на Дворянській вулиці Нижнього Новгорода: «Народжений 1868 р Марта 16, а хрещений 22 чисел, Олексій; батьки його: Пермської губернії міщанин Максим Савватиевич Пєшков і законна його дружина Варвара

З книги Кіплінг автора Лівергант Олександр Якович

Глава восьма ХЛОПЧИК-ВОВК І ПАЙ-ХЛОПЧИК Проте до сварки з Бейлстірамі Киплингу, як ми переконалися, жилося в Америці зовсім непогано. І писалося теж. Інакше не було б «Книги джунглів» - киплинговского бестселера номер один. Чи не напиши Кіплінг нічого, крім двох

З книги Близькі та далекі автора Паустовський Костянтин Георгійович

«ТОТ» ХЛОПЧИК На дачі у Бабеля жило багато народу: сам Бабель, його тиха і сувора мати, рудоволоса красуня дружина Євгенія Борисівна, сестра Бабеля Мері і, нарешті, теща зі своїм маленьким онуком. Все це суспільство Бабель жартівливо і нешанобливо називав «кодлом» І ось в один

З книги Щаслива дівчинка росте автора Шнірман Ніна Георгіївна

Хлопчик Альоша Ми вечеряємо, Бабуся раптом каже: - Діти, завтра підемо в Ботанічний сад.Анночка запитує: - А можна, Альоша з нами піде? Бабуся каже, що не можна, тому що Альошина бабуся дозволяє йому без неї бути тільки у дворі з Анничка або у нас дома.Наші

З книги Едуард Стрельцов. Насильник або жертва? автора Вартанян Аксель

А чи був хлопчик? Відразу настала тиша, болісно довга, мертва, до дзвону у вухах. Протягом семи років нам намагалися вселити, що не було такої людини і футболіста - Едуарда Стрельцова. Все, що з ним пов'язано, не що інше, як блеф, міраж, обман зору, галюцинація,

З книги Мені завжди щастить! [Мемуари щасливої жінки] автора Ліфшиц Галина Марківна

Хлопчик! Я народжувала третього сина в нашому військовому госпіталі. Поруч з будівлею госпіталю знаходився єдиний в місті православний храм Св. Горазда. Синок народився близько п'ятої вечора, і задзвонили дзвони, скликає на вечірню службу.О кожному мою дитину я вела

З книги Нежнее неба. Збірка віршів автора Мінаєв Микола Миколайович

Олені Сазонову ( «Хлопчик жвавий, хлопчик милий ...») Хлопчик жвавий, хлопчик милий, Ти мою послухай мова: - Потрібно всій своєю силою На науку налягти. Щоб здоровим бути і ситим І не худим як скелет, Потрібно їсти з апетитом Без залишку весь обід. Робити все, що скаже

З книги Чи не служив би я на флоті ... [збірник] автора Бойко Володимир Миколайович