Білі ночі достоевский глави. Білі ночі (повість). Ф. М. Достоєвський. Білі ночі. аудіокнига

Почнемо з того, що Достоєвський назвою твору одразу вказав на те, що події відбуваються в Петербурзі, а крім того це назвою є певним символом фантастичності і нереальності дії. Але крім самої назви у повісті є два підзаголовка: "Сентиментальний роман" і "Зі спогадів мрійника". Вони теж нам багато говорять. По-перше, про те, який жанр і сюжетна лінія, по-друге, про те, що розповідь буде йти від першої особи. Правда, відразу виникає питання: якщо своїми спогадами ділиться мрійник, чи варто йому цілком вірити? Продовжимо аналіз повісті "Білі ночі" Достоєвського.

Головний герой повісті - хто він?

Чому тут автор вирішив побудувати розповідь від першої особи? Таким чином Достоєвський надає повісті певний характер - ми бачимо сповідь, або роздуми в автобіографічному ухилі. Чи не спроста багато критики сходяться на думці, що образ головного персонажа нагадує самого автора, який ще молодий. Хоча є версія, що прототипом героя повісті став близький друг Достоєвського, і писав він зовсім не про себе, а про поета А. Плещеєва.

Важливо помітити, що у головного героя немає імені. Так, він ніяк не названий, і таким прийомом автор посилив зв'язок з самим собою або своїм другом. Насправді за багатьма творами видно, що про спосіб мрійника Достоєвський розмірковував постійно, і в його планах була навіть задумка сісти за написання роману, повністю віддавшись цій темі.

Аналіз твору "Білі ночі" має на увазі опис головного героя. Він добре освічений, у нього багато сил і він молодий, проте за характером зовсім боязкий. Це одинокий мрійник. Він мріє про романтику, і ці думки відводять його від реальності. Мрійник не думає про повсякденні справи і турботи, виконуючи їх лише за звичкою, а в цілому він чужий у своєму оточенні, і світ навколо нього теж зовсім чужий.

Щоб обмежити доступ свого героя, Достоєвський навіть докладно не пише, на який він службі складається і чим в принципі займається. Друзями він не багатий, дівчата у нього ніколи не було. Все це є приводом для насмехательств і відсторонення людей від нього. А самому мрійнику здається, що він просто пом'ятий брудний кошеня, ображений всіма навколо, і від будь-якого він чекає підлості.

Поговоримо тепер трохи про Настусі - дівчині, яку автор протиставляє нашому мрійнику. Вона витончена і романтична красуня, споріднена душа. Однак, незважаючи на це, Настенька наївна і навіть ребячливая. Її почуття щирі і сердечні, вона хоче відстояти своє щастя, навіть якщо доведеться взяти коханого і втекти разом з ним, використовуючи з цією метою того, з ким випадково познайомилася. Але дівчині насправді самій потрібна підтримка.

Інші деталі аналізу "Білі ночі"

Композиція повісті "Білі ночі" традиційна. У тексті п'ять глав, і тільки одна називається "Ранок" при тому, що інші мають назву "Ніч". Романтика білих ночей в корені змінили мислення і відчуття мрійника. Коли він зустрівся з Настусею і полюбив її, він був врятований від нереальних мрій і відчув, що його життя наповнилося дійсністю. Головний герой кохає дівчину чисто і безкорисливо, він навіть готовий піти на жертви заради цієї любові.

Як епілог повісті Достоєвський використовує останню главу з назвою "Ранок". Епілог драматичний і випромінює надію. Ось настає дощову сірий ранок, і все найкраще закінчується. Прекрасні білі ночі позаду, а самотність знову поруч з мрійником, але ось що важливо в аналізі твору "Білі ночі": герой не ображений і не розчарований. Він простив дівчину і благословив її.

Одна з найпоетичніших повістей Достоєвського "Білі ночі" є красивою утопією і мрією про те, що якщо людина чесна і безкорисливий, він може стати щасливим. А яка романтична атмосфера створена завдяки фантастичним білим ночами Петербурга!

Федір Михайлович Достоєвський

Білі ночі

Сентиментальний роман

(Зі спогадів мрійника)

Іль був він створений для того,
Щоб побути хоча мить.
У сусідстві серця твого? ..
Ів. Тургенєв

ніч перша

Була чудова ніч, така ніч, яка хіба тільки і може бути тоді, коли ми молоді, любий читачу. Небо було таке зоряне, таке світле небо, що глянувши на нього, мимоволі потрібно було запитати себе невже ж можуть жити під таким небом різні сердиті і примхливі люди? Це теж молодий питання, любий читачу, дуже молодий, але пішли його вам господь частіше на душу! .. Говорячи про примхливих і різних сердитих панів, я не міг не пригадати і свого ґречного поведінки на повний цей день. З самого ранку мене стала мучити якась дивовижна туга. Мені раптом здалося, що мене, самотнього, все покидають і що все від мене відступаються. Воно, звичайно, всякий вправі запитати: хто ж ці всі? бо ось уже вісім років, як я живу в Петербурзі, і майже жодного знайомства не вмів завести Але до чого мені знайомства? Мені і без того знаком весь Петербург; ось чому мені і здалося, що мене все покидають, коли весь Петербург піднявся і раптом виїхав на дачу. Мені страшно стало залишатися одному, і цілих три дні я бродив по місту в глибокій тузі, рішуче не розуміючи, що зі мною робиться. Чи піду на Невський, чи піду в сад, блукаю чи по набережній - жодної особи з тих, кого звик зустрічати в тому ж місці, в відомий годину цілий рік. Вони, звичайно, не знають мене, та я-то їх знаю Я коротко їх знаю; я майже вивчив їх фізіономії - і милуюся на них, коли вони веселі, і нудьгу, коли вони затуманяться. Я майже потоваришував з одним дідком, якого зустрічаю кожен божий день, в відомий годину, на Фонтанці. Фізіономія така важлива, задумлива; все шепоче під ніс і махає лівою рукою, а в правій у нього довга сукувата тростину з золотою головкою. Навіть він помітив мене і приймає в мені душевний участь. Якщо щось трапиться, що я не буду в відомий годину на тому ж місці Фонтанки, я впевнений, що на нього нападе хандра. Ось чому ми іноді мало не вклоняємося один з одним, особливо коли обидва в хорошому настрої. Намедни, коли ми не бачились цілі два дні і на третій день зустрілися, ми вже було і схопилися за капелюхи, та благо схаменулися вчасно, опустили руки і за участю пройшли один біля одного. Мені теж і вдома знайомі. Коли я йду, кожен ніби забігає вперед мене на вулицю, дивиться на мене в усі вікна і мало не говорить: "Добрий день; як ваше здоров'я? І я, слава богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть поверх". Або: "Як ваше здоров'я? А мене завтра в лагодження". Або: "Я ледь не згорів і притому злякався" і т. Д. З них у мене є улюбленці, є короткі приятелі; один з них має намір лікуватися це літо у архітектора. Навмисно буду заходити кожен день, щоб не залікували як-небудь, збережи його господи! .. Але ніколи не забуду історії з одним гарненька світло-рожевим будиночком. Це був такий миленький кам'яний будиночок, так привітно дивився на мене, так гордовито дивився на своїх незграбних сусідів, що моє серце раділо, коли мені траплялося проходити мимо. Раптом, на минулому тижні, я проходжу по вулиці та, як подивився на приятеля - чую жалібний крик: "А мене фарбують в жовту фарбу!" Лиходії! варвари! вони не пощадили нічого: ні колон, ні карнизів, і мій приятель пожовтів, як канарейка. У мене мало не розлилася жовч з цієї нагоди, і я ще досі не в силах був побачитися з знівеченим моїм бідняком, якого розфарбували під колір піднебесної імперії. Отже, ви розумієте, читач, яким чином я знайомий з усім Петербургом. Я вже сказав, що мене цілі три дні мучило неспокій, поки я здогадався про причину його. І на вулиці мені було зле (того немає, цього немає, куди подівся такий-то?) - та й вдома я був сам не свій. Два вечори домагався я: чого бракує мені в моєму кутку? чому так ніяково було в ньому залишатися? - і з подивом оглядав я свої зелені закоптелий стіни, стелю, завішаний павутиною, яку з великим успіхом розводила Мотрона, переглядав всю свою меблі, оглядав кожен стілець, думаючи, чи не тут біда? (Тому що якщо у мене хоч один стілець коштує не так, як вчора стояв, так я сам не свій) дивився за вікно, і все даремно ... анітрохи не було легше! Я навіть надумав було закликати Мотрону і тут же зробив їй батьківський догану за павутину і взагалі за неохайність; але вона тільки глянула на мене з подивом і пішла геть, не відповівши ні слова, так що павутина ще до сих пір благополучно висить на місці. Нарешті я тільки сьогодні вранці здогадався, в чому справа. Е! да веди вони від мене тікають на дачу! Вибачте за тривіальне слівце, але мені було не до високого стилю ... тому що адже все, що тільки не було в Петербурзі, або переїхало, або переїжджало на дачу; тому що кожен поважний пан солідної зовнішності, наймати візника, на очі мої, негайно ж звертався в поважного батька сімейства, який після звичайних посадових занять відправляється без нічого в надра свого прізвища, на дачу бо у кожного перехожого був тепер уже зовсім особливий вид, який трохи не говорив всякому зустрічному: "ми, панове, тут тільки так, мимохідь а ось через дві години ми поїдемо на дачу". Відчиняє чи вікно, за яким побарабанить спочатку тоненькі, білі як цукор пальчики, і висувалася головка хорошої дівчини, підкликати рознощика з горщиками квітів, - мені одразу ж, тут же уявлялося, що ці квіти тільки так купуються, тобто зовсім не для того , щоб насолоджуватися весною і квітами в задушливій міській квартирі, а що ось дуже скоро все переїдуть на дачу і квіти з собою відвезуть. Мало того, я вже зробив такі успіх в своєму новому, особливому роді відкриттів, що вже міг безпомилково, по одному виду, позначити, на який хто дачі живе. Мешканці Кам'яного і Аптекарського островів або Петергофской дороги відрізнялися вивченим витонченістю прийомів, чепурних літніми костюмами і прекрасними екіпажами, в яких вони приїхали в гір Жителі Парголові і там, де подалі, з першого погляду "вселяли" своїм розумом і солідністю; відвідувач Крестовського острова відрізнявся незворушно-веселим видом. Чи вдавалося мені зустріти довгу процесію ломових візників, ліниво йшли з возжена в руках біля возів, навантажених цілими горами всякої меблів, столів, стільців, диванів турецьких і нетурецких і іншим домашнім скарбом, на якому, крім того всього цього, часто сиділа, на самій вершині воза, щедушная кухарка, що зберігає панське добро як зіницю ока; дивився я на важко навантажені домашньою начинням човни, ковзали по Неві иль Фонтанці, до Чорної річки иль островів, - воза і човни подесятеряє, усотерялісь в очах моїх; здавалося, все піднялося і поїхало, все переселяли цілими караванами на дачу; здавалося, весь Петербург погрожував звернутися в пустелю, так що нарешті мені стало соромно, образливо і сумно: мені рішуче нікуди і нема чого було їхати на дачу. Я готовий був піти з кожним возом, виїхати з кожним паном поважної зовнішності, наймати візника; але жоден, рішуче ніхто не запросив мене; немов забули мене, немов я для них був і справді чужий! Я ходив багато і довго, так що вже зовсім встиг, за своїм звичаєм; забути, де я, як раптом опинився у застави. Вмить мені стало весело, і я ступив за шлагбаум, пішов між засіяних полів і лугів, не чув утоми, але відчував тільки всім складом своїм, що якийсь тягар спадає з душі моєї. Все проїжджі дивилися на мене так привітно, що рішуче мало не кланялися; всі були такі раді чогось, все до одного курили сигари. І я був радий, як ще ніколи зі мною не траплялося. Точно я раптом опинився в Італії, - так сильно вразила природа мене, напівхворий городянина, мало не задихнувшись в міських стінах. Є щось невимовно зворушливе в нашій петербурзької природі, коли вона, з настанням весни, раптом вкажіть всю міць свою, все даровані їй небом сили опушено, розрядиться, упестрітся квітами ... Якось не вільно нагадує вона мені ту дівчину, хирляву і хвору на яку ви дивитеся іноді з жалем, іноді з якоюсь жалісливий любов'ю, іноді ж просто не помічаєте її, але яка раптом, на одну мить, як-то ненароком зробиться невимовно, чудно прекрасною, а ви вражений, захоплений, мимоволі питаєте себе: яка сила змусила блищати таким вогнем ці сумні, задумливі очі? що викликало кров на ці бліді, схудлі щоки? що облило пристрастю ці ніжні риси обличчя? чому так здіймається ця груди? що так раптово викликало силу, життя і красу на обличчя бідної дівчини, змусило його заблищати такою усмішкою, пожвавитися таким блискучим, іскрометним сміхом? Ви дивіться кругом, ви когось шукаєте, ви здогадуєтеся ... Але мить проходить, і, може бути, на завтра ж ви зустрінете знову той же задумливий і розсіяний погляд, як і раніше, то ж бліде обличчя, ту ж покірність і боязкість в рухах і навіть каяття, навіть сліди якоїсь мертвої туги і досади за хвилинне захоплення ... і шкода вам, що так скоро, так безповоротно зів'яла миттєва краса, що так оманливе і марно блиснула вона перед вами, - шкода від того, що навіть полюбити її вам не було часу ... А все-таки моя ніч була краще дня! Ось як це було: Я прийшов назад в місто дуже пізно, і вже пробило десята, коли я став підходити до квартири. Дорога моя йшла по набережній каналу, на якій в цей час не зустрінеш живої душі. Правда, я живу в отдаленнейшей частини міста. Я йшов і співав, бо, коли я щасливий, я неодмінно мугикаю що-небудь про себе, як і всякий щаслива людина, у якого немає ні друзів, ні добрих знайомих і якому в радісну мить не з ким розділити свою радість. Раптом зі мною сталося найнесподіваніше пригода. Осторонь, притулившись до поручнів каналу, стояла жінка; спершись на решітку, вона, мабуть, дуже уважно дивилася на каламутну воду каналу. Вона була одягнена в преміленькая жовтої капелюшку і в кокетливою чорною мантільке. "Це дівчина, і неодмінно брюнетка", - подумав я. Вона, здається, не чула кроків моїх, навіть не ворухнулася, коли я пройшов повз, затамувавши подих і з калатаючим серцем. "Дивно, - подумав я, - мабуть, вона про щось дуже задумалась", і раптом я зупинився як укопаний. Мені почулося глухе ридання. Так! я не помилився: дівчина плакала, і через хвилину ще й ще схлипування. Боже мій! У мене серце стислося. І як я ні боязкий з жінками, але ж це була така хвилина! .. Я вернувся, ступив до неї і неодмінно б сказав: "Пані!" - якщо б тільки не знав, що це вигук вже тисячу разів вимовлялося у всіх російських великосвітських романах. Це одне і зупинило мене. Але поки я підберу слово, дівчина прийшла до тями, озирнулася, схаменулася, опустила очі і ковзнула повз мене по набережній. Я негайно ж пішов услід за нею, але вона здогадалася, залишила набережну, перейшла через вулицю і пішла по тротуару. Я не посмів перейти через вулицю. Серце моє тріпотіло, як у спійманої пташки. Раптом один випадок прийшов до мене на допомогу. По тім боці тротуару, недалеко від моєї незнайомки, раптом з'явився пан у фраку, солідних років, але не можна сказати , щоб солідної ходи. Він йшов, похитуючись і обережно спираючись об стінку. Дівчина ж йшла, немов стрілка, квапливо і боязко, як взагалі ходять всі дівчата, які не хочуть, щоб хто-небудь зголосився проводжати їх Вночі додому, і, звичайно, гойдатися пан ні за що не наздогнав би її, якби доля моя НЕ надоумила його пошукати штучних засобів. Раптом, не сказавши нікому ні слова, мій пан зривається з місця і летить щодуху, біжить, наздоганяючи мою незнайомку. Вона йшла як вітер, але що гойдалося пан наздоганяв, наздогнав, дівчина скрикнула - і ... я благословляю долю за чудову сучкувату палицю, яка трапилася на цей раз в моїй правій руці. Я миттю опинився на тому боці тротуару, миттю непроханий пан зрозумів, в чому справа, прийняв до уваги чарівний резон, замовк, відстав і тільки, коли вже ми були дуже далеко, протестував проти мене в досить енергійно термінах. Але до нас ледь долетіли слова його. - Дайте мені руку, - сказав я моєї незнайомці, - і він не посміє більше до нас приставати. Вона мовчки подала мені свою руку, ще тремтячу від хвилювання і страху. Про непроханий пан! як я благословляв тебе в цю хвилину! Я зиркнув на неї: вона була преміленькая і брюнетка - я вгадав; на її чорних віях ще блищали сльозинки недавнього переляку або колишнього горя, - не знаю. Але на губах вже виблискувала усмішка. Вона теж глянула на мене крадькома, злегка почервоніла і опустила очі. - Ось бачите, навіщо ж ви тоді відігнали мене? Якщо б я був тут, нічого б не сталося ... - Але я вас не знала: я думала, що ви теж ... - А хіба ви тепер мене знаєте? - Трошки. Ось, наприклад, чому ви тремтіть? - О, ви вгадали з першого разу! - відповідав я в захваті, що моя дівчина розумниця: це при красі ніколи не заважає. - Так, ви з першого погляду вгадали, з ким маєте справу. Точно, я боязкий з жінками, я в волненье, не сперечаюся, що не менше, як були ви хвилину тому, коли цей пан налякав вас ... Я в якомусь переляку тепер. Точно сон, а я навіть і уві сні не гадав, що коли-небудь буду говорити хоч з якоюсь жінкою. - Як? невже? .. - Так, якщо рука моя тремтить, то це через те, що ніколи ще її не охоплює така гарненька маленька ручка, як ваша. Я зовсім відвик від жінок; тобто я до них і не звикав ніколи; я ж один ... Я навіть не знаю, як говорити з ними. Ось і тепер не знаю - чи не сказав вам який-небудь дурниці? Скажіть мені прямо; попереджаю вас, я не образливий ... - Ні, нічого, нічого; навпаки. І якщо вже ви вимагаєте, щоб я була відверта, так я вам скажу, що жінкам подобається така боязкість; а якщо ви хочете знати більше, то і мені вона теж подобається, і я не віджену вас від себе до самого будинку. - Ви зробите зі мною, - почав я, задихаючись від захоплення, - що я негайно ж перестану боятися, і тоді - прощай все мої гроші! .. - Засоби? які засоби, до чого? ось це вже погано. - Винен, не буду, у мене з мови зірвалося; але як же ви хочете, щоб в таку хвилину не було бажання ... - Сподобатися, чи що? -- Ну так; да будьте, заради бога, будьте ласкаві. Посудіть, хто я! Адже ось уже мені двадцять шість років, а я нікого ніколи не бачив. Ну, як же я можу добре говорити, спритно і до речі? Вам же буде вигідніше, коли все буде відкрито, назовні ... Я не вмію мовчати, коли серце в мені говорить. Ну, да все одно ... Чи повірите, жодної жінки, ніколи, ніколи! Ніякого знайомства і тільки мрію щодня, що нарешті-то коли-небудь я зустріну когось. Ах, якщо б ви знали, скільки разів я був закоханий в такий спосіб! .. - Але як же, в кого ж? .. - Та ні в кого, в ідеал, в ту, яка присниться уві сні. Я створюю в мріях цілі романи. О, ви мене не знаєте! Правда, не можна ж без того, я зустрічав двох-трьох жінок, але які вони жінки? це все такі господині, що ... Але я вас насмішив, я розповім вам, що кілька разів думав заговорити, так, запросто, з якою-небудь аристократкою на вулиці, зрозуміло, коли вона одна; заговорити, звичайно, боязко, шанобливо, пристрасно; сказати, що гину один, щоб вона не відганяла мене, що немає засобу дізнатися хоч якусь жінку; вселити їй, що навіть в обов'язки жінки не відкинути боязкою благання такого нещасного людини, як я. Що, нарешті, і все, чого я вимагаю, полягає в тому тільки, щоб сказати мені якісь два слова братські, за участю, що не відігнати мене з першого кроку, повірити мені на слово, вислухати, що я буду говорити, посміятися з мною, якщо завгодно, обнадіяти мене, сказати мені два слова, тільки два слова, потім нехай хоч ми з нею ніколи не зустрічаємося! .. Але ви смієтеся ... Втім, я для того і говорю ... - Не досади; я сміюся тому, що ви самі собі ворог, і якщо б ви спробували, то вам би і вдалося, може бути, хоч би і на вулиці справа була; чим простіше, тим краще ... Жодна добра жінка, якщо тільки вона не дурна або особливого не сердита на що-небудь в ту хвилину, не наважилася б відіслати вас без цих двох слів, яких ви так боязко вимолювати ... Втім, що я! звичайно, прийняла б вас за божевільного. Я адже судила по собі. Сама-то я багато знаю, як люди на світі живуть! - О, дякую вам, - закричав я, - ви не знаєте, що ви для мене тепер зробили! -- Добре Добре! Але скажіть мені, чому ви дізналися, що я така жінка, з якою ... ну, яку ви вважали гідною ... уваги і дружби ... одним словом, не хазяйка, як ви називаєте. Чому ви зважилися підійти до мене? - Чому? чому? Але ви були одні, той пан був дуже сміливий, тепер ніч: погодьтеся самі, що це обов'язок ... - Ні, ні, ще перш, там, на тому боці. Адже ви хотіли ж підійти до мене? - Там, на тому боці? Але я, право, не знаю, як відповідати; я боюся ... Чи знаєте, я сьогодні був щасливий; я йшов, співав; я був за містом; зі мною ще ніколи не бувало таких щасливих хвилин. Ви ... мені, може бути, здалося ... Ну, вибачте мене, якщо я нагадаю: мені здалося, що ви плакали, і я ... я не міг чути це ... у мене соромлячись серце ... Про , Боже мій! Ну, та невже ж я не міг посумувати про вас? Невже ж був гріх відчути до вас братське співчуття? .. Вибачте, я сказав співчуття ... Ну, да, одним словом, невже я міг вас образити тим, що мимоволі заманулося мені до вас підійти? .. - Залиште, досить, не кажіть ... - сказала дівчина, похнюпившись і стиснувши мою руку. - Я сама винна, що заговорила про це; але я рада, що не помилилася в вас ... але ось уже я вдома; мені потрібно сюди, в провулок; тут два кроки ... Прощайте, дякую вам ... - Так невже ж, невже ми більше ніколи не побачимо? .. Невже це так і залишиться? - Бачте, - сказала, сміючись, дівчина, - ви хотіли спочатку тільки двох слів, а тепер ... Але, втім, я вам нічого не скажу ... Може бути, зустрінемося ... - Я прийду сюди завтра, - сказав я. - О, простить мене, я вже вимагаю ... - Так, ви нетерплячі ... ви майже вимагаєте ... - Послухайте, послухайте! - перервав я її. - Вибачте, якщо я вам скажу знову що-небудь таке ... Але ось що: я не можу не прийти сюди завтра. Я мрійник; у мене так мало дійсного життя, що я такі хвилини, як цю, як тепер, вважаю так рідко, що не можу не повторювати цих хвилин в мріях. Я промечтаю про вас цілу ніч, цілий тиждень, весь рік. Я неодмінно прийду сюди завтра, саме сюди, на це ж місце, саме в цей час, і буду щасливий, пригадуючи вчорашню. Вже це місце мені мило. У мене вже є такі два-три місця в Петербурзі. Я навіть один раз заплакав від воспоминанья, як ви ... Хто знає, може бути, і ви, тому десять хвилин, плакали від воспоминанья. .. Але вибачте мене, я знову забувся; ви, може бути, коли-небудь були тут особливо щасливі. - Добре, - сказала дівчина, - я, мабуть, прийду сюди завтра, теж о десятій годині. Бачу, що я вже не можу вам заборонити ... Ось в чому справа, мені потрібно бути тут; не подумайте, щоб я вам призначала побачення; я попереджаю вас, мені потрібно бути тут для себе. Але ось ... ну, вже я вам прямо скажу: це буде нічого, якщо і ви прийдете; по-перше, можуть бути знову неприємності, як сьогодні, але це в сторону ... одним словом, мені просто хотілося б вас бачити ... щоб сказати вам два слова. Тільки, бачте, ви не осудіть мене тепер? не подумайте, що я так легко призначаю побачення ... Я б і призначила, якщо б ... Але нехай це буде моя таємниця! Тільки вперед домовленість ... - Домовленість! говорите, скажіть, скажіть все зарані; я на все згоден, на все готовий, - вигукнув я в захваті, - я відповідаю за себе - буду слухняний, шанобливий ... ви мене знаєте ... - Саме тому, що знаю вас, і запрошую вас завтра , - сказала сміючись дівчина. - Я вас зовсім знаю. Але, дивіться, приходьте з умовою; по-перше (тільки будьте ласкаві, виконаєте, що я попрошу, - бачте, я говорю відверто), що не закохуються в мене ... Це не можна, запевняю вас. На дружбу я готова, ось вам моя рука ... А закохатися не можна, прошу вас! - Клянуся вам, --закрічал я, схопивши її ручку ... - Облиште, не клястися, я ж знаю, ви здатні спалахнути як порох. Чи не засуджуйте мене, якщо я так кажу. Якщо б ви знали ... У мене теж нікого немає, з ким би мені можна було слово сказати, у кого б ради запитати. Звичайно, не на вулиці ж шукати радників, та ви виняток. Я вас так знаю, як ніби вже ми двадцять років були друзями ... Чи не правда, ви не зміните? .. - Побачите ... тільки я не знаю, як вже я доживу хоча добу. - Спіть міцніше; доброї ночі - і пам'ятайте, що я вам вже ВВЕР. Але ви так добре вигукнули недавно: невже ж давати звіт в кожному почутті, навіть в братському співчутті! Чи знаєте, це було так добре сказано, що у мене відразу ж промайнула думка довіритися вам ... - Заради бога, але в чому? що? -- До завтра. Нехай це буде поки таємницею. Тим краще для вас; хоч здалеку буде на роман схоже. Може бути, я вам завтра ж скажу, а може бути, немає ... Я ще з вами наперед поговорю, ми познайомимося краще ... - О, так я вам завтра ж все розповім про себе! Але що це? точно диво зі мною відбувається ... Де я, боже мій? Ну, скажіть, невже ви не задоволені тим, що не розсердилися, як би зробила інша, не відігнали мене на самому початку? Дві хвилини, і ви зробили мене назавжди щасливим. Так! щасливим; почім знати, може бути, ви мене з собою помирили, дозволили мої сумніви ... Може бути, на мене знаходять такі хвилини ... Ну, да я вам завтра все розповім, ви все дізнаєтеся, все ... - Добре, приймаю; ви і почнете ... - Згоден. -- До побачення! -- До побачення! І ми розлучилися. Я ходив всю ніч; я не міг зважитися повернутись додому. Я був такий щасливий ... до завтра!

ніч друга

- Ну, ось і дожили! - сказала вона мені, сміючись і потискуючи мені обидві руки. - Я тут уже дві години; ви не знаєте, що було зі мною цілий день! - Знаю, знаю ... але до справи. Знаєте, навіщо я прийшла? Адже не дурниця базікати, як вчора. Ось що: нам потрібно вперед розумніший надходити. Я про все це вчора довго думала. - У чому ж, у чому бути розумнішими? З мого боку, я готовий; але, право, в життя не траплялося зі мною нічого розумнішого, як тепер. -- Справді? По-перше, прошу вас, не тисніть так моїх рук; по-друге, оголошую вам, що я про вас сьогодні довго роздумувала. - Ну, і чим же скінчилося? - Чим скінчилося? Скінчилося тим, що потрібно все знову почати, тому що на закінчення всього я вирішила сьогодні, що ви ще мені зовсім невідомі, що я вчора надійшла як дитина, як дівчинка, і, зрозуміло, вийшло так, що всьому винне моє добре серце, то тобто я похвалила себе, як і завжди закінчується, коли ми почнемо своє розбирати. І тому, щоб поправити помилку, я вирішила дізнатися про вас самим докладним чином. Але так як дізнаватися про вас ні в кого, то ви і повинні мені самі все розповісти, усі таємниці. Ну, що ви за людина? Швидше - починайте ж, розповідайте свою історію. - Історію! - закричав я, злякавшись, - історію !! Але хто вам сказав, що у мене є моя історія? у мене немає історії ... - Так як же ви жили, коли немає історії? - перебила вона сміючись. - Абсолютно без всяких історій! так, жив, як у нас кажуть, сам по собі, тобто один абсолютно, - один, один цілком, - розумієте, що таке один? - Так як один? Тобто ви нікого ніколи не бачили? - О ні, бачити щось бачу, - а все-таки я один. - Що ж, ви хіба не кажіть ні з ким? - У строгому сенсі, ні з ким. - Та хто ж ви такий, пояснитеся! Стривайте, я здогадуюся: у вас, мабуть, є бабуся, як і у мене. Вона сліпа і ось вже ціле життя мене нікуди не пускає, так що я майже розучилася зовсім говорити. А коли я напустував тому року два, так вона бачить, що мене не втримаєш, взяла закликала мене та й пришпилила шпилькою моє плаття до свого - і так ми з тих пір і сидимо цілими днями; вона панчіх в'яже, хоч і сліпа; а я біля неї сиди, шей або книжку вголос їй читай - такий дивний звичай, що ось уже два роки пришпиленими ... - Ах, боже мій, яке нещастя! Та ні ж, у мене немає такої бабусі. - А якщо ні, так як це ви можете вдома сидіти? .. - Послухайте, ви хочете знати, хто я такий? - Ну, так, так! - У строгому сенсі слова? - В повному розумінні слова! - Прошу, я - тип. - Тип, тип! який тип? закричав дівчина, зареготавши так, як ніби їй цілий рік не вдавалося сміятися. - Так з вами дуже веселих! Дивіться: ось тут є лава; сядемо! Тут ніхто не ходить, нас ніхто не почує, і - починайте ж вашу історію! тому що, вже ви мене не запевните, у вас є історія, а ви тільки ховаєтеся. По-перше, що це таке тип? - Тип? тип - це оригінал, це такий смішний людина! - відповідав я, сам розреготавшись слідом за її дитячим сміхом. - Це такий характер. Слухайте: знаєте ви, що таке мрійник? - Мрійник? дозвольте, так як не знати? я сама мрійник! Інший раз сидиш біля бабусі і чого-чого в голову не увійде. Ну, ось і почнеш мріяти, та так роздумав - ну, просто за китайського принца виходжу ... А адже це іншим разом і добре - мріяти! Ні, втім, бог знає! Особливо якщо є і без цього про що думати, - додала дівчина на цей раз досить серйозно. - Чудово! Вже коли раз ви виходили за богдихана китайського, так, стало бути, абсолютно зрозумієте мене. Ну, слухайте ... Але дозвольте: адже я ще не знаю, як вас звуть? - Нарешті! ось рано згадали! -- Ах, Боже мій! та мені й на думку не спало, мені було і так добре ... - Мене звати - Настенька. - Наостанок! і тільки? - Тільки! та невже вам мало, ненаситний ви такою собі! -- Мало чи? Багато, багато, навпаки, дуже багато, Настенька, добренька ви дівчина, коли з першого разу ви для мене стали Настусею! -- Отож! ну! - Ну, ось, Настенька, слухайте-но, яка тут виходить смішна історія. Я сів біля неї, прийняв педантскі-серйозну позу і почав немов по-писаному: - Є, Настенька, якщо ви того не знаєте, є в Петербурзі досить дивні куточки. У ці місця як ніби не заглядає той же сонце, яке світить для всіх петербурзьких людей, а заглядає якесь інше, нове, як ніби навмисне замовлене для цих кутів, і світить на все іншим, особливим світлом. У цих кутах, мила Настенька, виживають як ніби зовсім інше життя, не схожа на ту, яка біля нас кипить, а така, яка може бути в тридесятому невідомому царстві, а не у нас, в наше серйозне-пресерйозно час. Ось ця-то життя і є суміш чогось суто фантастичного, гаряче-ідеального і разом з тим (на жаль, Настенька!) Тьмяно-прозаїчного і звичайного, щоб не сказати: до неймовірності вульгарного. - Фу! Господи Боже мій! яке передмову! Що ж це я таке почую? - Почуєте ви, Настенька (мені здається, я ніколи Не устану називати вас Настусею), почуєте ви, що в цих кутах проживають дивні люди - мрійники Мрійник - якщо потрібно його докладний визначення - не людина, а, знаєте, яке -то істота середнього роду. Селиться він здебільшого десь в неприступно мкутку, наче таїться в ньому навіть від денного світла і вже якщо забереться до себе, то так і приросте до своєму кутку, як равлик, або, по крайней мере, він дуже схожий в цьому відношенні на щось цікаве тварина, яке і тварина і будинок разом, яке називається черепахою Як ви думаєте, чому він так любить свої чотири стіни, пофарбовані неодмінно зеленою фарбою, закоптелий, похмурі і недозволено обкурені? Навіщо цей смішний пан, коли його приходить відвідати хто-небудь з його рідкісних знайомих (а кінчає він тим, що знайомі у нього все переводяться), навіщо ця кумедна людина зустрічає його, так сконфузившись, так змінившись в обличчі і в такому замішанні, як ніби він тільки що зробив в своїх чотирьох стінах злочин, як ніби він фабрикував фальшиві папірці або якісь віршики для відсилання в журнал при анонімному листі, в якому зазначається, що справжній поет уже помер і що один його вважає священним обов'язком опублікувати його вірші? Чому скажіть мені, Настенька, розмова так не в'яжеться у цих двох співрозмовників? чому ні сміх, ні яке-небудь жваве слівце не злітає з язика раптово увійшов і спантеличеного приятеля, який в іншому випадку дуже любить і сміх , і жваве слівце, і розмови про прекрасне поле, і інші веселі теми? Чому ж, нарешті, цей приятель, ймовірно, недавній знайомий, і при першому візиті, - тому що другого в такому випадку вже не буде і приятель інший раз не прийде, - чому сам приятель так конфузиться, так костеніє, при всьому своєму дотепності (якщо тільки воно є у нього), дивлячись на перекинуте обличчя господаря, який, в свою чергу, вже зовсім встиг загубитися і збитися з останнього толку після велетенських, але марних зусиль розгладити і упестріть розмова, показати і з свого боку знання світськості, теж заговорити про прекрасне поле і хоч такою покірністю сподобатися бідному, не туди потрапив людині, який помилкою прийшов до нього в гості? Чому, нарешті, гість раптом хапається за капелюх і швидко йде, раптово згадавши про самонужнейшего справі, якого ніколи не бувало, і сяк-так вивільняє свою руку з жарких потисків господаря, всіляко старається показати своє каяття і поправити втрачене? Чому минає приятель регоче, вийшовши за двері, тут же дає самому собі слово ніколи не приходити до цього дивака, хоча цей дивак по суті і кращу малий, і в той же час ніяк не може відмовити своїй уяві в маленькій примхи: порівняти, хоч віддаленим чином, фізіономію свого недавнього співрозмовника у весь час побачення з видом того нещасного котеночка, якого зім'яти, залякав і всіляко образили діти, віроломно захопивши його в полон, засоромився в прах, який забився нарешті від них під стілець, в темряву, і там цілу годину на дозвіллі примушений ощетінівается, отфирківаться і мити своє ображене рильце обома лапами і довго ще після того вороже дивитися на природу і життя і навіть на подачку з панського обіду, припасений для нього жалісливими ключниці? - Послухайте, - перебила Настенька, яка весь час слухала мене з подивом, відкривши очі і рот, - послухайте: я абсолютно не знаю, чому все це сталося і чому саме ви мені пропонуєте такі смішні питання; але що я знаю напевно, так то, що всі ці пригоди трапилися неодмінно з вами, від слова до слова. - Без сумніву, - відповідав я з самою серйозною міною. - Ну, коли без сумніву, так продовжуйте, - відповіла Настенька, - тому що мені дуже хочеться знати, чим це скінчиться. - Ви хочете знати, Настенька, що таке робив в своєму кутку наш герой, або, краще сказати, я, тому що герой всієї справи - я, своєю власною скромною особливої; ви хочете знати, чому я так переполошився і загубився на цілий день від несподіваного візиту приятеля? Ви хочете знати, чому я так спурхнув, так почервонів, коли відчинили двері в мою кімнату, чому я не вмів прийняти гостя і так ганебно загинув під тяжкістю власної гостинності? - Ну да, да! - відповідала Настенька, - в цьому і справа. Послухайте: ви прекрасно розповідаєте, але не можна розповідати як-небудь не так прекрасно? А то ви говорите, точно книгу читаєте. - Наостанок! - відповідав я важливим і суворим голосом, ледве стримуючись від сміху, - мила Настенька, я знаю, що я розповідаю прекрасно, але - винен, інакше я розповідати не вмію. Тепер, мила Настенька, тепер схожий на дух царя Соломона, який був тисячу років в кубушці, під сімома печатками, і з якого нарешті зняли всі ці сім печаток. Тепер, мила Настенька, коли ми зійшлися знову після такої довгої розлуки, - тому що я вас давно вже знав, Настенька, тому що я вже давно когось шукав, а це знак, що я шукав саме вас і що нам судилося тепер побачитися, - тепер в моїй голові відкрилися тисячі клапанів, і я повинен пролитися рікою слів, не те я задихнуся. Отже, прошу не перебивати мене, Настенька, а слухати покірно і слухняно; інакше - я буду мовчати. - Ні-ні-ні! ніяк! говорите! Тепер я не скажу ні слова. - Продовжую: є, друже мій Настенька, в мій день одну годину, який я надзвичайно люблю. Це той самий час, коли закінчуються майже всю працю, посади і зобов'язання і всі поспішають по домівках пообідати, лягти відпочити і тут же, в дорозі, винаходять і інші веселі теми, що стосуються вечора, ночі і все що залишається вільного часу. В цей час і наш герой, - тому що вже дозвольте мені, Настенька, розповідати в третій особі, потім що в першій особі все це жахливо соромно розповідати, - отже, в цей час і наш герой, який теж був не без справи , крокує за іншими. Але дивне почуття задоволення грає на його блідому, як ніби кілька зім'ятому особі. Небайдуже дивиться він на вечірню зорю, Яка повільно гасне на холодному петербурзькому небі. Коли я говорю - дивиться, так я брешу: він не дивиться, але споглядає якось несвідомо, немовби втомлений або зайнятий в той же час якимось іншим, більш цікавим предметом, так що хіба тільки мигцем, майже мимоволі, може приділити час на все навколишнє. Він задоволений, тому що покінчив до завтра з прикрими для нього справами,і радий, як школяр, якого випустили з класною лави до улюблених ігор і витівок. Подивіться на нього збоку, Настенька: ви негайно побачите, що радісне почуття вже щасливо подіяло на його слабкі нерви і болісно роздратовану фантазію. Ось він про щось задумався ... Ви думаєте, про обід? про сьогоднішній вечір? На що він так дивиться? На цього чи пана солідної зовнішності, який так картинно вклонився дамі, що прокотилася повз нього на резвоногіх конях в блискучій кареті? Ні, Настусю, що йому тепер до всієї цієї дрібниці! Він тепер уже багатий своєю особливою життям; він якось раптом став багатим, і прощальний промінь потухає сонця недаремно так весело блиснув перед ним і викликав з зігрітого серця цілий рій вражень. Тепер він ледь помічає ту дорогу, на якій колись найдрібніша дрібниця могла вразити його. Тепер "богиня фантазія" (якщо ви читали Жуковського, мила Настенька) вже заткане примхливо рукою свою золоту основу і пішла розвивати перед ним візерунки небувалою, химерної життя - і, хто знає, може, перенесла його вибагливою рукою на сьоме кришталеве небо з чудового гранітного тротуару, по якому він йде геть. Спробуйте зупинити його тепер, запитаєте його раптом: де він тепер стоїть, якими вулицями йшов? - він напевно б нічого не пригадав, ні того, де ходив, ні того, де стояв тепер, і, почервонівши з досади, неодмінно збрехав би що-небудь для порятунку пристойності. Ось чому він так здригнувся, мало не закричав і з переляком озирнувся навкруги, коли одна дуже поважна старенька чемно зупинила його посеред тротуару і стала розпитувати його про дорогу, яку вона втратила. Нахмурясь з досади, крокує він далі, ледь помічаючи, що не один перехожий посміхнувся, на нього дивлячись, і звернувся йому вслід і що якась маленька дівчинка, боязко поступилася йому дорогою, голосно засміялася, подивившись на все око на його широку споглядальну посмішку і жести руками. Але все та ж фантазія підхопила на своєму грайливому польоті і стареньку, і цікавих перехожих, і сміється дівчинку, і мужичків, які тут же вечеряють на своїх барках, загатили Фонтанку (між іншим, в цей час по ній проходив наш герой) заткане пустотливо всіх і все в свою канву, як мух у павутиння, і з новим придбанням дивак вже увійшов до себе в втішну нірку, вже сів за обід, вже давно пообідав і прокинувся тільки тоді, коли задумлива і вічно сумна Мотрона, яка йому прислуговує, вже все прибрала зі столу і подала йому трубку, прийшов до тями і з подивом згадав, що він вже зовсім пообідав, рішуче прогледівши, як це сталося. У кімнаті потемніло; на душі його порожньо і сумно; ціле царство мрій валилося довкола нього, валилося без сліду, без шуму і тріску, промайнуло, як сновидіння, а він і сам не пам'ятає, що йому марилося. Але якась темна відчуття, від якого злегка заболіла і хвилюється груди його, якесь нове бажання спокусливо лоскоче і дратує його фантазію і непомітно скликає цілий рій нових примар, В маленькій кімнаті панує тиша; усамітнення і лінь тішать уяву; воно запалюється злегка, злегка закипає, як вода в кавнику старої Мотрони, яка безтурботно возиться поруч, в кухні, куховарила свій кухарочний кави. Ось воно вже злегка проривається спалахами, ось уже і книга, взята без мети і навмання, випадає з рук мого мрійника, не дійшов і до третьої сторінки. Уява його знову налаштоване, порушено і раптом знову новий Світ, Нова, чарівна життя блиснула перед ним у блискучій свою перспективу. Новий сон - нове щастя! Новий прийом витонченого, хтивого отрути! О, що йому в нашій дійсного життя. На його підкуплений погляд, ми з вами, Настенька, живемо так ліниво, повільно, мляво; на його погляд, ми все так незадоволені нашою долею, так томімся нашою життям! Та й справді, дивіться, справді, як на перший погляд все між нами холодно, похмуро, точно сердито ... "Бідні!" - думає мій мрійник. Та й не диво, що думає! Подивіться на ці чарівні примари, які так чарівно, так примхливо, так безмежно і широко складаються перед ним в такий чарівної, одухотвореними картині, де на першому плані, першою особою, вже звичайно, він сам, наш мрійник, своєю дорогою йдуть особою. Подивіться, які різноманітні пригоди, який нескінченний рій захоплених мрій. Ви запитаєте, може бути, про що він мріє? До чого це питати! да про все ... про роль поета, спершу не визнаного, а потім увінчаного; про дружбу з Гофманом; Варфоломіївська ніч, Діана Вернон, геройська роль під час взяття Казані Іваном Васильовичем, Клара Мовбраї, Евфія Денс, собор прелатів і Гус перед ними, повстання мерців в "Роберта" (пам'ятаєте музику? Кладовищем пахне!), Мінна і Бренда, бій при Березині, читання поеми у графині В - й-Д - й, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti [і її коханці (Італ.)], Будиночок в Коломиї, свій куточок, а біля миле створіння, яке слухає вас в зимовий вечір, розкривши рот і очі, як слухаєте ви тепер мене, мій маленький ангельчік ... Ні, Настусю, що йому, що йому, хтивому лінивцеві , в тому житті, в яку нам так хочеться з вами? він думає, що це бідна, жалюгідна життя, не передбачаючи, що і для нього, може бути, коли-небудь проб'є сумний час, коли він за один день цієї жалюгідної життя віддасть всі свої фантастичні роки, і ще не за радість, не за щастя віддасть, і вибирати не захоче в той час смутку, каяття і без заборони горя. Але поки ще не настав воно, це грізний час, - він нічого не бажає, тому що він вище бажань, тому що з ним все, тому що він пересичений, тому що він сам художник свого життя і творить її собі щогодини по новому сваволі. І адже так легко, так натурально створюється цей казковий, фантастичний світ ! Наче й справді все це не привид! Право, вірити готовий в іншу хвилину, що вся ця життя не збудження почуття, не міраж, не брехня уяви, а що це і справді дійсне, справжнє, суще! Чому ж, скажіть, Настенька, чому ж в такі хвилини соромиться дух? чому ж якимось дивом, по якомусь невідомому сваволі прискорюється пульс, бризкають сльози з очей мрійника, горять його бліді, увлаженной щоки і такий чарівною втіхою наповнюється все існування його? Чому ж цілі безсонні ночі проходять як одна мить, в невичерпному із радістю та щасті, і коли зоря блисне рожевим променем у вікна і світанок освітить похмуру кімнату своїм сумнівним фантастичним світлом, як у нас, в Петербурзі, наш мрійник, стомлений, змучений, кидається на ліжко і засинає в завмираннях від захвату свого болісно-враженої духу і з такою млосно-солодка болем в серці? Так, Настенька, обдуриш і мимоволі боку повіриш, що пристрасть справжня, справжня хвилює душу його, мимоволі повіриш, що є живе, відчутне в його безтілесних мріях! А який обман - ось, наприклад, любов зійшла в його груди з усією невичерпною радістю, з усіма томливими муками ... Тільки погляньте на нього і переконайтеся! Чи вірите ви, на нього дивлячись, мила Настенька, що дійсно він ніколи не знав тієї, яку він так любив у своєму несамовитому мрій? Невже він тільки й бачив її в одних звабливих примар і тільки снилася йому ця пристрасть? Невже й справді не пройшли вони рука в руку стільки років свого життя - одні, удвох, відкинувши весь світ і з'єднавши кожен свій світ, своє життя з життям одного? Невже не вона, в пізню годину, коли настала розлука, не она лежала, ридаючи і сумуючи, на грудях його, не чуючи бурі, що розігралася під суворим небом, не чуючи вітру, який зривав і ніс сльози з чорних вій її? Невже все це була мрія - і цей сад, сумовитий, занедбаний і дикий, з доріжками, зарослими мохом, відокремлений, похмурий, де вони так часто ходили удвох, сподівалися, сумували, любили, любили один одного так довго, "так довго і ніжно "! І цей дивний, прадідівський будинок, в якому жила вона стільки часу самотньо і сумно з старим, похмурим чоловіком, вічно мовчазною і жовчним, пугавшим їх, боязких, як дітей, понуро і боязко таівшіх один від одного любов свою? Як вони мучилися, як боялися вони, як невинна, чиста була їх любов і як (вже зрозуміло, Настенька) злі були люди! І, боже мій, невже не її зустрів він потім, далеко від берегів своєї батьківщини, під чужим небом, полуденним, жарким, в чудовому вічному місті, в блиску балу, при громі музики, в палаццо (неодмінно в палаццо), затонулому в море , вогнів, на цьому балконі, повитому миртом і трояндами, де вона, дізнавшись його, так поспішно зняла свою маску і, прошепотів: "Я вільна", затремтівши, кинулася в його обійми, і, скрикнувши від захвату, притулившись один до одного, вони в одну мить забули і горе, і розлуку, і всі муки, і похмурий будинок, і старого, і похмурий сад в далеку батьківщину, і лавку, на якій, з останнім пристрасним поцілунком, вона вирвалася з заніміла у відчайдушній борошні обіймів його. .. О, погодьтеся, Настенька, що вспорхнешься, зніяковієш і почервонієш, як школяр, тільки що запхати в кишеню вкрадене з сусіднього саду яблуко, коли який-небудь довгий, здоровий хлопець, веселун і балагур, ваш непроханий приятель, відчинить ваші двері і крикне, як ніби нічого й не сталося: "А я, брат, цієї хвилини з Павловська!" Боже мій! старий граф помер, настає невимовне щастя, - тут люди приїжджають з Павловська! Я патетично замовк, закінчивши мої патетичні вигуки. Пам'ятаю, що мені страшенно хотілося якось через силу зареготав, тому що я вже відчував, що в мені заворушився якийсь ворожий бісеня, що мені вже починало захоплювати горло, смикати підборіддя і що все більше і більше влажнелі очі мої ... я очікував, що Настенька, яка слухала мене, відкривши свої розумні очі, зарегочеться всім своїм дитячим, нестримно-веселим сміхом, і вже каявся, що зайшов далеко, що марно розповів те, що вже давно накипіло в моєму серці, про що я міг говорити як по-писаному, тому що вже давно приготував я над самим собою вирок, і тепер не втримався, щоб не прочитати його, зізнатися, не чекаючи, що мене зрозуміють; але, на мій подив, вона промовчала, згодом трохи злегка потиснула мені руку і з якимось боязким участю запитала: - Невже і справді ви так прожили все своє життя? - Все життя, Настенька, - відповідав я, - все життя, і, здається, так і закінчу! - Ні, цього не можна, - сказала вона неспокійно, - цього не буде; так, мабуть, і я проживу все життя біля бабусі. Послухайте, чи знаєте, що це зовсім недобре так жити? - Знаю, Настенька, знаю! - скрикнув я, не утримуючи більш свого почуття. - І тепер знаю більше, ніж коли-небудь, що я даром втратив всі свої кращі роки! Тепер це я знаю, і відчуваю болючіше від такого свідомості, тому що сам бог послав мені вас, мого доброго ангела, щоб сказати мені це і довести. Тепер, коли я сиджу біля вас і говорю з вами, мені вже й страшно подумати про майбутнє, тому що в майбутньому - знову самотність знову ця затхле, непотрібна життя; і про що мріяти буде мені, коли я вже наяву біля вас був такий щасливий! О, будьте благословенні, ви, мила дівчина, за те, що не відкинули мене з першого разу, за те, що вже я можу сказати, що я жив хоч два вечори в моєму житті! - Ох, ні, ні! - закричала Настенька, і сльозинки заблищали на очах її, - ні, так не буде більше; ми так не розлучимося! Що таке два вечори! - Ох, Настенька, Настенька! знаєте, як надовго ви помирили мене з самим собою? знаєте, що вже я тепер не буду про себе думати так погано, як думав в інші хвилини? Чи знаєте, що вже я, можливо, не буду більше сумувати про те, що зробив злочин і гріх в моєму житті, тому що таке життя є злочин і гріх? І не думайте, щоб я вам перебільшував що-небудь, заради бога, не думайте цього, Настенька, тому що на мене іноді знаходять хвилини такої туги, такий туги ... Тому що мені вже починає здаватися в ці хвилини, що я ніколи не здатний почати жити справжньою життям; тому що мені вже здавалося, що я втратив всякий такт, всяке чуття в сьогоденні, дійсному; тому що, нарешті, я проклинав сам себе; тому що після моїх фантастичних ночей на мене вже знаходять хвилини протверезіння, які жахливі Тим часом чуєш, як кругом тебе гримить і паморочиться в життєвому вирі людський натовп, чуєш, бачиш, як живуть люди, - живуть наяву, бачиш, що життя для них не замовлені, що їхнє життя не розлетиться, як сон, як видіння, що їх життя вічно оновлюється, вічно юна і жоден година її не схожий на інший, тоді як зів'яне і до непристойності одноманітна полохлива фантазія, раба тіні, ідеї, раба першого хмари, яке раптово застелет сонце і стисне тугою даний петербурзьке серце, яке так дорожить своїм сонцем, - а вже в тузі яка фантазія! Відчуваєш, що вона нарешті втомлюється, виснажується у вічному напруженні, ця невичерпнафантазія, тому що адже чоловіка, виживати з колишніх своїх ідеалів: вони розбиваються в пил в уламки; якщо ж немає іншого життя, так доводиться будувати її з цих же уламків. А тим часом чогось іншого просить і хоче душа І дарма мрійник риється, як в золі, в своїх старих мріях, шукаючи в цій золі хоч який-небудь іскорки, щоб роздути її, відновленим вогнем пригріти похололі серце і воскресити в ньому знову все , що було раніше так мило, що зворушувало душу, що киплять кров, що виривало сльози з очей і так розкішно обманював! Чи знаєте, Настенька, до чого я дійшов? знаєте, що я вже змушений справляти річницю своїх відчуттів, річницю того, що було раніше так мило, чого по суті ніколи не бувало, - тому що ця річниця справляється все по тим же дурним, безтілесним мріям, - і робити це, тому що і цих дурних мрій немає, потім що нічим їх вижити: адже і мрії виживати! Чи знаєте, що я люблю тепер пригадати і відвідати в певний строк ті місця, де був щасливий колись по-своєму, люблю побудувати своє справжнє під лад вже безповоротно пройшов і часто блукаю як тінь, без потреби і без мети, понуро й сумно до петербурзьким закликом і вулицях. Які все спогади! Пригадується, наприклад, що ось тут рівно рік тому, рівно в цей же час, в цей же час, з цього ж тротуару бродив так само самотньо, так само понуро, як і тепер! І пригадуєш, що і тоді мрії були сумні, і хоч і раніше було не краще, але все якось відчуваєш, що ніби й легше, і спокійніше було жити, що не було цієї чорної думи, яка тепер прив'язалася до мене; що не було цих докорів сумління, докорів похмурих, похмурих, які ні вдень, ні вночі тепер не дають спокою. І питаєш себе: де ж мрії твої? і похитував головою, кажеш: як швидко летять роки! І знову питаєш себе: що ж ти зробив з своїми роками? куди ти поховав своє найкращий час? Ти жив чи ні? Дивись, кажеш собі, дивись, як на світлі стає холодно. Ще пройдуть роки, і за ними прийде похмуре самотність, прийде з костуром трясуча старість, а за ними туга і смуток. Сполотніє твій фантастичний світ, замруть, зів'януть мрії твої і обсиплються, як жовте листя з дерев ... О, Настенька! адже сумно буде залишатися одному, одному абсолютно, і навіть не мати чого пошкодувати - нічого, рівно нічого ... тому що все, що втратив щось, все це, все було ніщо, дурний, круглий нуль, було одне лише мечтанье! - Ну, не разжалоблівайте мене більше! - промовила Настенька, витираючи сльозинку, яка викотилася з очей її. - Тепер годі! Тепер ми будемо удвох; тепер, що ні станься зі мною, вже ми ніколи не розлучимося. Послухайте. Я проста дівчина, я мало вчилася, хоча мені бабуся і наймала вчителя; але, право, я вас розумію, бо все, що ви мені переказали тепер, я вже сама прожила, коли бабуся мене пришпилила до сукні. Звичайно, я б так не розповіла добре, як ви розповіли, я не вчилася, - несміливо додала вона, бо все ще відчувала якусь повагу до моєї патетичної мови і до мого високого стилю, - але я дуже рада, що ви абсолютно відкрилися мені. Тепер я вас знаю, зовсім, всього знаю. І знаєте що? я вам хочу розповісти і свою історію, всю без приховування, а ви мені після за те дасте пораду. Ви дуже розумна людина; обіцяєте ви, що ви дасте мені ця рада? - Ах, Настенька, - відповідав я, - я хоч і ніколи не був радником, і тим більше розумним радником, але тепер бачу, що якщо ми завжди будемо так жити, то це буде якось дуже розумно і кожен друг одному падає пребагато розумних порад! Ну, гарненька моя Настенька, який же вам рада? Говоріть мені прямо; я тепер так весел, щасливий, сміливий і розумний, що за словом не полізу в кишеню. -- Ні ні! - перебила Настенька засміявшись, - мені потрібен не один розумний рада, мені потрібна порада серцевий, братський, так, як би ви вже вік свій любили мене! - Йде, Настенька, йде! - закричав я в захваті, - і якщо б я вже двадцять років вас любив, то все-таки не любила сильніше теперішнього! - Руку вашу! - сказала Настуся. -- Ось вона! - відповідав я, подаючи їй руку. - Отже, начнемте мою історію!

ІСТОРІЯ Настенька

- Половину історії ви вже знаєте, тобто ви знаєте що у мене є стара бабуся ... - Якщо інша половина так само недовга, як і ця ... - перебив було я засміявшись. - Мовчіть і слухайте. Перш за все умова: не перебивати мене, а не те я, мабуть, зіб'юся. Ну, слухайте ж смирно. Є у мене стара бабуся. Я до неї потрапила ще дуже маленькою дівчинкою, тому що у мене померли і мати і батько. Треба думати, що бабуся була перш багатшими, тому що і тепер згадує про кращі дні. Вона ж мене вивчила по-французьки і потім найняла мені вчителя. Коли мені було п'ятнадцять років (а тепер мені сімнадцять), вчитися ми закінчили. Ось в цей час я і напустував; вже що я зробила -- я вам не скажу; досить того, що провина була невеликою. Тільки бабуся покликала мене до себе в один ранок і сказала, що так як вона сліпа, то за мною не побачить, взяла шпильку і пришпилила моє плаття до свого, так тут і сказала, що так ми будемо все життя сидіти, якщо, зрозуміло, я не зроблюся краще. Одним словом, в перший час відійти ніяк не можна було: і працюй, і читай, і вчися - все поруч бабусі. Я було спробувала схитрувати один раз і вмовила сісти на моє місце Текле. Текле - наша працівниця, вона глуха. Текле села замість мене; бабуся в цей час заснула в кріслах, а я відправилася недалеко до подруги. Ну , зле і скінчилося. Бабуся без мене прокинулася і про щось запитала, думаючи, що я все ще сиджу смирно на місці. Фекла-то бачить, що бабуся запитує, а сама не чує про що, думала, думала, що їй робити, відстебнула шпильку та й пустилася тікати ... Тут Настенька зупинилася і почала реготати. Я засміявся разом з нею. Вона одразу ж перестала. - Послухайте, ви не смійтеся над бабусею. Це я сміюся, тому що смішно ... Що ж робити, коли бабуся, право, така, а тільки я її все-таки трошки люблю. Ну, і в цьому випадку і дісталося мені: негайно мене знову посадили на місце і вже ні-ні, поворухнутися не можна було. Ну-с, я вам ще забула сказати, що у нас, тобто у бабусі, свій будинок, тобто маленький будиночок, всього три вікна, зовсім дерев'яний і такий же старий, як бабуся; а нагорі мезонін; ось і переїхав до нас в мезонін новий мешканець ... - Стало бути, був і старий мешканець? - зауважив я мимохідь. - Вже звичайно, був, - відповідала Настенька, - і який умів мовчати краще вас. Правда, вже він ледь мовою перевертав. Це був дідок, сухий, німий, сліпий, кривий, так що нарешті йому стало не можна жити на світі, він і помер; а потім і знадобився новий мешканець, тому що нам без мешканця жити не можна: це з бабусиним пенсіоном майже весь наш дохід. Новий мешканець як навмисне був молодий чоловік, нетутешній, заїжджий. Так як він не торгувався, то бабуся і пустила його, а потім і питає: "Що, Настенька, наш мешканець молодий чи ні?" Я збрехати не хотіла: "Так, кажу, бабуся, не те щоб зовсім молодий, а так, що не старий". "Ну, і приємної зовнішності?" - запитує бабуся. Я знову брехати не хочу. "Так, приємною, кажу, зовнішності, бабуся!" А бабуся каже: "Ах! Наказанье, наказанье! Я це, внучка, тобі для того говорю, щоб ти на нього не заглядалася. Якою століття який! Піди, такий дрібний мешканець, але ж теж приємної зовнішності: не те в старовину!" А бабусі все б за старих часів! І молодше-то вона була в старовину, і сонце-то було за старих часів тепліше, і вершки в старовину не так скоро кисли - все в старовину! Ось я сиджу і мовчу, а про себе думаю: що ж це бабуся сама мене надоумлівает, запитує, чи хороший, молодий чи мешканець? Та тільки так, тільки подумала, і тут же стала знову петлі вважати, панчіх в'язати, а потім зовсім забула. Ось раз вранці до нас і приходить мешканець, запитати про те, що йому кімнату обіцяли шпалерами обклеїти. Слово за слово, бабуся ж балакуча, і каже: "Сходи, Настенька, до мене в спальню, принеси рахунки". Я негайно ж схопилася, вся, не знаю чому, почервоніла, та й забула, що сиджу пришпиленими; немає, щоб тихенько отшпіліть щоб мешканець не бачив, - рвонула так, що бабусине крісло поїхало. Як я побачила, що мешканець все тепер дізнався про мене, почервоніла, стала на місці як укопана аж ось і заплакала, - так соромно і гірко стало в цю хвилину, що хоч на світ не дивитися! Бабуся кричить: "Що ж ти стоїш?" - а я ще дужче ... Мешканець, як побачив, побачив, що мені його соромно стало, відкланявся і негайно пішов! З тих пір я, трохи шум в сінях, як мертва. Ось, думаю, мешканець йде, так потихеньку про всяк випадок і отшпілю шпильку. Тільки все був не він, не приходив. Пройшло два тижні; мешканець і переказує з Теклею що у нього книг багато французьких і що все гарні книги, так що можна читати; так чи не хоче бабуся щоб я їх їй почитала, щоб не було нудно? Бабуся погодилася з вдячністю, тільки все питала моральні книги чи ні, тому що якщо книги аморальні, так тобі, каже, Настенька, читати ніяк не можна, ти дурному навчишся. - А чому ж навчуся, бабуся? Що там написано? - А! каже, описано в них, як молоді люди спокушають ґречних дівчат, як вони, під приводом того, що хочуть їх узяти за себе, відвозять їх з дому батьківського, як потім залишають цих нещасних дівчат на волю долі і вони гинуть дуже негативно. Я, каже бабуся, багато таких книжок читала, і все, говорить, так прекрасно описано, що ніч сидиш, тихенько читаєш. Так ти, каже, Настенька, дивись, їх не прочитай. Яких це, каже, він книг прислав? - А все Вальтера Скотта романи, бабуся. - Вальтера Скотта романи! А повно, чи немає тут якихось каверзи? Глянь-но, не робив він у них який-небудь любовної записочки? - Ні, кажу, бабуся, немає записки. - Та ти під палітуркою подивися; вони іноді в халепу запхають, розбійники! .. - Ні, бабуся, і під палітуркою немає нічого. - Ну то-то ж! Ось ми і почали читати Вальтер-Скотта і в якийсь місяць майже половину прочитали. Потім він ще і ще надсилав. Пушкіна надсилав, так що нарешті я без книг і бути не могла і перестала думати, як би вийти за китайського принца. Так була справа, коли один раз я мав нагоду зустрітися з нашим мешканцем на сходах. Бабуся за чимось послала мене. Він зупинився, я почервоніла, і він почервонів; проте засміявся, привітався, про бабусиному здоров'я запитав і каже: "Що, ви книги прочитали?" Я відповідала: "Прочитала". "Що ж, каже, вам більше сподобалося?" Я і кажу: "" Івангое "да Пушкин більше всіх сподобалися". На цей раз тим і скінчилося. Через тиждень я йому знову попалася на сходах. Цього разу бабуся не посилала, а мені самій треба було за чимось. Була третя година, а мешканець в цей час додому приходив. "Вітаю!" - каже. Я йому: "Добрий день!" - А що, каже, вам не нудно цілий день сидіти разом з бабусею? Як він це у мене запитав, я, вже не знаю чому, почервоніла, засоромилась, і знову мені стало прикро, видно тому, що вже інші про цю справу розпитувати стали. Я вже було хотіла не відповідати і піти, так сил не було. - Послухайте, каже, ви добра дівчина! Вибачте, що я з вами так кажу, але, запевняю вас, я вам краще бабусі вашої бажаю добра. У вас подруг немає ніяких, до яких би можна було в гості піти? Я кажу, що ніяких, що була одна, Машенька, та й та в Псков поїхала. - Послухайте, каже, хочете зі мною в театр поїхати? -- В театр? як же бабуся-то? - Та ви, каже, тихенько від бабусі ... - Ні, кажу, я бабусю обманювати не хочу. Прощайте-с! - Ну, прощайте, каже, а сам нічого не сказав. Тільки після обіду і приходить він до нас; сіл, довго говорив з бабусею, розпитував, що вона, виїжджає чи куди-небудь, чи є знайомі, - аж ось і каже: "А сьогодні я було ложу взяв в оперу;" Севільського цирульника "дають, знайомі їхати хотіли, так потім відмовилися, у мене і залишився квиток на руках ". - "Севільського цирульника"! - закричала бабуся, - так це той самий "Цирульник", якого в старовину давали? - Так, каже, це той самий "Цирульник", - та й глянув на мене. А я вже все зрозуміла, почервоніла, і у мене серце від очікування застрибало! - Та як же, каже бабуся, як не знати. Я сама в старовину на домашньому театрі Розіну грала! - Так чи не хочете їхати сьогодні? - сказав мешканець. - мене квиток пропадає ж даром. - Так, мабуть, поїдемо, каже бабуся, чому ж не поїхати? А ось у мене Настенька в театрі ніколи не була. Боже мій, яка радість! Негайно ж ми зібралися, спорядилися і поїхали. Бабуся хоч і сліпа, а все-таки їй хотілося музику слухати, та, крім того, вона старенька добра: більше мене потішити хотіла, самі-то ми ніколи б не зібралися. Вже яке було враження від "Севільського цирульника", я вам не скажу, тільки на повний цей вечір мешканець наш так добре дивився на мене, так добре говорив, що я негайно побачила, що він мене хотів випробувати вранці, запропонувавши, щоб я одна з ним поїхала. Ну, радість яка! Спати я лягла така горда, така весела, так серце билося, що стала маленька лихоманка, і я всю ніч марила про "Севільському цирульнику". Я думала, що після цього він все буде заходити частіше і частіше, - не тут-то було. Він майже зовсім перестав. Так, один раз на місяць, бувало, зайде, і то тільки з тим, щоб в театр запросити. Кілька разів ми знову потім з'їздили. Тільки вже цим я була зовсім незадоволена. Я бачила, що йому просто шкода було мене за те, що я у бабусі в такому загоні, а більше-то і нічого. Далі й далі, і знайшло на мене: і сидіти-то я не сиджу, і читати-то я не читаю, і працювати не працюю, іноді сміюся і бабусі що-небудь на зло роблю, іншим разом просто плачу. Нарешті, я схудла і мало не стала хвора. Оперний сезон пройшов, і мешканець до нас зовсім перестав заходити; коли ж ми зустрічалися - все на тій же сходах, зрозуміло, - він так мовчки поклониться, так серйозно, як ніби і говорити не хоче, і вже зійде зовсім на ганок, а я все ще стою на половині сходів, червона як вишня , тому що у мене вся кров почала кидатися в голову, коли я з ним зустрівся. Тепер зараз і кінець. Рівно рік тому, в травні місяці, мешканець до нас приходить і каже бабусі, що він виклопотав тут зовсім свою справу і що повинно йому знову виїхати на рік в Москву. Я, як почула, зблідла і впала на стілець як мертва. Бабуся нічого не помітила, а він, оголосивши; що їде від нас, відкланявся нам і пішов. Що мені робити? Я думала-думала, сумувала-тужила, і врешті-решт і зважилася. Завтра йому їхати, а я порішила, що все закінчу ввечері, коли бабуся піде спати. Так і сталося. Я нав'язала в вузлик все, що було суконь, скільки потрібно білизни, і з вузликом в руках, ні жива ні мертва, пішла в мезонін до нашого мешканцеві. Думаю, я йшла цілу годину по сходах. Коли ж відчинила до нього, двері, він так і скрикнув, на мене дивлячись. Він думав, що я привид, і кинувся мені води подати, тому що я ледь стояла на ногах. Серце так билося, що в голові боляче було, і розум мій затьмарився. Коли ж я прокинулася, то почала прямо тим, що поклала свій вузлик до нього на ліжко, сама сіла біля, закрилася руками і заплакала в три струмка. Він, здається, миттю все зрозумів і стояв переді мною блідий і так сумно дивився на мене, що в мені серце надірвало. - Послухайте, - почав він, - послухайте, Настенька, я нічого не можу; я людина бідна; у мене поки немає нічого, навіть місця порядного; як же ми будемо жити, якщо б я і одружився на вас? Ми довго говорили, але я нарешті прийшла в захоплення впав, сказала, що не можу жити у бабусі, що втечу від неї, що не хочу, щоб мене шпилькою пришпилюють, і що я, як він хоче, поїду з ним в Москву, тому що без нього жити не можу. І сором, і любов, і гордість - все разом говорило в мені, і я мало не в судомах впала на ліжко. Я так боялася відмови! Він кілька хвилин сидів мовчки, потім встав, підійшов до мене і взяв мене за руку. - Послухайте, моя добра, моя мила Настенька! - почав він теж крізь сльози, - послухайте. Клянуся вам, що якщо коли-небудь я буду в змозі одружитися, то неодмінно ви складете моє щастя; запевняю, тепер тільки одні ви можете скласти моє щастя. Слухайте: я їду в Москву і пробуду там рівно рік. Я сподіваюся влаштувати справи свої. Коли повернуся, і якщо ви мене не розлюбити, клянусь вам, ми будемо щасливі. Тепер ж неможливо, я не можу, я не маю права будь-що-небудь обіцяти. Але, повторюю, якщо через рік це не зробиться, то хоч коли-небудь неодмінно буде; зрозуміло - в тому випадку, якщо ви не надасте перевагу мені іншого, тому що пов'язувати вас якимось словом я не можу і не смію. Ось що він сказав мені і назавтра поїхав. Покладено було спільно бабусі не говорити про це ні слова. Так він захотів. Ну, ось тепер майже і скінчилося вся моя історія. Пройшов рівно рік. Він приїхав, він вже тут цілі три дні і, і ... - І що ж? - закричав я в нетерпінні почути кінець. - І до сих пір не був! - відповідала Настенька, як ніби збираючись з силами, - ні слуху ні духу ... Тут вона зупинилася, помовчала трохи, опустила голову і раптом, закрившись руками, заридала так, чт про в мені серце перевернулося від цих ридань. Я ніяк не очікував подібної розв'язки. - Наостанок! - почав я боязким і вкрадливим голосом, - Настенька! заради бога, не плачте! Чому ви знаєте? може бути, його ще немає ... - Тут, тут! - підхопила Настенька. - Він тут я це знаю. У нас була умова, тоді ще, в той вечір напередодні від'їзду: коли вже ми сказали все, що я вам переказала, і домовилися, ми вийшли сюди гуляти, саме на цю набережну. Було десять годин; ми сиділи на цій лавці; я вже не плакала, мені було солодко слухати те, що він говорив ... Він сказав, що негайно ж після приїзду прийде до нас і якщо я не відмовлюся від нього, то ми скажемо про все бабусі. Тепер він приїхав, я це знаю, і його немає! І вона знову вдарилася в сльози. -- Боже мій! Та хіба ніяк не можна зарадити горю? - закричав я, схопившись з лави в скоєному розпачі. - Скажіть, Настенька, чи не можна буде хоч мені сходити до нього? .. - Хіба це можливо? - сказала вона, раптом підняв голову. - Ні, звичайно, ні! - зауважив я, схаменувшись. - а ось що: напишіть листа. - Ні, це неможливо, це не можна! - відповідала вона рішуче, але вже потупивши голову і не дивлячись на мене. - Як не можна? чому ж не можна? - продовжував я, вхопившись за свою ідею. - Але, знаєте, Настенька, який лист! Лист листа ворожнечу і ... Ах, Настенька, це так! Вверьтесь мені, вверьтесь! Я вам не дам поганого ради. Все це можна влаштувати! Ви ж почали перший крок - чому ж тепер ... - Не можна, не можна! Тоді я як ніби нав'язую ... - Ах, добренька моя Настенька! - перебив я, не приховуючи усмішки, - немає ж, немає; ви, нарешті, має право, тому що він вам обіцяв. Та й по всьому я бачу, що він людина делікатна, що він вчинив добре, - продовжував я, все більше і більше захоплюючись від логічності своїх доказів і переконань, - він як вчинив? Він себе зв'язав обіцянкою. Він сказав, що ні на кого не одружиться, крім вас, якщо тільки одружується; вам же він залишив повну свободу хоч зараз від нього відмовитися ... У такому випадку ви можете зробити перший крок, ви маєте право, ви маєте перед ним перевагу, хоча б, наприклад, якщо б захотіли розв'язати його від даного слова ... - - Послухайте, ви як би написали? - Що? - Так це лист. - Я б ось як написав: "Шановний добродію ..." - Це так неодмінно потрібно - шановний пане? - Неодмінно! Втім, чому ж? я думаю ... - Ну, ну! далі! - "Шановний добродію! Вибачте, що я ..." Втім, ні, не потрібно ніяких вибачень! Тут самий факт все виправдовує, пишіть просто: "Я пишу до вас. Вибачте мені моє нетерпіння, але я цілий рік була щаслива надією; винна я, що не можу тепер винести і дня сумніви? Тепер, коли вже ви приїхали, може бути , ви вже змінили свої наміри. Тоді цей лист скаже вам, що я не нарікаю і не звинувачую вас. я не звинувачую вас за те, що не владна над вашим серцем; така вже доля моя! ви благородна людина. ви НЕ посміхнетеся і не подосадуете на мої нетерплячі рядки. Згадайте, що їх пише бідна дівчина, що вона одна, що нікому ні навчити її, ні порадити їй і що вона ніколи не вміла сама совладеть з своїм серцем. Але вибачте мене, що в мою душу хоча на один мить закрався сумнів. Ви не здатні навіть і в думках образити ту, яка вас так любила і любить ". -- Так Так! це точно так, як я думала! - закричала Настенька, і радість засяяла в очах її. - О! ви дозволили мої сумніви, вас мені сам бог послав! Дякую, дякую вам! -- За що? за те, що мене бог послав? - відповідав я, дивлячись в захваті на її радісне личко. - Так, хоч за щось. - Ах, Настенька! Адже дякуємо ж ми інших люде хоч за те, що вони живуть разом з нами. Я дякую вам за те, що ви мені зустрілися, за те, що ціле століття мій буду вас пам'ятати! - Ну, досить, досить! А тепер ось що, слухайте-но: тоді була умова, що як тільки приїде він, та одразу дасть знати про себе тим, що залишить мені лист в одному місці, у одних моїх знайомих, добрих і прості людей, які нічого про це не знають; або якщо не можна буде написати до мене листи, потім що в листі не завжди все розкажеш, то він в той же день, як приїде, буде сюди рівно о десятій годині, де ми і поклали з ним зустрітися. Про приїзд його я вже знаю; але ось уже третій день немає ні листи, ні його. Піти мені від бабусі вранці ніяк не можна. Віддайте лист моє завтра ви самі тим добрим людям, про яких я вам казала: вони вже перешлють; а якщо буде відповідь, то самі ви принесете його ввечері о десятій годині. - Але лист, лист! Адже колись потрібно лист писати! Так хіба післязавтра все це буде. - Лист ... - відповідала Настенька, трохи змішавшись, - лист ... але ... Але вона не договорила. Вона спочатку відвернула від мене своє личко, почервоніла, як троянда, і раптом я відчув в моїй руці лист, мабуть вже давно написане, зовсім приготоване і запечатаний. Якийсь знайоме, миле, граціозна спогад промайнуло в моїй голові! - R, o - Ro, s, i - si, n, a - na, - почав я. - Rosina! - заспівали ми обидва, я, мало не обіймаючи її від захвату, вона, почервонівши, як тільки могла почервоніти, і сміючись крізь сльози, які, як перлинки, тремтіли "а її чорних віях. - Ну, досить, досить! Прощайте тепер! - сказала вона скоромовкою. - ось вам лист, ось і адреса, куди знести його. Прощайте! до побачення! до завтра! вона міцно стиснула мені обидві руки, кивнула головою і майнула, як стрілка, в свій провулок. Я довго стояв на місці, проводжаючи її очима. "До завтра! до завтра! "- промайнуло в моїй голові, коли вона зникла з очей моїх.

ніч третя

Сьогодні був день сумний, дощовий, без просвіту, точно майбутня старість моя. Мене тіснять такі дивні думки, такі темні відчуття, такі ще неясні для мене питання товпляться в моїй голові, - а як-то немає ні сили, ні бажання їх вирішити. Не мені дозволити все це! Сьогодні ми не побачимося. Вчора, коли ми прощалися, хмари стали заволікати небо і піднімався туман. Я сказав, що завтра буде поганий день; вона не відповідала, вона не хотіла проти себе говорити; для неї цей день і світлий і ясний, і жодна хмаринка НЕ ​​застелет її щастя. - Коли буде дощ, ми не побачимося! -- сказала вона. -- Я не прийду. Я думав, що вона і не помітила сьогоднішнього дощу, а тим часом не прийшла. Вчора було наше третє побачення, наша третя біла ніч ... Проте, як радість і щастя роблять людину прекрасним! як кипить серце любов'ю! Здається, хочеш вилити все своє серце в інше серце, хочеш, щоб все було весело, все сміялося. І як заразлива ця радість! Вчора в її словах було стільки млості, стільки доброти до мене в серце ... Як вона доглядала за мною, як лащилася до мене, як підбадьорювала і нежіла-- моє серце! О, скільки кокетства від щастя! А я ... Я брав все за чисту монету; я думав, що вона ... Але, боже мій, як же міг я це думати? як же міг я бути такий сліпий, коли вже все взято іншим, все не моє; коли, нарешті, навіть ця сама ніжність її, її турбота, її любов ... да, любов до мене, - була нічим іншим, як радість про швидке побаченні з іншим, бажання нав'язати і мені своє щастя? .. Коли він не прийшов, коли ми прочекали даремно, вона ж насупилася, вона ж зніяковів і злякалася. Всі рухи її, усі її запити вже стали не такі легкі, грайливі і веселі. І, дивна річ, - вона подвоїла до мене свою увагу, як ніби інстинктивно бажаючи на мене вилити те, чого сама бажала собі, за що сама боялася, якщо б воно не збулося. Моя Настенька так сторопіла, так перелякалася, що, здається, зрозуміла нарешті, що люблю її, і зглянулася над моєю бідної любов'ю. Так, коли ми нещасні, ми сильніше відчуваємо нещастя інших; Почуття не розбивається, а зосереджується ... Я прийшов до неї з повним серцем і ледве дочекався побачення. Я не передчував того, що буду тепер відчувати, що не передчував, що все це не так скінчиться. Вона сяяла радістю, вона чекала відповіді. Відповідь була він сам. Він повинен був прийти, прибігти на її поклик. Вона прийшла раніше мене цілим годиною. Спочатку вона всьому реготала, кожному слову моєму сміялася. Я почав було говорити і замовк. - Чи знаєте, чому я так рада? - сказала вона, - так рада на вас дивитися? так люблю вас сьогодні? - Ну? - запитав я, і серце моє затремтіло. - Я тому люблю вас, що ви не закохалися в мене. Адже ось інший, на вашому місці, став би турбувати, приставати, разохался б, розболівся, а ви такий милий! Тут вона так стиснула мою руку, що я мало не закричав. Вона засміялася. - Боже! який ви один! - почала вона через хвилину дуже серйозно. - Так вас бог мені послав! Ну, що б зі мною було, якщо б вас зі мною тепер не було? Який ви безкорисливий! Як добре ви мене любите! Коли я вийду заміж, ми будемо дуже дружні, більше ніж як брати. Я буду вас любити майже так, як його ... Мені стало якось жахливо сумно в цю мить; Одначе щось схоже на сміх заворушилося в душі моїй. - Ви в припадку, - сказав я, - ви боїтеся; ви думаєте, що він не прийде. -- Бог з вами! - відповідала вона, - якщо б я була менше щаслива, я б, здається, заплакала від вашого невір'я, від ваших закидів. Втім, ви мене навели на думку і задали мені довгу думу; але я подумаю після, а тепер зізнаюся вам, що правду ви говорите! Так! я якось сама не своя; я якось вся в очікуванні і відчуваю все якось занадто легко. Так повноті, залишимо про почуття! .. В цей час почулися кроки, і в темряві здався перехожий, який йшов до нас назустріч. Ми обидва затремтіли; вона мало не скрикнула. Я опустив її руку і зробив жест, ніби хотів відійти. Але ми помилилися: це був не він. -- Чого ви боїтесь? Навіщо ви кинули мою руку? - сказала вона, подаючи мені її знову. -- Ну що ж? ми зустрінемо його разом. Я хочу, щоб він бачив, як ми любимо один одного. - Як ми любимо один одного! - закричав я. "Про Настенька, Настенька! - подумав я, --как цим словом ти багато сказала! Від отакої любові, Настенька, в інакшийгодину холоне на серце і стає важко на душі. Твоя рука холодна, моя гаряча як вогонь. Яка сліпа ти, Настенька! .. О! як нестерпний щаслива людина в іншу хвилину! Але я не міг на тебе розсердитися! .. "Нарешті серце моє переповнилося. - Послухайте, Настенька! - закричав я, - чи знаєте, що зі мною було весь день? - Ну що, що таке? Розповідайте швидше! що ж ви до сих пір все мовчали! - По-перше, Настенька, коли я виконав всі ваші комісії, віддав лист, був у ваших добрих людей , Потім ... потім я прийшов додому і ліг спати. - Тільки-то? - перебила вона засміявшись. - Так, майже тільки-то, - відповідав я згнітивши серце, тому що в очах моїх вже накипає дурні сльози. - Я прокинувся за годину до нашого побачення, але наче й не спав. Не знаю, що було зі мною. Я йшов, щоб вам це все розповісти, як ніби час для мене зупинився, як ніби одне відчуття, одне почуття повинно було залишитися з цього часу в мені навіки, як ніби одна хвилина повинна була тривати цілу вічність і немов вся життя зупинилося для мене. .. Коли я прокинувся, мені здавалося, що якийсь музичний мотив, давно знайомий, десь перш чуту, забутий і солодкий, тепер згадувався мені. Мені здавалося, що він все життя просився з душі моєї, і тільки тепер ... - Ах, боже мій, боже мій! - перебила Настенька, - як же це все так? Я не розумію ні слова. - Ах, Настенька! мені хотілося якось передати вам це дивне враження ... - почав я жалібним голо-- сом, в якому ховалася ще надія, хоча дуже віддалена. - Облиште, перестаньте, повноті! - заговорила вона, і в одну мить вона здогадалася, шахрайка! Раптом вона стала якось незвичайно балакуча, весела, грайлива. Вона взяла мене під руку, сміялася, хотіла, щоб і я теж сміявся, і кожне збентежене слово моє відгукувалося в ній таким дзвінким, таким довгим сміхом ... Я починав сердитися, вона раптом пустилася кокетувати. - Послухайте, - почала вона, - але ж мені трошки прикро, що ви не закохалися в мене. Розберіть-ка після цієї людини! Але все-таки, пан непохитний, ви не можете не похвалити мене за те, що я така проста. Я вам все говорю, все кажу, яка б дурість ні промайнула у мене в голові. - Слухайте! Це одинадцять годин, здається? - сказав я, коли мірний звук дзвону загудів з віддаленій міської вежі. Вона раптом зупинилася, перестала сміятися і почала рахувати. - Так, одинадцять, - сказала вона нарешті боязким, нерішучим голосом. Я негайно ж розкаявся, що налякав її, змусив рахувати години, і прокляв себе за напад злості. Мені стало за неї сумно, і я не знав, як спокутувати свою гріх. Я почав її втішати, вишукувати причини його відсутності, підводити різні доводи, докази. Нікого не можна було легше обдурити, як її в цю хвилину, та й всякий в цю хвилину якось радісно вислуховує хоч яке б то не було розраду і радий-радий, коли є хоч тінь виправдання. - Та й смішне справа, - почав я, все більше і більше гарячачись і милуючись на незвичайну ясність своїх доказів, - та й не міг він прийти; ви і мене обдурили і залучили, Настенька, так що я і часу рахунок втратив. .. Ви тільки подумайте: він ледь міг отримати лист; покладемо, йому не можна прийти, покладемо, він буде відповідати, так лист прийде не раніше як завтра. Я за ним завтра чому світ сходжу і негайно ж дам знати. Припустімо, нарешті, тисячу ймовірностей: ну, його не було вдома, коли прийшов лист, і він, може бути, його і досі не читав? Адже все може трапитися. -- Так Так! - відповідала Настенька, - я і не подумала; звичайно, все може трапитися, - продовжувала вона самим поступливим голосом, але в якому, як прикрий дисонанс, чулася якась інша, віддалена думка. - Ось річ, яку зробите, - продовжувала вона, - ви йдіть завтра якомога раніше і, якщо отримаєте що-небудь, негайно ж дайте мені знати. Ви ж знаєте, де я живу? - І вона почала повторювати мені свою адресу. Потім вона раптом стала так ніжна, так боязка зі мною ... Вона, здавалося, слухала уважно, що я їй казав; але коли я звернувся до неї з якимось питанням, вона (змовчала, змішалася і він відвернувся від мене голівку. Я заглянув їй в очі - так і є: вона плакала. - Ну, чи можна, чи можна? Ах, яке ви дитя! Яке дитячість! .. та годі! вона спробувала посміхнутися, заспокоїтися, але підборіддя її тремтів і груди все ще коливалася. - я думаю про вас, - сказала вона мені після хвилинного мовчання, - ви такі добрі, що я була б кам'яна, якби не відчувала цього. чи знаєте, що мені прийшло тепер в голову? я вас обох порівняла. Навіщо він - не ви? Навіщо він не такий, як ви? він гірше вас, хоч я і люблю його більше вас. я не відповідав нічого. Вона, здавалося, чекала, щоб я сказав що-небудь. - Звичайно, я, можливо, не зовсім ще його розумію, не зовсім його знаю. Знаєте, я наче завжди боялася його, він завжди був такий серйозний, такий як ніби гордий. Звичайно, я знаю, що це він тільки дивиться так, що в серці його більше, ніж в моєму, ніжності ... я пам'ятаю, як він подивився на мене тоді, як я, по мисліть, прийшла до нього з вузликом; але все-таки я його якось занадто поважаю, але ж це начебто б ми і не рівня? - Ні, Настенька, ні, - відповів я, - це значить, що ви його найбільше на світі любите, і набагато більше себе самої любите. - Так, між іншим, що це так, - відповідала наївна Настенька, - але чи знаєте, що мені прийшло тепер в голову? Тільки я тепер не про нього буду говорити, а так, взагалі; мені вже давно все це приходило в голову. Послухайте, навіщо ми все не так, як би брати з братами? Навіщо самий найкраща людина завжди наче щось таїть від іншого і мовчить від нього? Навіщо прямо, зараз, не сказати що є на серці, коли знаєш, що ні на вітер своє слово скажеш? А то всякий так дивиться, як ніби він суворіше, ніж він є насправді, як ніби все бояться образити свої почуття, коли дуже скоро виявлять їх ... - Ах, Настенька! правду ви говорите; але ж це відбувається від багатьох причин, - перебив я, сам більш ніж коли-небудь в цю хвилину соромиться свої почуття. -- Ні ні! - відповідала вона з глибоким почуттям. - Ось ви, наприклад, не такий, як інші! Я, право, не знаю, як би вам це розповісти, що я відчуваю; але мені здається, ви ось, наприклад ... хоч би тепер ... мені здається, ви чимось для мене жертвуєте, - додала вона боязко, мигцем глянувши на мене. - Ви мене вибачте, якщо я вам так кажу: я ж проста дівчина; я ж мало ще бачила на світлі і, право, не вмію іноді говорити, - додала вона голосом, тремтячим від якогось потаємного почуття, і намагаючись між тим посміхнутися, - але мені тільки хотілося сказати вам, що я вдячна, що я теж все це відчуваю ... О, дай вам бог за це щастя! Ось те, що ви мені насказалі тоді про вашому мрійника, абсолютно неправда тобто, я хочу сказати, зовсім до вас не стосується. Ви одужує, ви, право, зовсім інша людина, ніж як самі себе описали. Якщо ви коли-небудь полюбите, то дай вам бог щастя з нею! А їй я нічого не хочу, тому що вона буде щаслива з вами. Я знаю, я сама жінка і ви повинні мені вірити, якщо я вам так кажу ... Вона замовкла і міцно потиснула руку мені. Я теж не міг нічого говорити від хвилювання. Минуло кілька хвилин. - Так, видно, що він не прийде сьогодні! - сказала вона нарешті, піднявши голову. - Пізно! .. - Він прийде завтра, - сказав я самим переконливості і твердим голосом. - Так, - додала вона, розвеселившись, - я сама тепер бачу, що він прийде тільки завтра. Ну, так до свиданья! до завтра! Якщо буде дощ, я, можливо, не прийду. Але післязавтра я прийду, неодмінно прийду, що зі мною не було; будьте тут неодмінно; я хочу вас бачити, я вам все розповім. І потім, коли ми прощалися, вона подала мені руку і сказала, ясно глянувши на мене: - Адже ми тепер назавжди разом, чи не так? О! Наостанок, Настенька! Якщо б ти знала, в якому я тепер самоті! Коли пробило дев'яту годин, я не міг всидіти в кімнаті, одягнувся і вийшов, не дивлячись на непогожий час. Я був там, сидів на нашій лавці. Я було пішов в їх провулок, але мені стало соромно, і я вернувся, не глянувши на їхні вікна, не дійшовши двох кроків до їхнього будинку. Я прийшов додому в такий тузі, в якій ніколи не бував. Яке сире, нудне час! Якщо б була гарна погода, я б прогуляв там всю ніч ... Але до завтра, до завтра! Завтра вона мені все розповість. Однак листи сьогодні не було. Але, втім, так і повинно було бути. Вони вже разом ...

ніч четверта

Боже, як все це скінчилося! Чим все це скінчилося! Я прийшов о дев'ятій годині. Вона була вже там. Я ще здалеку помітив її; вона стояла, як тоді, в перший раз, спершись на перила набережної, і не чула, як я підійшов до неї. - Наостанок! - гукнув я її, через силу пригнічуючи своє хвилювання. Вона швидко обернулася до мене. - Ну! - сказала вона, - ну! скоріше! Я дивився на неї в подиві. - Ну, де ж лист? Ви принесли лист? - повторила вона, схопившись рукою за перила. - Ні, у мене немає листи, - сказав я нарешті, - хіба він ще не був? Вона страшно зблідла і довгий час дивилася на мене нерухомо. Я розбив останню її надію. - Ну, бог з ним! - промовила вона нарешті тремтячим голосом, - бог з ним, - якщо він так залишає мене. Вона опустила очі, потім хотіла поглянути на мене, але не могла. Ще кілька хвилин вона пересилювала своє хвилювання, але раптом відворотом, спершись на балюстраду набережної, і залилася сльозами. - Облиште, облиште! - заговорив було я, але у мене сил не вистачило продовжувати, на неї дивлячись, та й що б я став говорити? - Чи не тіште мене, - говорила вона плачучи, - не кажіть про нього, не кажіть, що він прийде, що він не кинув мене так жорстоко, так нелюдяно, як він це зробив. За що, за що? Невже що-небудь було в моєму листі, в цьому нещасному листі? .. Тут ридання припинили її голос; у мене серце розривалося, на неї дивлячись. - О, як це не по-людськи-жорстоко! - почала вона знову. - І жодного рядка, жодного рядка! Хоч би відповідав, що я не потрібна йому, що він відкидає мене; а то жодного рядка в цілі три дні! Як легко йому образити, образити, бідну, беззахисну дівчину, яка тим і винна, що любить його! О, скільки я витерпіла в ці три дні! Боже мій! Боже мій! Як згадаю, що я прийшла до нього в перший раз сама, що я перед ним принижувалася, плакала, що я вимолювали у нього хоч краплю любові ... І після цього! .. Послухайте, - заговорила вона, звертаючись до мене, і чорні очі її заблищали, - так це не так! Це не може бути так; це ненатурально! Або ви, або я не справдилися; може бути, він листи не отримував? Може бути, він до цих пір нічого не знає? Як же можна, судіть самі, скажіть мені, заради бога, поясніть мені, - я цього не можу зрозуміти, - як можна так по-варварськи грубо вчинити, як він вчинив зі мною! Ні одного слова! Але до останнього людині на світі бувають жалісливими. Може бути, він що-небудь чув, може бути, хтось йому насказал про мене? - закричала вона, звернувшись до мене з питанням. - Як, як ви думаєте? - Слухайте, Настенька, я піду завтра до нього від вашого імені. - Ну! - Я запитаю його про все, розповім йому все. -- Ну ну! - Ви напишіть лист. Не кажіть ні, Настенька, не кажіть немає! Я змушу його поважати ваш вчинок, він все дізнається, і якщо ... - Ні, мій друг, немає, - перебила вона. - Досить! Більше ні слова, ні одного слова від мене, ні рядка - досить! Я його не знаю, я не люблю його більше, я його по ... за ... буду ... Вона не договорила. - Заспокойтеся, заспокойтеся! Сядьте тут, Настенька, - сказав я, саджаючи її на лавку. - Так я спокійна. Повноті! Це так! Це сльози, це просохне! Що ви думаєте, що я погублю себе, що я втоплюся? .. Серце моє було повно; я хотів було заговорити, але не міг. - Слухайте! --продолжала вона, взявши мене за руку, - скажіть: ви б не так вчинили? ви б не кинули тієї, яка б сама до вас прийшла, ви б не кинули їй в очі безсоромною глузування над її слабким, дурним серцем? Ви побереглі б її? Ви б уявили собі, що вона була одна, що вона не вміла побачити за собою, що вона не вміла себе вберегти від любові до вас, що вона не винна, що вона, нарешті, не винна ... що вона нічого не зробила! .. О, боже мій, боже мій! .. - Настенька! - закричав я нарешті, не будучи в силах подолати своє хвилювання, - Настенька! ви терзаєте мене! Ви язвіте серце моє, ви вбиваєте мене, Настенька! Я не можу мовчати! Я повинен нарешті говорити, висловити, що у мене накипіло тут, в серці ... Говорячи це, я підвівся з лави. Вона взяла мене за руку і дивилася на мене з подивом. -- Що з вами? - промовила вона нарешті. - Слухайте! - сказав я рішуче. - Слухайте мене, Настенька! Що я буду тепер говорити, все дурниця, все незбутньо, все безглуздо! Я знаю, що цього ніколи не може статися, але не можу ж я мовчати. Іменем того, чим ви тепер страждаєте, заздалегідь молю вас, пробачте мені! .. - Ну, що, що? -Говорила вона, переставши плакати і пильно дивлячись на мене, тоді як дивна цікавість блищало в її здивованих очках, - що з вами? - Це нездійсненно, але я вас люблю, Настенька! ось що! Ну, тепер все сказано! - сказав я, махнувши рукою. - Тепер ви побачите, чи можете ви так говорити зі мною, як зараз говорили, чи можете ви, нарешті, слухати те, що я буду вам говорити ... - Ну, що ж, що ж? - перебила Настенька, - що з того? Ну, я давно знала, що ви мене любите, але тільки мені все здавалося, що ви мене так, просто, як-небудь любите. .. Ах, боже мій, боже мій! - Спочатку було просто, Настенька, а тепер, тепер ... я точно так же, як ви, коли ви прийшли до нього тоді з вашим вузликом. Гірше, ніж як ви, Настенька, тому що він тоді нікого не любив, а ви любите. - Що це ви мені говорите! Я, нарешті, вас зовсім не розумію. Але послухайте, навіщо ж це, тобто не навіщо, а чому ж це ви так, і так раптом ... Боже! я говорю дурниці! Але ви ... І Настенька зовсім змішалася. Щоки її спалахнули; вона опустила очі. - Що ж робити, Настенька, що ж мені робити? я винен, я вжив у зло ... Але ж ні, ні, не винен я, Настенька; я це чую, відчуваю, тому що моє серце мені каже, що я правий, тому що я вас нічим не можу образити, нічим образити! Я був один ваш; ну, ось я і тепер один; я нічому не зраджував. Ось у мене Тепер сльози течуть, Настенька. Нехай їх течуть, нехай текут-- вони нікому не заважають. Вони висохнуть, Настенька ... - Так сядьте ж, сядьте, - сказала вона, саджаючи мене на лавку. - ох, боже мій! - Ні! Наостанок, я сидіти не буду я вже більше не можу бути тут, ви вже мене більше не можете бачити; я все скажу і піду. Я тільки хочу сказати, що ви б ніколи не дізналися, що я вас люблю. Я б поховав свою таємницю. Я б не став вас мучити тепер, в цю хвилину, моїм егоїзмом. Ні! але я не міг тепер терпіти; ви самі заговорили про це, ви винні, ви в усьому винні, а я не винен. Ви не можете прогнати мене від себе ... - Та ні ж, ні, я не відганяю вас, немає! - говорила Настенька, приховуючи, як тільки могла, своє збентеження, бідненька. - Ви мене не гоните? немає! а я було сам хотів бігти від вас. Я і піду, тільки я все скажу спочатку, тому що, коли ви тут говорили, я не міг всидіти, коли ви тут плакали, коли ви мучились від того, ну, тому (вже я на покликом це, Настенька), тому, що вас відкидають, тому, що відштовхнули вашу любов, я відчув, я почув, що в моєму серці стільки любові для вас, Настенька, стільки любові! .. І мені стало так гірко, що я не можу допомогти вам цією любов'ю ... що серце розірвалося, і я, я - не міг мовчати, я повинен був говорити, Настенька, я повинен був говорити! .. - Так, так! кажіть мені, говоріть зі мною так! - сказала Настуся з нез'ясованим рухом. - Вам, може бути, дивно, що я з вами так кажу, але ... говорите! я вам після скажу! я вам все розповім! - Вам шкода мене, Настенька; вам просто шкода мене, любий мій! Вже що пропало, то пропало! вже що сказано, того не повернеш! Чи не так? Ну, так ви тепер знаєте все. Ну, ось це точка відправлення. Ну добре! тепер все це прекрасно; тільки послухайте. Коли ви сиділи і плакали, я про себе думав (ох, дайте мені сказати, що я думав!), Я думав, що (ну, вже звичайно, цього не може бути, Настенька), я думав, що ви ... я думав, що ви як-небудь там ... ну, абсолютно стороннім якимось чином, вже більше його не подобаються. Тоді, - я це і вчора і третього дня вже думав, Настенька, - тоді я б зробив так, я б неодмінно зробив так, що ви б мене полюбили: адже ви сказали, адже ви самі говорили, Настенька, що ви мене вже майже зовсім полюбили. Ну, що ж далі? Ну, ось майже і все, що я хотів сказати; залишається тільки сказати, що б тоді було, якщо б ви мене полюбили, тільки це, більше нічого! Послухайте ж, друже мій, - тому що ви все-таки мій друг, - я, звичайно, людина проста, бідний, такий незначний, тільки не в тому річ (я якось все не про те говорю, це від збентеження , Настенька), а тільки я б вас так любив, так любив, що якщо б ви ще й любили його і продовжували любити того, якого я не знаю, то все-таки не помітили б, що моя любов як-небудь там для вас важка. Ви б тільки чули, ви б тільки відчували кожну хвилину, що біля вас б'ється вдячне, вдячне серце, гаряче серце, яке за вас ... Ох, Настенька, Настенька! що ви зі мною зробили! .. - Не плачте ж, я не хочу, щоб ви плакали, - сказала Настуся, швидко встаючи з лави, - ходімо, встаньте, ходімо зі мною, не плачте ж, не плачте, - - говорила вона, витираючи мої сльози своїм хусткою, - ну, ходімо тепер; я вам, може бути, скажу що-небудь ... Так, вже коли тепер він залишив мене, коли він забув мене, хоча я ще й люблю його (не хочу вас обманювати) ... але, послухайте, відповідайте мені. Якщо б я, наприклад, вас полюбила, тобто якщо б я тільки ... Ох, друже мій, друг мій! як я подумаю, як подумаю, що я вас ображала тоді, що сміялася над вашою любов'ю, коли вас хвалила за те, що ви не закохалися! .. О, боже! та як же я цього не передбачала, як я не передбачала, як я була така дурна, але ... ну, ну, я зважилася, я все скажу ... - Послухайте, Настенька, знаєте що? я піду від вас, ось що! Просто я вас тільки мучу. Ось у вас тепер докори сумління за те, що ви глузували, а я не хочу, Так, не хочу, щоб ви, крім вашого горя ... я, звичайно, винен, Настенька, але прощайте! - Стійте, вислухайте мене: ви можете чекати? - Чого чекати, як? -- Я його кохаю; але це пройде, це повинно пройти це не може не пройти; вже проходить, я чую. .. Хто знає, може бути, сьогодні ж скінчиться, тому що я його ненавиджу, бо він з мене насміявся, тоді як ви плакали тут разом зі мною, тому що ви не відкинули б мене, як він, тому що ви любите, а він не любив мене, тому що я вас, нарешті, люблю сама ... да, люблю! люблю, як ви мене любите; я ж адже сама ще перш вам це сказала, ви самі чули, - тому люблю, що ви краще за нього, тому, що ви благородніше його, тому, тому, що він ... Хвилювання бідолахи було так сильно, що вона не закінчила , поклала свою голову мені на плече, потім на груди і гірко заплакала. Я втішав, умовляв її, але вона не могла перестати; вона все жала мені руку і говорила між риданнями: "Зачекайте, зачекайте, ось я зараз! перестану! Я вам хочу сказати ... ви не думайте, щоб ці сльози, - це так, від слабкості, почекайте, поки пройде .. . "Нарешті вона перестала, обтерла сльози, і ми знову пішли. Я було хотів говорити, але вона довго ще все просила мене почекати. Ми замовкли ... Нарешті вона зібралася з духом і почала говорити ... - Ось що, - почала вона слабким і тремтячим голосом, але в якому раптом задзвеніло щось таке, що встромився мені прямо в серце і солодко защеміло в ньому, - не думайте, що я так непостійна і легковажна, не думайте, що я можу так легко і скоро забути і змінити ... я цілий рік його любила і богом клянуся, що ніколи, ніколи навіть думкою не був йому невірна. Він знехтував це; він насміявся надо мною, --бог з ним! Але він уразив мене і образив моє серце. Я - я не люблю його, тому що я можу любити тільки те, що великодушно, що розуміє мене, що благородно; тому що я сама така, і він не гідний мене, - ну, бог з ним! Він краще зробив, ніж коли б я потім помилилася у своїх очікуваннях і дізналася, хто він такий ... Ну, годі! Але скільки знати, добрий друг мій, - продовжувала вона, стискаючи мені руку, - почім знати, може бути, і вся любов моя була обман почуттів, уяви, може бути, почалася вона витівкою, дрібницями, тому, що я була під наглядом у бабусі? Може бути, я повинна любити іншого, а не його, не такої людини, іншого, який пошкодував би мене і, і ... Ну, залишимо, залишимо це, - перебила Настенька, задихаючись від хвилювання, - я вам тільки хотіла сказати ... я вам хотіла сказати, що якщо, незважаючи на те що я люблю його (немає, любила його), якщо, незважаючи на те, ви ще скажете ... якщо ви відчуваєте, що ваша любов така велика, що може нарешті витіснити з мого серця колишню ... якщо ви захочете зглянутися наді мною, якщо ви не захочете мене залишити одну в моїй долі, без розради, без надії, якщо ви захочете любити мене завжди, як тепер мене любите, то клянуся, що подяку . .. що любов моя буде нарешті гідна вашої любові ... Чи візьмете ви тепер мою руку? - Наостанок, - закричав я, задихаючись від ридань, - Настенька! .. О Настенька! .. - Ну, досить, досить! ну, тепер цілком достатньо! - заговорила вона, ледь пересилюючи себе, - ну, тепер вже все сказано; чи не правда? так? Ну, і ви щасливі, і я щаслива; ні слова ж про це більше; зачекайте; пощадите мене ... Говоріть про що-небудь іншому, заради бога! .. - Так, Настенька, так! досить про це, тепер я щасливий, я ... Ну, Настенька, ну, заговоримо про інше, скоріше, скоріше заговоримо; да! я готовий ... І ми не знали, що говорити, ми сміялися, ми плакали, ми говорили тисячі слів без зв'язку і думки; ми то ходили по тротуару, то раптом поверталися назад і пускалися переходити через вулицю; потім зупинялися і знову переходили на набережну; ми були як діти ... - Я тепер живу один, Настенька, - заговорив я, - а завтра ... Ну, звичайно, я, знаєте, Настенька, бідний, у мене всього тисяча двісті, але це нічого. .. - Зрозуміло, немає, а у бабусі пенсіон; так вона нас не буде гнобити. Потрібно взяти бабусю. - Звичайно, потрібно взяти бабусю ... Тільки ось Мотрона ... - Ах, та й у нас теж Текле! - Мотрона добра, тільки один недолік: у ній немає уяви, Настенька, абсолютно ніякого уяви; але це нічого! .. - Все одно; вони обидві можуть бути разом; тільки ви завтра до нас переїжджайте. -- Як це? до вас! Добре, я готовий ... - Так, ви найміть у нас. У нас там, нагорі, мезонін; він порожній; мешканка була, бабуся, дворянка, вона з'їхала. і бабуся, я знаю, хоче молодої людини пустити; я говорю: "Навіщо ж молодої людини?" А вона каже: "Та так, я вже стара, а тільки ти не подумай, Настенька, що я за нього тебе хочу заміж посватати". Я і здогадалася, що це для того ... - Ах, Настенька! .. І обидва ми засміялися. - Ну, повноті ж, повноті. А де ж ви живете? я й забула. - Там , у --ского моста, в будинку Баранникова. - Це такий великий будинок? - Так, такий великий будинок. - Ах, знаю, хороший будинок; тільки ви, знаєте, киньте його і переїжджайте до нас скоріше ... - Завтра ж , Наостанок, завтра ж; я там трошки повинен за квартиру, та це нічого ... Я отримаю скоро платню ... - А знаєте, я, може бути, буду уроки давати; сама навчуся і буду давати уроки ... - Ну ось і чудово ... а я скоро нагородження отримаю, Настенька ... - Так ось ви завтра і будете мій мешканець ... - Так, і ми поїдемо в " Севільського цирульника ", тому що його тепер знову дадуть скоро. - Так, поїдемо, - сказала сміючись Настенька, - немає, краще ми будемо слухати не "Цирульника", а що-небудь інше ... - Ну добре, що-небудь інше; звичайно, це буде краще, а то я не подумав ... Говорячи це, ми ходили обидва неначе в чаду, в тумані, неначе самі не знали, що з нами робиться. Те зупинялися і довго розмовляли на одному місці, то знову пускалися ходити і заходили бозна-куди, і знову сміх, знову сльози ... То Настенька раптом захоче додому, я не смію утримувати і захочу проводити її до самого будинку; ми вирушаємо в дорогу і раптом через чверть години знаходимо себе на набережній у нашій лавки. То вона зітхне, і знову сльоза набіжить на очі; я оробей, похолодівши ... Але вона тут же тисне мою руку і тягне мене знову ходити, базікати, говорити ... - Пора тепер, пора мені додому; я думаю, дуже пізно, - сказала нарешті Настенька, - повно нам так хлоп'ячі! - Так, Настенька, тільки вже я тепер не засну; я додому не піду. - Я теж, здається, не засну; тільки ви проводите мене ... - Неодмінно! - Але вже тепер ми неодмінно дійдемо до квартири. - Неодмінно, неодмінно ... - Чесне слово? .. бо ж треба ж колись повернутись додому! - Чесне слово, --отвечал я сміючись ... - Ну, ходімо! - Ходімо. - Подивіться на небо, Настенька, подивіться! Завтра буде чудовий день; яке блакитне небо, Яка місяць! Подивіться: ось це жовта хмара тепер застилає її, дивіться, дивіться! .. Ні, воно пройшло повз. Дивіться ж, дивіться! .. Але Настенька не дивилася на хмару, вона стояла мовчки. як укопана; через хвилину вона стала якось боязко, тісно притискатися до мене. Рука її затремтіла в моїй руці; я подивився на неї ... Вона сперлася на мене ще сильніше. В цю хвилину повз нас пройшов молодий чоловік. Він раптом зупинився, пильно подивився на нас і потім знову зробив кілька кроків. Серце в мені затремтіло ... - Наостанок, - сказав я тихо, - хто це, Настенька? -- Це він! - відповідала вона пошепки, ще ближче, ще трепетне притискаючись до мене ... Я ледь встояв на ногах. - Наостанок! Настенька! це ти! - почувся голос за нами, і в ту ж хвилину молодий чоловік зробив до нас кілька кроків. Боже, який крик! як вона здригнулася! як вона вирвалася з рук моїх і пурхнула до нього назустріч! .. Я стояв і дивився на них як убитий. Але вона ледь подала йому руку, ледь кинулася в його обійми, як раптом знову обернулася до мене, опинилася поруч зі мною, як вітер, як блискавка, і, перш ніж встиг я отямитися, обхопила мою шию обома руками і міцно, палко поцілувала мене. Потім, не сказавши мені ні слова, кинулася знову до нього, взяла його за руки і спричинила його за собою. Я довго стояв і дивився їм услід ... Нарешті обидва вони зникли з очей моїх.

Ранок

Мої ночі скінчилися вранці. День був нехороший. Йшов дощ і понуро стукав в мої скла; в кімнатці було темно, на дворі похмуро. Голова у мене боліла і крутилася; лихоманка прокрадалася за моїми членам. - Лист до тебе, батюшка, по міській пошті, поштар приніс, - промовила наді мною Мотрона. - Лист! кого? - закричав я, скочивши з стільця. - А не відаю, батюшка, подивися, може, там і написано від кого. Я зламав печатку. Це від неї! "О, вибачте, вибачте мене! - писала мені Настенька, - на колінах благаю вас, вибачте мене! Я обдурила і вас і себе. Ця був сон, привид ... Я знесилилася за вас сьогодні; вибачте, вибачте мене! .. Не звинувачуйте мене, тому що я ні в чому не змінилася перед вами; я сказала, що буду любити вас, я і тепер вас люблю, більше ніж люблю. О боже! якщо б я могла любити вас обох разом! О, якщо б ви були він! " "О, якщо б він були ви!" - пролетіло в моїй голові. Я згадав твої ж слова, Настенька! "Бог бачить, що б я тепер для вас зробила! Я знаю, що вам важко і сумно. Я образила вас, але ви знаєте - коли любиш, чи довго пам'ятаєш образу. А ви мене любите! Дякую! Так! Дякую вам за цю любов. тому що в пам'яті моїй вона напечатлелась, як солодкий сон, який довго пам'ятаєш після пробудження, бо я вічно буду пам'ятати ту мить, коли ви так братськи відкрили мені своє серце і так великодушно прийняли в дар моє, вбите, щоб його берегти, плекати, вилікувати його ... Якщо ви вибачте мене, то пам'ять про вас буде піднесена в мені вічним, вдячним почуттям до вас, яке ніколи не зітреться з моєї душі ... Я буду зберігати цю пам'ять, буду їй вірною, що не зміню їй, не зраджу свого серця: воно занадто постійно. воно ще вчора так скоро ворота до того, яким належало навіки. Ми зустрінемося, ви прийдете до нас, ви нас не залишите, ви будете вічно другом, братом моїм ... І коли ви побачите мене, ви подасте мені руку, да? ви подасте мені її, ви простили мене, чи не так Чи? Ви мене любите як і раніше?О, любите мене, не залишайте мене, тому що я вас так люблю в цю хвилину, тому що я гідна любові вашої, тому що я заслужив її ... друг мій милий! Наступного тижня я виходжу за нього. Він повернувся закоханий, він ніколи не забував про мене ... Ви не розсердитеся за те, що я про нього написала. Але я хочу прийти до вас разом з ним; ви його полюбите, чи не так? .. Пробачте ж, пам'ятайте і любите вашу Настуню ".Я довго перечитував цей лист; сльози просилися з очей моїх. Нарешті воно випало у мене з рук, і я закрив обличчя. - Касатик! а півники! - почала Мотря. - Що, стара? - А павутину-то я всю зі стелі зняла; тепер хоч женися, гостей скликай, так в ту ж пору ... Я подивився на Мотрону ... Це була ще бадьора, молодастара, але, не знаю чому, раптом вона представилася мені з вимерлим поглядом, зі зморшками на обличчі, згорблена, старезна ... Не знаю чому, мені раптом здалося, що кімната моя постаріла так само, як і стара. Стіни та підлога облінялі, все потьмяніло; павутини розвелося ще більше. Не знаю чому, коли я глянув у вікно, мені здалося, що будинок, який стояв навпроти, теж постарів і потьмянів в свою чергу, що штукатурка на колонах облупилася і обсипалася, що карнизи почорніли і потріскалися і стіни з темно-жовтого яскравого кольорустали рябі ... Або промінь сонця, раптово виглянувши з-за хмари, знову сховався під дощова хмара, і все знову потьмяніло в очах моїх; або, може бути, переді мною промайнула так непріветно і сумно вся перспектива мого майбутнього, і я побачив себе таким, як я тепер, рівно через п'ятнадцять років, постарілим, в тій же кімнаті, так ж самотнім, з тієї ж Мотрею, яка анітрохи не став мудрішим за всі ці роки. Але щоб я пам'ятав кривду мою, Настенька! Щоб я нагнав темна хмара на твоє ясне, безтурботне щастя, щоб я, гірко упрекнув, нагнав тугу на твоє серце, уразив його таємним докором і змусив його тоскно битися в хвилину блаженства, щоб я зім'яв хоч один з цих ніжних квіток, які ти вплела в свої чорні кучері, коли пішла разом з ним до вівтаря ... О, ніколи, ніколи! Так буде ясно твоє небо, та буде світла і безтурботна мила усмішка твоя, нехай будеш ти благословенна за хвилину блаженства і щастя, яке ти дала іншому, самотньому, вдячному серцю! Боже мій! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би й на все життя людське? ..

повість "Білі ночі"написана Федором Достоєвським восени 1848 року і незабаром була опублікована в журналі «Вітчизняні записки».

Крім назви, письменник дав своєму творові два підзаголовка. Словосполучення «білі ночі» вказує місце дії- Петербург, а також символізує якусь фантастичність, нереальність подій, що відбуваються. Перший підзаголовок «Сентиментальний роман» визначає як традиційний жанр твору, так і його сюжет. Другий підзаголовок «Зі спогадів мрійника» повідомляє читачам, що виклад подій піде від першої особи. Але чи можна в цьому питанні повністю довіряти мрійнику?

... Іль був він створений для того,
Щоб побути хоча мить.
У сусідстві серця твого? ..

Тут є одна неточність: в оригіналі звучить твердження, а не питання. Навмисно чи помилився Достоєвський? Без сумніву. У новій інтерпретації епіграф перегукується з фіналом повісті і задає тон сюжетної лінії, Змушуючи читача замислитися про долю головного героя. Така багатоплановість характерна для всієї творчості Достоєвського.

Вибравши розповідь від першої особи, письменник надав твору риси сповіді, роздумів автобіографічного характеру. Адже не дарма деякі літературознавці в образі головного героядізнаються молодого Достоєвського. Інші вважають, що прототип мрійника - поет А. Н. Плещеєв, з яким Федора Михайловича пов'язувала міцна дружба.

Характерно, що головний герой повісті не має імені. Такий прийом підсилює його асоціацію з автором або близьким другом письменника. Образ мрійника все життя хвилювало Достоєвського. Федір Михайлович планував навіть написати роман з такою назвою.

Головний герой - освічена і повний сил молода людина, але називає себе боязким і самотнім мрійником. Він занурений в романтичні мрії, якими постійно підміняє дійсність. Мрійнику не цікаві повсякденні справи і турботи, він виконує їх за потребою, між іншим і відчуває себе чужим у навколишньому світі.

У творі немає докладних згадок про героя: де він служить, яким родом діяльності зайнятий. Це ще більше знеособлює головного персонажа. Живе без друзів, ніколи не зустрічався з дівчатами. Такі нюанси роблять героя об'єктом насмішок і неприязні оточуючих. Сам мрійник порівнює себе з пом'ятим брудним кошеням, який з образою і ворожнечею дивиться на все навколо.

Достоєвський вважає, що примарна життя грішна, вона веде з світу реальності: «Людина робиться не людиною, а якимось дивним істотою середнього роду». У той же час мріяння мають творчу цінність: «Він сам художник свого життя і творить її собі щогодини з власної волі».

Мрійник - своєрідний тип «Зайвого людини». Але його критика звернена виключно всередину себе, він не зневажає суспільство як Онєгін і Печорін. Герой відчуває щиру симпатію до незнайомих людей і навіть домівках. Мрійник-альтруїст готовий прийти на допомогу, служити іншій людині.

Схильність до мрій про щось яскравому і незвичайному була притаманна багатьом сучасникам молодого Достоєвського. У суспільстві ще явно витали відчай і розчарування, викликані поразкою декабристів, а підйом визвольного руху 60-х років поки не дозрів. Сам Достоєвський зміг відмовитися від порожніх мрій на користь ідеалів демократії. Але герой «Білих ночей» так і не вирвався з солодкого полону мрій, хоч і усвідомив згубність свого світовідчуття.

Герою-мрійнику протиставлена ​​активна дівчина Настенька. Автор створив образ витонченої і романтичної красуні, «Спорідненої душі»героя, але в той же час ребячлівой і трохи наївною. Повагу викликає щирість почуттів Настусі, бажання боротися за своє щастя. Вона здатна бігти з коханим, використовувати в своїх цілях випадкового знайомого. У той же час дівчина і сама постійно потребує підтримки.

композиційнепобудова повісті «Білі ночі» досить традиційно. Текст складається з п'яти розділів, чотири з яких названі «Ночами», А остання - «Ранок». Білі романтичні ночі сильно змінили світогляд головного героя. Зустріч з Настусею і любов до неї врятували його від безплідних мрій, наповнили життя реальними почуттями. Любов мрійника до дівчини чиста і безкорислива. Він готовий пожертвувати для Настусі всім і допомогти влаштувати її щастя, навіть не замислюючись про те, що при цьому сам втрачає кохану.

Остання глава «Ранок» - своєрідний епілог, повний драматизму і надії. Кращі моменти в житті героя закінчуються з настанням дощового сірого ранку. Зникає диво прекрасних білих ночей, герой знову самотній. Але в його серці немає образи і розчарування. Мрійник прощає Настуню і навіть благословляє її.

Окремо слід відзначити образ Петербурга. Місто займає в творі так багато місця, що по праву може вважатися дійовою особою. При цьому автор не описує конкретних вулиць і провулків, але майстерно відтворює дивовижну ауру Північної Пальміри.

«Білі ночі» - красива утопія, мрія про те, якими можуть бути люди, якщо вони чесні і безкорисливі в своїх почуттях. Цей твір Достоєвського одне з найпоетичніших в його творчій спадщині. Фантастичність білих ночей створює чарівну романтичну атмосферу повісті.

Літературні критики вважають «Білі ночі» Достоєвського одним з кращих творів «Сентиментального натуралізму». Зворушлива історіямрійника і Настусі не втратила значення до сих пір. Вона живе на театральних підмостках і в численних екранізаціях, в тому числі зарубіжних режисерів. Остання телеверсія, де дія перенесено в наш час, створена в 2009 році.

• «Білі ночі», короткий зміст по главах повісті Достоєвського

Ф.М. Достоєвський пише повість «Білі ночі» в останні місяці осені 1847 р незабаром, уже в 1848 році, твір видає журнал «Вітчизняні записки».

Раніше письменника вже цікавила тема «петербурзьких мрійників», на цю тему в 1847 році він написав кілька статей-фейлетонів, які увійшли в великий фейлетон «Петербурзька літопис». Але ці статті Достоєвський публікував майже анонімно, підписуючи фейлетони буквами «Ф.М.». Пізніше критики встановили, що частина матеріалу з фейлетону увійшло в повість «Білі ночі» - опис побуту героїв, їх характеристики.

Повість присвячена А.Н. Плещеєва, друга юності Достоєвського, і деякі критики стверджують, що Плещеєв став прототипом головного героя. Деякі, втім, заперечують, що образ головного героя - це образ самого молодого Достоєвського, і автор не випадково веде оповідь від першої особи, натякаючи на автобіографічність.

аналіз твору

Жанрові особливості, композиція, зміст повісті

Письменник супроводжує повість двома підзаголовками: «Сентиментальний роман» і «Зі спогадів мрійника». Обидва підзаголовка говорять про приналежність повісті до певних жанру і літературної течії. Перший - прямо, другий - побічно, адже поширеним методом викладу в сентиментальної літературі стає саме щоденникові записи, спогади, ретроспективи. Письменник називає повість романом, також виходячи з сентименталистских поглядів. З тих же причин головний герой повісті не має імені, автор називає його просто «Мрійником».

Однак жанрово «Білі ночі» - це, безумовно, не сентименталізм в чистому вигляді, скоріше, «сентиментальний натуралізм», адже і місце, і герої цілком реальні, більш того, глибоко соціальні і відносяться до оспіваної Достоєвським категорії «маленьких людей». Але в повісті «Білі ночі» є сліди утопічності, адже герої виявилися занадто чистими, надто стерильними, чесними в своїх почуттях.

Епіграфом до повісті послужили вірші І. Тургенєва «Квітка», ліричний герой якого зриває квітку, мирно зростаючий в тіні дерев, і приколює його до петлиці. Тургенєв міркує: не для хвилинних задоволень ростуть красиві квіти (читай - живуть люди), але людина бере їх владною рукою, зриває і прирікає на швидку загибель (читай - спокушає, спочатку любить і звеличує, потім залишає). Достоєвський кілька переінакшує твердження Тургенєва, роблячи з нього питання: « …Іль був він створений для того, щоб побути хоча б мить, в сусідстві серця твого? ».Тобто, Достоєвський приходить до висновку, що іноді доторкнутися до любові, пройти по краю неслучівшегося щастя - це і є все життя, цього єдиного спогаду можна присвятити себе, як це робить Мрійник.

Композиційно повість складається з 5 розділів, 4 розділи присвячені ночами в Петербурзі, остання названа «Ранок». Побудова символічно: романтичні ночі - стадії послідовної закоханості головного героя в головну героїню, стадії його розвитку, і в кінці він, морально досконалий, стоїть на порозі свого ранку - прозріння. Він знайшов любов, але нерозділене, тому в ранок свого прозріння він поступається свою любов іншому, позбавляється від мрій і, відчуваючи реальне почуття, робить реальний вчинок.

Ранок одночасно і розсіює марні надії, і обриває низку прекрасних зустрічей, воно стає початком і кінцем драми героя.

сюжет повісті

Сюжет повісті: молода людина, від імені якого ведеться розповідь, приїхав до Петербурга 8 років тому. Він працює, а у вільний час розглядає міські пейзажі і мріє. Одного разу він рятує на набережній дівчину, яку переслідує п'яний. Дівчина розповідає Мрійники, що вона чекає на набережній свого коханого, який збирався приїхати за нею рівно рік тому, призначивши зустріч на ці дні. Кілька днів дівчина чекає його, але він не приходить, і її починає охоплювати розпач. Мрійник спілкується з Настусею, бере на себе передачу листи її коханому, а сам закохується в дівчину. Закохується і Настенька, і вони навіть збираються одружитися, як раптом колишній коханий з'являється знову і веде Настуню. Настає холодна затхлій петербурзьке ранок, Мрійник відчуває протверезіння і спустошення.

Головні герої

Головним героєм повісті є Мрійник - полюбився автору образ самотньої людини, повністю ізольованого від зовнішнього світу і живе в замкнутому колі своїх мрій.

Мрійник - 26-річний житель Петербурга. Він освічений, але бідний, має певні перспективи, але не має життєвих бажань. Він десь служить, але не сходиться з колегами та іншими оточуючими - наприклад, жінками. Його не цікавить ні побутова сторона життя, ні гроші, ні дівчата, він постійно занурений в примарні романтичні мрії і в періоди контакту з оточуючими світом відчуває хворобливе відчуття чужості цього світу. Він порівнює себе з брудним кошеням, не потрібним нікому в світі і які відчувають відповідну образу і ворожнечу. Втім, він не був би безответен, якби в ньому потребували - адже люди йому непротівни, він готовий був би допомогти кому-небудь, здатний до співпереживання.

Мрійник типовий «маленька людина» (соціальний стан, нездатність на вчинок, нерухомість, непомітність існування) і «зайва людина» (він сам себе таким відчуває, зневажаючи лише себе за свою непотрібність).

Головна героїня, 17-річна дівчина Настенька, протиставлена ​​Мрійники, як активний, діючий персонаж. Незважаючи на зовнішню крихкість і наївність і юний вік, вона сильніше Мрійника в пошуку щастя. Письменник використовує багато слів зі зменшено-пестливими суфіксами - «очі», «ручки», «преміленькая», підкреслюючи дитячість і безпосередність образу, його грайливість, непосидючість, як у дитини. Звичками дитина, серцем це - справжня жінка: вміло користується допомогою дорослого чоловіка, але при цьому, явно розпізнавши його чутливу і нерішучу натуру, вперто не помічає його почуттів. У критичний момент, однак, коли стає зрозуміло, що коханий її кинув, жваво орієнтується і нарешті помічає ці самі почуття. У момент появи потенційного чоловіка знову дивиться на почуття Мрійника як на дружнє участь. Втім, чи варто звинувачувати дівчину в мінливості? Зрештою головного свого щастя вона вірно чекала цілий рік, а в тому, що ледь не перекинулася до Мрійники, немає нещирості - життя самотньої тендітної дівчини у великому й ворожому Петербурзі непроста і небезпечна, їй потрібна підтримка і опора.

Наостанок пише Мрійники лист, в якому дякує за участь в її історії. Отримавши листа, Мрійник не відчуває смутку - він щиро бажає щастя дівчині і, повторюючи ідею епіграф, каже, що ціла хвилина блаженства з Настусею - це те, чого вистачить і на все життя людське.

Сучасники Достоєвського побачили в повісті французькі утопічні ідеї, якими всі вони були захоплені. Головною тезою утопістів 1840-х років стало прагнення до безмовного подвигу, жертовності, відмови від любові на користь інших людей. Цим ідеям був глибоко відданий і Достоєвський, тому тип описуваної їм любові настільки ідеальний.

«Білі ночі»: короткий зміст повісті Достоєвського

Герой «Білих ночей», від імені якого ведеться розповідь, - це молода людина, дрібний чиновник, річної платні якого розміром всього в тисячу двісті рублів недостатньо для того, щоб дозволити собі одружитися. Ось такий бідний служивий людина, у якого немає в Петербурзі ні власності, ні зв'язків, є типовим для Достоєвського інтелігентом. Достоєвський і сам якийсь час вів життя дрібного службовця - коли працював креслярем в Санкт-Петербурзької інженерної команді. За своє життя Федір Михайлович написав близько тридцяти художніх творів, в третини з них головним героєм виведений чиновник - напевно, тому, що це був типаж, найбільш відомий письменникові.

«Бідні чиновники» Достоєвського - це люди низького статусу, їх робота нецікава і нудна. Ніхто з них не любить її, вони чекають закінчення робочого дня, немов школярі. Разом з тим ці бідні чиновники - подібно самому Достоєвському і його друзям - не позбавлені в душі поетичного почуття, вони знаходяться у владі прекрасних і нездійсненних снів, і їм потрібні розуміють друзі, яким вони могли б вилити душу. Починаючи з дрібного чиновника Макара Девушкина, героя першого твору Достоєвського «Бідні люди», який мріє стати поетом, ця парадигма не змінюється. Герой «Білих ночей» теж «мрійник», він ненавидить службу - спить і бачить, як би втекти з неї. Після служби він бродить допізна в повній самоті і без будь-якої видимої мети по річному Петербургу, над яким стоять білі ночі, - він мріє знайти друга, який би вислухав його заповітні думки. Будинки при цьому оживають, від тих, з ким він у приятельських стосунках, герой чує: «Здрастуйте; як ваше здоров'я? і я, слава богу, здоровий, а до мене в травні місяці додадуть другий поверх »; "Як ваше здоров'я? а мене завтра в лагодження »і т. д. Ось такі« розмови »веде молода людина в глибині своєї душі.

У цьому типажі самотнього мрійника, тинявся по місту, тодішні читачі - молоді російські інтелігенти - дізнавалися самих себе, і він порушував їх співчуття.

І ось одного вечора ця молода людина, зголоднілий по розмові з «другом», раптом випадково знайомиться на березі каналу з Настусею - сімнадцятирічної дівчиною, чистою і прекрасною, якою теж потрібно «друг».

У тому ж місці і в той же вечірній час вони зустрічаються і на інший день, і на наступний. Молодий мрійник, якого раніше не доводилося зустріти людину, яка б вислухав його, з натхненням і невтомно розповідає про свої мрії, думках і почуттях. Наостанок же, нібито розчиняючись в цьому монолозі, забувши про все на світі, співчутливо вислуховує його визнання.

Зрештою і вона сама починає розповідати про себе. Вона живе разом зі своєю сліпою бабусею. Якийсь час назад в їхньому будинку винаймав кімнату молодий мешканець, який пообіцяв одружитися з нею. Однак з якихось справах йому довелося виїхати в Москву на рік. Він пообіцяв відразу після повернення зв'язатися з нею. І ось рік пройшов, їй точно відомо, що він в Петербурзі, але він не з'являється у неї в будинку і навіть не дає знати про себе.

Мрійник, хоч він і пристрасно закоханий в Настуню, немов старший брат своєї молодшої сестри, погоджується доставити лист Настусі її коханому. Однак відповіді від нього все одно немає. І тоді на четвертий вечір Настенька, начебто пориваючи з ним, пропонує Мрійники оселитися в їхньому будинку в якості нового мешканця. Щастю Мрійника немає меж. Але в цю саму хвилину поруч з ними проходить, немов чорна тінь, цей самий молодий чоловік. І тоді Настенька негайно кидається йому в обійми.
В самому кінці оповідання Мрійник, перебуваючи в своїй кімнаті і перебуваючи в самому похмурому настрої, отримує послання від Настусі, в якому вона називає Мрійника своїм другом і братом. Мрійник ж обіцяє молитися за її щастя і згадує щасливі хвилини, проведені біля неї. "Боже мій! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би й на все життя людське? » - вигукує він.

«Білі ночі»: аналіз повісті Достоєвського

«Білі ночі» - це повне високої лірики оповідання, яке хочеться назвати міським варіантом «Вечорів на хуторі біля Диканьки». Це ще й прогулянка по Петербургу, це ще й «визнання в любові», властиве молодому Достоєвському.

У «Білих ночах» немає присмаку побуту; хоч це і любовна історія, тут відсутні сумніви і ревнощі. Це немов керівництво по тому, якою має бути гаряча і чиста любов і безкорислива дружба. Якщо подивитися на брудні любовні емоції, описані в «Братах Карамазових», то задашься питанням: а одному людині належить авторство цих двох творів?

Любов, представлена ​​в «Білих ночах», - це та сама ідеальна любов, про яку мріяли молодий Достоєвський і його сучасники - бідні освічені юнаки. Заради коханої жінки ти готовий бути хлопчиком на побігеньках, ти готовий принести себе в жертву і здалеку молитися про її щастя - ось така любов, як ніби списана з романів для дівчат, і поставала як ідеал любові. Радянський літературознавець Комарович, відповідаючи на питання, чому Достоєвський схилявся перед таким солоденьким ідеалом, аналізує ідейний фон того часу.

У 40-х роках XIX ст. російська інтелігентна молодь, включаючи і самого Достоєвського, була захоплена французькими утопістами, ядро ​​переконань яких полягало в тому, щоб стати прекрасними жертводавцями, готовими відмовитися від себе заради любові до інших людей; вони вважали, що принесення себе в жертву є вищий прояв любові. Ці ідеї глибоко запали в душу Достоєвського, вони і визначили той властивий йому тип любові, якому він залишався вірним починаючи з молодості і до кінця життя (див .: В. Л. Комарович. «Юність Достоєвського»).

Після сибірського заслання Федір Михайлович написав «принижених і ображених». У цьому творі він вивів письменника, який, безсумнівно, є його автопортретом. І тут теж Достоєвський надав письменникові роль жертводавця, який докладає всіх зусиль для того, щоб склалися відносини між жінкою, яку він сам любить, і іншим чоловіком, тобто своїм суперником. Тому, що він приносить себе в жертву, письменник відчуває особливу таємну насолоду. Виходить, що принесення себе в жертву є доказом чистоти любовного почуття.

У Сибіру Достоєвський закохався в Марію Ісаєву, яка була замужем. Згодом вони одружилися, але протягом якогось часу їх відносини розвивалися в рамках зазначеної любовної парадигми. Федір Михайлович цілком серйозно відмовлявся від неї на користь молодого вчителя Миколи Вергунова, який доглядав за нею.

У «Зимових нотатках про літні враження»Достоєвський кілька занудно пише про психологічні аспекти любові і підкреслює, що ніким не квапили жертовність є вищий прояв любові, що не можна допускати ні найменшого прояву егоїзму.

Вражаюче, що, незважаючи на жахливу десятирічну посилання і два шлюби, Федір Михайлович все одно залишився вірним своєму юнацькому ідеалу жертовної любові. Причиною такого сталості є, по всій ймовірності, то, що душа Достоєвського любила страждання, що і передбачає схиляння перед жертовною любов'ю. Як випливає з «Слабого серця», він схилявся перед ідеалом прекрасну любов-дружби, але боявся її здійснення, він страждав якоюсь «фобією» по відношенню до реалізації мрії. Коли Мрійник стоїть на порозі свого щастя, є чорна тінь, і Настенька залишає його. Що це, як не острах реалізації? Достоєвський хотів щастя, але він не хотів, щоб воно збулося.

Достоєвський не був практичним людиною, який має певну мету, і під впливом досвіду і обставин переробляє себе наново. Ні, у нього з самого початку є якась мрія чи ідея, він бачить світ тільки через призму своєї мрії, і ця нав'язлива ідея тягне його.

Мрійник з «Білих ночей» схиляється перед прекрасної дружбою-коханням, і він знаходить друга в особі Настусі. Але це ж саме схиляння змушує його принести себе в жертву, і він залишається один. Він - бранець своїх уявлень про дружбу і кохання, і з цієї пастки він вибратися не може.