Ізергіль короткий. Онлайн читання книги Стара Ізергіль I

Стара Ізергіль . Горький М.

Оповідач слухав ці історії у Бессарабії, на морському березі. Він тоді працював із групою молдаван. Вони ввечері пішли до моря, а оповідач залишився у винограднику зі старою Ізергіль. Молдавани йшли і співали, вони були веселі й гарні в променях сонця. Стара спитала свого співрозмовника, чому він не пішов з усіма молодими, той відмовився втомою. Вона невдоволено сказала: “У!., старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони. Бояться тебе дівчата, а ти молодий і сильний”. Зійшов місяць, і по степу пішли тіні від хмар, що пробігали. Стара сказала, що бачить Ларру. Оповідач подивився, але нічого, крім тіні, не побачив. А стара сказала, що Ларра на тінь перетворився, і розповіла цю казку. “Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко на сході є країна великої річки, це щедра країна! Там жило могутнє плем'я скотарів. Вони полювали на диких тварин, співали пісні, грали з дівчатами...” Одного разу чорняву та ніжну дівчину вкрав орел. Про неї пожурилися і забули. А через двадцять років вона повернулася втомлена та висохла, але з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. Вона розповіла, що жила з орлом дружиною у його гнізді. Коли орел втратив чинність, він, склавши крила, кинувся з висоти і розбився. Усі дивувалися на сина орла; але він нічим не відрізнявся від інших, тільки очі були холодні й горді, як у орла. З ним говорили, і він відповідав дуже гордо. Старійшинам сказав, що він незвичайний. Тоді люди розгнівалися і вигнали його з племені. Він засміявся і пішов, куди захотів. Потім він підійшов до вродливої ​​дівчини і обійняв її, а вона його відштовхнула, тоді він убив її. Усі злякалися: вперше “за них так убивали жінку”. Його схопили і зв'язали, але не вбили, вважаючи це за нього надто легкою смертю. Довго думали, якої страти зрадити його, але нічого не вигадали. Розмовляючи з ним зрозуміли, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нікого. Всім страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікає себе. "У нього не було ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього". Люди вирішили покарати його самотністю. Несподівано з неба прогримів грім, підтвердивши справедливість їх вирішення.

Юнака назвали Ларрою, що означає: знехтуваний. Коли йому оголосили вирок, він сміявся. Він був один, як батько, та його батько був людиною. Юнак почав жити один, зрідка викрадаючи у племені худобу та дівчат. У нього стріляли з лука, але він був невразливий. Так минули десятки років. Але одного разу він близько підійшов до людей, до нього кинулися, а він стояв, не боронячись. Тоді люди зрозуміли, що він хоче померти, і не зачепили його. Він сам вихопив ніж і вдарив себе в груди, але ніж зламався, як об камінь. Люди з радістю довідалися, що він не може померти. Вони залишили його лежачим у степу, з того часу він ходить, чекаючи смерті, вже перетворився на тінь. “Йому немає життя і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей. Ось як була вражена людина за гордість!”

Вночі лилася гарна пісня. Стара запитала, чи чув її співрозмовник колись, щоб так співали? Він заперечливо хитнув головою, а вона підтвердила, що він не чув і ніколи не почує. "Тільки красуні можуть добре співати, - красуні, які люблять життя!" Стара почала розповідати: вона цілими днями ткала килими, коли була молода, а вночі бігала до коханого. Три місяці бігала на побачення, доки кохала. Оповідач подивився на стару: “Її чорні очі були все-таки тьмяні, їх не оживив спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї та руках вся порізана зморшками...”

Вона розповіла, що жила біля самого моря у Фальмі разом із матір'ю. Ізергіль було п'ятнадцять років, коли в їхніх краях з'явився "високий, гнучкий, чорновусий, веселий чоловік". Вона побачила його, який стояв однією ногою в човні, а другий - на березі. Він здивувався її красі, і вона покохала його. Через чотири дні вона стала його. Він був рибалкою з Пруту. Мати дізналася про все і побила її. Рибалка кликав Ізергіль із собою на Дунай, але на той час вона вже розлюбила його: “Але мені вже не подобався він тоді - тільки співає та цілує, нічого більше! Нудно це було вже!”

Потім подруга познайомила її із гуцулом. "Рудий був, весь рудий - і вуса, і кучері!" Був він іноді лагідний і сумний, а часом, як звір, ревів і бився. Вона пішла до гуцула, а рибалка довго сумував і плакав про неї. Потім іншу знайшов. Пізніше їх обох повісили: рибалки та гуцули. Їх схопили у румуна; йому помстилися: хутір спалили, і він став жебраком. Оповідач здогадався, що це зробила Ізергіль, але на його запитання стара ухильно відповіла, що не вона сама хотіла помститися. Були у страчених друзі.

Ізергіль згадала, як любила турка. Була в нього в гаремі в Скутарі. Цілий тиждень жила, а потім скучила.

У турка був шістнадцятирічний син, з ним Ізергіль і втекла з гарему до Болгарії, пізніше з ченцем пішла до Польщі. На запитання співрозмовника, що стало з юним турчонком, з яким вона втекла з гарему, Ізергіль відповіла, що він помер від туги за домом або від кохання. Поляк-монах її принижував, і вона одного разу кинула його в річку. Ізергіль не зустрічала пізніше своїх коханих. "Це погані зустрічі, все одно як би з небіжчиками". Ізергіль продовжила свою розповідь... У Польщі їй було важко. “Там живуть холодні та брехливі люди”. Вони шиплять, як змії, бо брехливі. Потім вона потрапила до кабалу до жида, який торгував нею. Тоді вона любила одного пана з порубаним обличчям. Він захищав греків, у цій боротьбі йому порубали обличчя. Вона додала: “У житті, знаєш ти, завжди є місце подвигам. І ті, хто їх не знаходять, - ледарі та труси”. Потім був мадяр, згодом убитий. А “остання її гра – шляхтич”. Вродливий дуже, а Ізергіль було вже сорок років, стара. У Кракові жила, і все в неї було: і коні, і золото, і слуги... Пан на колінах просив її кохання, але, добившись, одразу й кинув. Потім він бився з росіянами і потрапив у полон, а Ізергіль врятувала його, вбивши вартового. Пан брехав Ізергіль, що за це любитиме її вічно, але відштовхнула вона “брехливого собаку”. Ізергіль приїхала до Молдови, де мешкає вже тридцять років. Був у неї чоловік, але рік тому помер. Живе вона серед молоді, котра любить її казки. А стара дивиться на молодих та згадує прожите. За її словами, раніше людибули чистішими, у них було більше сили та вогню, “отож і жилося веселіше та краще”.

Настала ніч, і Ізергіль запитала свого співрозмовника, чи бачить він іскри у степу? Блакитні! Стара зізналася, що сама вже їх не бачить. "Ці іскри від палаючого серця Данко". Оповідач сидів і чекав, коли Ізергіль почне свою нову казку.

“Жили землі за старих часів одні люди. Непрохідні ліси оточували їхні табори з трьох боків, а з четвертого - був степ. Були це веселі, сильні та сміливі люди”. Але прийшли завойовники і прогнали їх у глиб лісу. Ліс старий і дрімучий, у ньому болота, від яких піднімається смертельний сморід. І люди почали гинути. Треба йти з лісу чи вперед, чи назад у рабство до загарбників. Люди думали, що їм робити, і слабшали від цих думок. “Вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар свою волю, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя. Але тут з'явився Данко і врятував усіх сам”.

Данко – молодий красень. Гарні – завжди сміливі. Він умовляв людей йти через ліс, адже він має кінець. Люди подивилися на Данка і зрозуміли, що він найкращий, і повірили йому. Спочатку всі пішли за Данком весело. Але шлях був важкий, з кожним днем ​​танули сили та рішучість людей. Почалася гроза. Люди знесилені. Їм соромно було зізнатися у своїй слабкості, і вони вирішили зігнати злість на Данко. Вони звинуватили його в нездатності вивести їх із лісу. А Данко називав їх слабкими. Люди вирішили вбити Данка. А він зрозумів, що без нього вони загинуть. “І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легкий шлях, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню. А вони, побачивши це, подумали, що він розлютився...” і стали оточувати Данка, щоб легше було його вбити. Данко подумав, що може зробити для людей? "І раптом він розірвав руками груди і вирвав із неї своє серце і високо підняв його над головою".

Серце яскраво висвітлило ліс смолоскипом любові до людей, і вони, вражені вчинком Данка, кинулися за ним бадьоро і швидко, і раптом ліс скінчився. Люди побачили перед собою променистий степ. Вони веселилися. А Данко впав і помер. "Одна обережна людина, чогось боячись, наступила на палке серце Данко, і воно розсипалося в іскри і згасло..."

Ось звідки у степу ці блакитні вогні, що з'являються перед грозою.

Стара, стомлена розповідями, заснула, а море все шуміло і шуміло.

Я чув ці оповідання під Аккерманом, у Бессарабії, на морському березі.

Якось увечері, закінчивши денний збір винограду, партія молдаван, з якою я працював, пішла на берег моря, а я і стара Ізергіль залишилися під густою тінню виноградних лоз і, лежачи на землі, мовчали, дивлячись, як тануть у блакитній темряві ночі силуети тих людей, що пішли до моря.

Вони йшли, співали та сміялися; чоловіки – бронзові, з пишними, чорними вусами та густими кучерями до плечей, у коротких куртках та широких шароварах; жінки та дівчата – веселі, гнучкі, з темно-синіми очима, теж бронзові. Їхнє волосся, шовкове і чорне, було розпущене, вітер, теплий і легкий, граючи ними, брязкав монетами, вплетеними в них. Вітер біг широкою, рівною хвилею, але іноді він точно стрибав через щось невидиме і, народжуючи сильний порив, розвівав волосся жінок у фантастичні гриви, що здіймалися навколо їхніх голів. Це робило жінок дивними та казковими. Вони йшли далі від нас, а ніч і фантазія одягали їх дедалі прекрасніше.

Хтось грав на скрипці… дівчина співала м'яким контральтом, чувся сміх…

Повітря було просякнуте гострим запахом моря і жирними випарами землі, незадовго до вечора рясно змоченою дощем. Ще й тепер по небу бродили уривки хмар, пишні, дивних обрисів і фарб, тут – м'які, як клуби диму, сизі та попелясто-блакитні, там – різкі, як уламки скель, матово-чорні чи коричневі. Між ними лагідно блищали темно-блакитні клаптики неба, прикрашені золотими цятками зірок. Все це – звуки та запахи, хмари та люди – було дивно красиво та сумно, здавалося початком чудової казки. І все ніби зупинилося у своєму зростанні, помирало; шум голосів гас, віддаляючись, перероджувався на сумні зітхання.

– Що ти не пішов із ними? – кивнувши головою, спитала стара Ізергіль.

Час зігнув її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися. Її сухий голос звучав дивно, він хрумтів, наче стара говорила кістками.

– Не хочу, – відповів я їй.

– У!.. старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони… Бояться тебе наші дівчата… А ти ж молодий і сильний…

Місяць зійшов. Її диск був великий, криваво-червоний, вона здавалася вийшла з надр цього степу, яка на своєму віку так багато поглинула людського м'яса і випила крові, через що, напевно, і стала такою жирною і щедрою. На нас впали мереживні тіні від листя, я й стара покрилися ними, як сіткою. По степу, вліво від нас, попливли тіні хмар, просякнуті блакитним сяйвом місяця, вони стали прозорішими і світлішими.

- Дивись, он іде Ларра!

Я дивився, куди стара вказувала своєю тремтячою рукою з кривими пальцями, і бачив: там пливли тіні, їх було багато, і одна з них, темніша і густіша, ніж інші, пливла швидше і нижче сестер, - вона падала від клаптика хмари, яка пливло ближче до землі, ніж інші, і скоріше, ніж вони.

- Нікого там немає! – сказав я.

- Ти сліпий більше за мене, бабусі. Дивись - он, темний, біжить степом!

Я глянув ще й знову не бачив нічого, крім тіні.

– Це тінь! Чому ти звеш її Ларра?

– Тому що це – він. Він уже став тепер як тінь, – настав час! Він живе тисячі років, сонце висушило його тіло, кров та кістки, і вітер розпорошив їх. Ось що може зробити бог із людиною за гордість!

– Розкажи мені, як це було! – попросив я стару, відчуваючи попереду одну зі славних казок, складених у степах. І вона розповіла мені цю казку.

«Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко за морем, на схід сонця, є країна великої річки, у країні кожен дерев'яний лист і стебло трави дає стільки тіні, скільки треба людині, щоб сховатися у ній від сонця, жорстоко жаркого там.

Ось яка щедра земля у тій країні!

Там жило могутнє плем'я людей, вони пасли стада і на полювання за звірами витрачали свою силу та мужність, бенкетували після полювання, співали пісні та грали з дівчатами.

Одного разу, під час бенкету, одну з них, чорняву і ніжну, як ніч, забрав орел, спустившись з неба. Стріли, пущені чоловіками, впали, жалюгідні, назад на землю. Тоді пішли шукати дівчину, але не знайшли її. І забули про неї, як забувають про все на землі».

Стара зітхнула і замовкла. Її скрипучий голос звучав так, ніби це ремствували всі забуті віки, втілившись у її грудях тінями спогадів. Море тихо вторило початку однієї з давніх легенд, які, можливо, створилися з його берегах.

«Але через двадцять років вона сама прийшла, змучена, висохла, а з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. І коли її запитали, де була вона, вона розповіла, що орел забрав її в гори і жив із нею там, як із дружиною. Ось його син, а батька вже немає; коли він став слабшати, то востаннє піднявся високо в небо і, склавши крила, важко впав звідти на гострі уступи гори, на смерть розбився про них.

Всі дивилися з подивом на сина орла і бачили, що він нічим не кращий за них, тільки очі його були холодні й горді, як у царя птахів. І розмовляли з ним, а він відповідав, якщо хотів, або мовчав, а коли прийшли найстаріші племені, він говорив із ними, як із рівними собі. Це образило їх, і вони, назвавши його неопереною стрілою з невідточеним наконечником, сказали йому, що їх шанують, їм коряться тисячі таких, як він, і тисячі вдвічі старші за нього. А він, сміливо дивлячись на них, відповідав, що таких, як він, більше немає; і якщо всі шанують їх - він не хоче робити цього. О!.. Тоді вже зовсім розгнівалися вони. Розсердилися і сказали:

– Йому нема місця серед нас! Нехай іде куди хоче.

Він засміявся і пішов, куди йому захотілося, – до однієї гарної дівчини, яка пильно дивилася на нього; пішов до неї і, підійшовши, обійняв її. А вона була дочка одного із старшин, які засудили його. І хоч він був гарний, вона відштовхнула його, бо боялася батька. Вона відштовхнула його, та й пішла геть, а він ударив її і, коли вона впала, став ногою на її груди, так що з її вуст кров бризнула до неба, дівчина, зітхнувши, звивається змією і померла.

Усіх, хто бачив це, скував страх, – уперше при них так убивали жінку. І довго всі мовчали, дивлячись на неї, що лежала з розплющеними очима і закривавленим ротом, і на нього, що стояв один проти всіх, поряд з нею, і був гордий, – не опустив своєї голови, ніби викликаючи на неї кару. Потім, коли схаменулися, то схопили його, зв'язали і так залишили, знаходячи, що вбити зараз же – надто просто і не задовольнить їх».

Ніч росла і міцніла, сповнюючись дивними, тихими звуками. У степу сумно посвистували ховрахи, в листі винограду тремтів скляний стрекот коників, листя зітхало й шепотілося, повний диск місяця, раніше криваво-червоний, бліднув, віддаляючись від землі, бліднув і все рясніший на степ блакитний.

«І ось вони зібралися, щоб вигадати страту, гідну злочину… Хотіли розірвати його кіньми – і це здавалося мало їм; думали пустити в нього всім по стрілі, але відкинули це; пропонували спалити його, але дим багаття не дозволив би бачити його мук; пропонували багато - і не знаходили нічого настільки хорошого, щоб сподобалося всім. А його мати стояла перед ними на колінах і мовчала, не знаходячи ні сліз, ні слів, щоб благати про пощаду. Довго говорили вони, і ось один мудрець сказав, подумавши довго:

- Запитаємо його, чому він зробив це? Запитали його про це. Він сказав:

– Розв'яжіть мене! Я не говоритиму пов'язаний! А коли розв'язали його, він спитав:

- Що вам потрібно? – спитав так, наче вони були раби…

– Ти чув… – сказав мудрець.

– Навіщо я поясню вам мої вчинки?

– Щоби бути зрозумілим нами. Ти, гордий, слухай! Адже ти помреш... Дай же нам зрозуміти те, що ти зробив. Ми залишаємось жити, і нам корисно знати більше, ніж ми знаємо…

- Добре, я скажу, хоча я, можливо, сам невірно розумію те, що сталося. Я вбив її тому, мені здається, що мене відштовхнула вона ... А мені було потрібно її.

Оповідач слухав ці історії у Бессарабії, на морському березі. Він тоді працював із групою молдаван. Вони ввечері пішли до моря, а оповідач залишився у винограднику зі старою Ізергіль. Молдавани йшли і співали, вони були веселі й гарні в променях сонця. Стара спитала свого співрозмовника, чому він не пішов з усіма молодими, той відмовився втомою. Вона невдоволено сказала: «У!., старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони. Бояться тебе дівчата, а ти молодий і сильний». Зійшов місяць, і по степу пішли тіні від хмар, що пробігали. Стара сказала, що бачить Ларру. Оповідач подивився, але нічого, крім тіні, не побачив. А стара сказала, що Ларра на тінь перетворився, і розповіла цю казку. «Багато тисяч років пройшли з того часу, коли сталося це. Далеко на сході є країна великої річки, це щедра країна! Там жило могутнє плем'я скотарів. Вони полювали на диких тварин, співали пісні, грали з дівчатами…» Одного разу чорняву та ніжну дівчину вкрав орел. Про неї погорювали та забули. А через двадцять років вона повернулася втомлена та висохла, але з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. Вона розповіла, що жила з орлом дружиною у його гнізді. Коли орел втратив чинність, він, склавши крила, кинувся з висоти і розбився. Усі дивувалися на сина орла; але він нічим не відрізнявся від інших, тільки очі були холодні й горді, як у орла. З ним говорили, і він відповідав дуже гордо. Старійшинам сказав, що він незвичайний. Тоді люди розгнівалися і вигнали його з племені. Він засміявся і пішов, куди захотів. Потім він підійшов до вродливої ​​дівчини і обійняв її, а вона його відштовхнула, тоді він убив її. Усі злякалися: уперше «за них так убивали жінку». Його схопили і зв'язали, але не вбили, вважаючи це за нього надто легкою смертю. Довго думали, якої страти зрадити його, але нічого не вигадали. Розмовляючи з ним зрозуміли, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нікого. Всім страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікає себе. "У нього не було ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього". Люди вирішили покарати його самотністю. Несподівано з неба прогримів грім, підтвердивши справедливість їх вирішення.

Юнака назвали Ларрою, що означає знедолений. Коли йому оголосили вирок, він сміявся. Він був один, як батько, та його батько був людиною. Юнак почав жити один, зрідка викрадаючи у племені худобу та дівчат. У нього стріляли з лука, але він був невразливий. Так минули десятки років. Але одного разу він близько підійшов до людей, до нього кинулися, а він стояв, не боронячись. Тоді люди зрозуміли, що він хоче померти, і не зачепили його. Він сам вихопив ніж і вдарив себе в груди, але ніж зламався, як об камінь. Люди з радістю довідалися, що він не може померти. Вони залишили його лежачим у степу, з того часу він ходить, чекаючи смерті, вже перетворився на тінь. «Йому немає життя і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей. Ось як була вражена людина за гордість!»

Вночі лилася гарна пісня. Стара запитала, чи чув її співрозмовник колись, щоб так співали? Він заперечливо хитнув головою, а вона підтвердила, що він не чув і ніколи не почує. «Тільки красуні можуть добре співати, – красуні, які люблять життя!» Стара почала розповідати: вона цілими днями ткала килими, коли була молода, а вночі бігала до коханого. Три місяці бігала на побачення, доки кохала. Оповідач глянув на стару: «Її чорні очі були таки тьмяні, їх не оживив спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. Шкіра на обличчі, шиї та руках вся порізана зморшками…»

Вона розповіла, що жила біля самого моря у Фальмі разом із матір'ю. Ізергіль було п'ятнадцять років, коли в їхніх краях з'явилася «висока, гнучкий, чорновуса, весела людина». Вона побачила його, який стояв однією ногою в човні, а другий - на березі. Він здивувався її красі, і вона покохала його. Через чотири дні вона стала його. Він був рибалкою з Пруту. Мати дізналася про все та побила її. Рибалка кликав Ізергіль із собою на Дунай, але на той час вона вже розлюбила його: «Але мені вже не подобався він тоді - тільки співає та цілує, нічого більше! Нудно це було вже!

Потім подруга познайомила її із гуцулом. «Рудий був, весь рудий – і вуса, і кучері!» Був він іноді лагідний і сумний, а часом, як звір, ревів і бився. Вона пішла до гуцула, а рибалка довго сумував і плакав про неї. Потім іншу знайшов. Пізніше їх обох повісили: рибалки та гуцула. Їх схопили у румуна; йому помстилися: хутір спалили, і він став жебраком. Оповідач здогадався, що це зробила Ізергіль, але на його запитання стара ухильно відповіла, що не вона сама хотіла помститися. Були у страчених друзі.

Ізергіль згадала, як любила турка. Була в нього в гаремі в Скутарі. Цілий тиждень жила, а потім скучила.

У турка був шістнадцятирічний син, з ним Ізергіль і втекла з гарему до Болгарії, пізніше з ченцем пішла до Польщі. На запитання співрозмовника, що стало з юним турчонком, з яким вона втекла з гарему, Ізергіль відповіла, що він помер від туги за домом або від кохання. Поляк-монах її принижував, і вона одного разу кинула його в річку. Ізергіль не зустрічала пізніше своїх коханих. "Це погані зустрічі, все одно як би з небіжчиками". Ізергіль продовжила свою розповідь... У Польщі їй було важко. «Там живуть холодні та брехливі люди». Вони шиплять, як змії, бо брехливі. Потім вона потрапила до кабалу до жида, який торгував нею. Тоді вона любила одного пана з порубаним обличчям. Він захищав греків, у цій боротьбі йому порубали обличчя. Вона додала: «У житті, знаєш ти, завжди є місце подвигам. І ті, хто їх не знаходять, - ледарі та труси». Потім був мадяр, згодом убитий. А «остання її гра – шляхтич». Вродливий дуже, а Ізергіль було вже сорок років, стара. У Кракові жила, і все в неї було: і коні, і золото, і слуги… Пан на колінах просив її кохання, але, досягнувши, одразу й покинув. Потім він бився з росіянами і потрапив у полон, а Ізергіль врятувала його, вбивши вартового. Пан брехав Ізергіль, що за це любитиме її вічно, але відштовхнула вона «брехливого собаку». Ізергіль приїхала до Молдови, де мешкає вже тридцять років. Був у неї чоловік, але рік тому помер. Живе вона серед молоді, котра любить її казки. А стара дивиться на молодих та згадує прожите. За її словами, раніше люди були чистішими, у них було більше сили та вогню, «тому і жилося веселіше і краще».

Настала ніч, і Ізергіль запитала свого співрозмовника, чи бачить він іскри у степу? Блакитні! Стара зізналася, що сама вже їх не бачить. «Ці іскри від палаючого серця Данко». Оповідач сидів і чекав, коли Ізергіль почне свою нову казку.

«Жили на землі за старих часів одні люди. Непрохідні ліси оточували їхні табори з трьох боків, а з четвертого - був степ. Були це веселі, сильні та сміливі люди». Але прийшли завойовники і прогнали їх у глиб лісу. Ліс старий і дрімучий, у ньому болота, від яких піднімається смертельний сморід. І люди почали гинути. Треба йти з лісу чи вперед, чи назад у рабство до загарбників. Люди думали, що їм робити, і слабшали від цих думок. «Вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар свою волю, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя. Але тут з'явився Данко і врятував усіх сам».

Данко – молодий красень. Гарні – завжди сміливі. Він умовляв людей йти через ліс, адже він має кінець. Люди подивилися на Данка і зрозуміли, що він найкращий, і повірили йому. Спочатку всі пішли за Данком весело. Але шлях був важкий, з кожним днем ​​танули сили та рішучість людей. Почалася гроза. Люди знесилені. Їм соромно було зізнатися у своїй слабкості, і вони вирішили зігнати злість на Данко. Вони звинуватили його в нездатності вивести їх із лісу. А Данко називав їх слабкими. Люди вирішили вбити Данка. А він зрозумів, що без нього вони загинуть. «І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легкий шлях, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню. А вони, побачивши це, подумали, що він розлютився…» і стали оточувати Данка, щоб легше було його вбити. Данко подумав, що може зробити для людей? "І раптом він розірвав руками груди і вирвав з неї своє серце і високо підняв його над головою".

Серце яскраво висвітлило ліс смолоскипом любові до людей, і вони, вражені вчинком Данка, кинулися за ним бадьоро і швидко, і раптом ліс скінчився. Люди побачили перед собою променистий степ. Вони веселилися. А Данко впав і помер. «Одна обережна людина, чогось боячись, наступила на гаряче Данко серце, і воно розсипалося в іскри і згасло…»

Ось звідки у степу ці блакитні вогні, що з'являються перед грозою.

Стара, стомлена розповідями, заснула, а море все шуміло і шуміло.

Стара Ізергіль живе на березі Чорного моря під містом Аккерман у Бессарабії (зараз Україна):

"Я чув ці розповіді під Аккерманом, у Бессарабії, на морському березі."

Про зовнішність старої Ізергіль відомо таке:

"Час зігнув її навпіл, чорні колись очі були тьмяні і сльозилися."

"...куди стара вказувала своєю тремтячою рукою з кривими пальцями..."

"...посміхаючись беззубим ротом."

"Її чорні очі були все-таки тьмяні... Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні ями, і в одній з них лежала пасмо попелясто сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова. встане голий скелет з тьмяними чорними очима.

"...жива, але висушена часом, без тіла, без крові, із серцем без бажань, з очима без вогню, – теж майже тінь."

У Старої Ізергіль сухий, скрипучий голос:

"Її сухий голос звучав дивно, він хрумтів, ніби стара говорила кістками."

"Її скрипучий голос звучав так, ніби це нарікали всі забуті віки..."

"Вона знову почала розповідати своїм хрустким голосом..."

"Вона говорила співуче, і голос її, скрипучий і глухий..."

Стара Ізергіль знає багато казок і легенд:

"... Розкажи мені, як це було! - попросив я стару, відчуваючи попереду одну зі славних казок, складених у степах.

Ізергіль любить розповідати свої повчальні легенди молодим людям. Ті із задоволенням слухають стару оповідачку:

"Люблять вони мене. Багато я розповідаю їм різного. Їм це треба. Ще молоді всі... І мені добре з ними."

Ізергіль прожила жадібне життя. Вона любить жити та співати:

"...добрі хвилини мого жадібного життя."

"...Ми любимо співати. Тільки красені можуть добре співати, - красені, які люблять жити. Ми любимо жити."

За своє довге життя Ізергіль багато любила, мала багато романів:

"А скільки любила! Скільки поцілунків взяла та дала!.."

Стара Ізергіль - волелюбна особистість. Вона рве ланцюги, якими її сковує життя:

"...я порву ланцюга, як би вони міцні не були..."

Ізергіль ніколи не була нічиєю рабою:

"Він хотів одразу так собі взяти мене, але я не далася. Я не була ніколи рабою, нічиєю."

У Ізергіль є свої поняття про гордість і гідність. Вона, наприклад, прощає чоловікам побої, але не вибачає образливих слів. Так, Ізергіль прощає побої гуцулу і продовжує зустрічатися з ним:

"Раз ударив мене в обличчя ... А я, як кішка, схопилася йому на груди та і вп'ялася зубами в щоку ... З того часу в нього на щоці стала ямка, і він любив, коли я цілувала її ..."

При цьому горда Ізергіль не прощає образливих слів. Так, вона не пробачила полякові образливе слово і відразу розлучилася з ним:

"...Він сказав мені горде, образливе слово. О! О!.. Я розсердилася! Я закипіла, як смола! Я взяла його на руки і, як дитину, - він був маленький, - підняла вгору, стиснувши йому боки так , Що він посинів весь. І ось я розмахнулася і кинула його з берега в річку.<...>Я тоді пішла. І більше не зустрічалася з ним.” (про поляка)

Ізергіль ніколи не зустрічається зі своїми колишніми коханими. Вона розриває стосунки раз і назавжди:

"Я була щаслива на це: ніколи не зустрічалася після тих, яких колись любила. Це погані зустрічі, все одно як би з покійниками."

Ізергіль ніколи не повзала за чоловіками, крім одного - шляхтича Аркадека:

"Мені гірко стало, як подумала я, що раніше за мною повзали... а ось він, настав час - і я за людиною поповзла змією по землі і, може, на смерть свою повзу."

Ізергіль народилася в місті Фальчі (зараз місто в Румунії) на березі річки Бірлад:

"Я жила з матір'ю під Фальчі, на самому березі Бірлада..."

"...я дістану трохи грошей, щоб повернутися до себе на Бірлад..."

У молодості Ізергіль багато працювала:

"Знаєш ти, що я робила, коли була молодою? Я ткала килими зі сходу до заходу сонця, не встаючи майже."

Молода Ізергіль була живою, як сонячний промінь:

"Я, як сонячний промінь, жива була."

У молодості Ізергіль була красунею:

"Побачив мене, каже: «Ось яка красуня живе тут!.."

"Тільки красені можуть добре співати, - красені, які люблять жити. Ми любимо жити."

У 15 років Ізергіль зустріла своє перше кохання - молдаванина-рибалка:

І мені було п'ятнадцять років, коли він з'явився до нашого хутора. Був він такий високий, гнучкий, чорновусий, веселий.<...>Він був рибалкою з Прута.<...>...тільки співає та цілується, нічого більше!"

Другий коханий Ізергіль був гуцулом (жителем Карпат):

"Я і попросила одну подругу, яка мала гуцул, показати мені їх…"<...>Вона мене познайомила з молодцем. Був гарний…<...>Рудий був, весь рудий – і вуса, і кучері! Вогненна голова.

Потім Ізергіль закохалася в старого багатого турка в Бухаресті і прожила в його гаремі цілий тиждень:

"А то ще турка любила я. У гаремі в нього була, в Скутарі. Цілий тиждень жила, – нічого… Але нудно стало… – всі жінки, жінки… Вісім було їх у нього…"<...>Він був уже немолодий, цей турок.<...>Багатий він був, цей турок.

Із гарему Ізергіль бігла до Болгарії із сином турка. Цей 16-річний хлопчик невдовзі помер. У цей час Ізергіль було близько 30 років:

"І син у нього вже був - чорненький хлопчик, гнучкий такий... Йому років шістнадцять було. З ним я і втекла від турка... Втекла в Болгарію, в Лом Паланку..."<...>Хлопчик? Він помер, хлопчику...<...>Вдвічі старша за нього я була тоді. І була така сильна, соковита... а він - що ж?.. Хлопчик!.."

У Болгарії Ізергіль зустрічалася з чоловіком, у якого була дружина чи наречена. Ображена жінка вдарила Ізергіль ножем за її стосунки із "зайнятим" чоловіком:

"Там мене одна болгарка ножем ударила в груди за нареченого чи за чоловіка свого – вже не пам'ятаю."

Після цього Ізергіль заліковувала рани у Польщі в монастирі. Тут вона познайомилася з ченцем-поляком, з яким пішла до Польщі:

"Болела я довго в монастирі одному. Жіночий монастир. Доглядала мене одна дівчина, полька... і до неї з монастиря іншого - біля Арцер Паланки, пам'ятаю, - ходив брат, теж чернець... Такий... як черв'як, все звивався переді мною... І коли я одужала, то пішла з ним... до Польщі його.<...>Так… з тим маленьким полячком. Він був смішний і підлий."

Розлучившись із ченцем, Ізергіль потрапила до жида і працювала на нього:

"Дійшла до міста Бохнії. Жид один купив мене; не для себе купив, а щоб торгувати мною. Я погодилася на це.<...>І я жила там. Ходили до мене багаті пани і бенкетували в мене."

Тут же в Польщі за Ізергіль доглядали багаті пани і билися між собою через неї. Один пан буквально обсипав її золотом, але горда Ізергіль прогнала його, бо любила іншого:

"Це їм дорого коштувало. Билися через мене вони, розорялися. Один домагався мене довго..."<...>Так, вигнала я його, хоч він і казав, що продав усі землі свої, і вдома, і коней, щоб обсипати мене золотом.

У цей час Ізергіль любила одного доброго, хороброго поляка з порубаним обличчям, але незабаром він загинув.

"Я тоді любила одного гідного пана з порубаним обличчям. Все обличчя було в нього порубане хрест навхрест шаблями турків...<...>він любив подвиги...<...>О, цей, рубаний, був хороша людина! <...>Напевно, ваші вбили його під час бунту.

Також Ізергіль зустрічалася з угорцем, який був убитий, судячи з усього, іншим шанувальником Ізергіль:

"Знала також я і угорця одного. Він одного разу пішов від мене, - взимку це було, - і тільки навесні, коли стояв сніг, знайшли його в полі з простріленою головою. Ось як! Бачиш - не менше чуми губить любов людей; коли порахувати - не менше…"

Нарешті Ізергіль викупила себе в пана і стала незалежною. Вона жила в Кракові і була багата:

"А з жидом я вже скінчила, багато грошей дала йому... І вже в Кракові жила. Тоді в мене все було: і коні, і золото, і слуги..."

Коли Ізергіль було близько 40 років, вона зустріла свою останнє кохання– гарного шляхтича Акадека. Ізергіль любила його, а він сміявся на ній:

"Про Польщу... Так, там я зіграла свою останню гру. Зустріла одного шляхтича... От був гарний! Як чорт. Я ж стара вже була, ех, стара! Чи було мені чотири десятки років? Мабуть, що й було... А він був". ще й гордий, і розпещений нами, жінками.

"І той там же співає... Аркадек мій."

Щоб урятувати шляхтича з полону, Ізергіль пішла на вбивство. Звільнивши Аркадека з полону, вона розлучилася з ним:

"... звалила солдата на землю. Він упав у багнюку. Тоді я швидко повернула його обличчям до землі і придавила його голову в калюжу, щоб він не кричав.<...>Він і задихнувся...""Я подивилася на них ... Мені тоді стало - пам'ятаю - тільки нудно дуже, і така ліньки напала на мене ... Я сказала їм: "Ідіть!"

Потім Ізергіль поїхала до Галичини, потім у Добруджу, а потім оселилася під Аккерманом у Бессарабії, де живе вже 30 років.

"Тоді побачила я, що настав час мені завести гніздо, буде жити зозулею! Вже важка стала я, і послабшали крила, і пір'я потьмяніло... Пора, пора! Тоді я поїхала в Галичину, а звідти в Добруджу. І ось уже близько трьох десятків років живу тут."

40-річна Ізергіль вийшла заміж за молдаванина, з яким прожила 30 років. Її чоловік помер за рік до подій, описаних у оповіданні:

"І ось уже близько трьох десятків років живу тут. Був у мене чоловік, молдаванин; помер із рік тому часу."

Стара самотня Ізергіль доживає свого віку, розповідаючи казки молоді:

"І живу я ось! Одна живу…"

Критика про образ старої Ізергіль

"Наскільки різноманітні враження пережила стара Ізергіль, скільки в неї було прихильностей, і вона, що виросла на лоні природи, завжди виходила переможницею, вільно і без жалю пориваючи ці прихильності, коли помічала, що вони посягають на її свободу користуватися життям".
Багато хто її любив і він багатьох любив, але особливою любов'ю вона палала до поляка Аркадека.<...>

Вона вгамувалась і вже третій десяток років живе серед молдаван, під Аккерманом, у Бессарабії. Молдова молодь нагадує їй її молодість, і тепер, на порозі смерті, стара Ізергіль, оточена молодим життям і чудовою природою, молодо вигукує: "ми любимо співати...".<...>

Герої М. Горького... у союзі з могутньою природою насолоджуються веселою свободою, подібно до старої Ізергіль... до глибокої старості бадьоро проводить життя з молодими молдаванами під Аккеррманом, у Бессарабії, на морському березі..."

( " Корифеї новітньої російської літератури. У. М. Гаршин, У. Р. Короленка, А. П. Чехов, М. Горький " : критичні нариси " , Одеса, 1912 р.)

Стара Ізергіль

Оповідач слухав ці історії у Бессарабії, на морському березі. Він тоді працював із групою молдаван. Вони ввечері пішли до моря, а оповідач залишився у винограднику зі старою Ізергіль. Молдавани йшли і співали, вони були веселі й гарні в променях сонця. Стара спитала свого співрозмовника, чому він не пішов з усіма молодими, той відмовився втомою. Вона невдоволено сказала: "У!., старими народитеся ви, росіяни. Похмурі всі, як демони. Бояться тебе дівчата, а ти молодий і сильний". Зійшов місяць, і по степу пішли тіні від хмар, що пробігали. Стара сказала, що бачить Ларру. Оповідач подивився, але нічого, крім тіні, не побачив. А стара сказала, що Ларра на тінь перетворився, і розповіла цю казку. "Багато тисяч років пройшли з того часу, коли трапилося це. Далеко на сході є країна великої річки, це дуже щедра країна! Там жило могутнє плем'я скотарів. Вони полювали на диких тварин, співали пісні, грали з дівчатами..." Одного разу чорняву та ніжну дівчину вкрав орел. Про неї пожурилися і забули. А через двадцять років вона повернулася втомлена та висохла, але з нею був юнак, гарний і сильний, як сама вона двадцять років тому. Вона розповіла, що жила з орлом дружиною у його гнізді. Коли орел втратив чинність, він, склавши крила, кинувся з висоти і розбився. Усі дивувалися на сина орла; але він нічим не відрізнявся від інших, тільки очі були холодні й горді, як у орла. З ним говорили, і він відповідав дуже гордо. Старійшинам сказав, що він незвичайний. Тоді люди розгнівалися і вигнали його з племені. Він засміявся і пішов, куди захотів. Потім він підійшов до вродливої ​​дівчини і обійняв її, а вона його відштовхнула, тоді він убив її. Усі злякалися: вперше "за них так убивали жінку". Його схопили і зв'язали, але не вбили, вважаючи це за нього надто легкою смертю. Довго думали, якої страти зрадити його, але нічого не вигадали. Розмовляючи з ним зрозуміли, що він вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нікого. Всім страшно стало, коли зрозуміли, на яку самотність він прирікає себе. "У нього не було ні племені, ні матері, ні худоби, ні дружини, і він не хотів нічого цього". Люди вирішили покарати його самотністю. Несподівано з неба прогримів грім, підтвердивши справедливість їх вирішення.

Юнака назвали Ларрою, що означає: знехтуваний. Коли йому оголосили вирок, він сміявся. Він був один, як батько, та його батько був людиною. Юнак почав жити один, зрідка викрадаючи у племені худобу та дівчат. У нього стріляли з лука, але він був невразливий. Так минули десятки років. Але одного разу він близько підійшов до людей, до нього кинулися, а він стояв, не боронячись. Тоді люди зрозуміли, що він хоче померти, і не зачепили його. Він сам вихопив ніж і вдарив себе в груди, але ніж зламався, як об камінь. Люди з радістю довідалися, що він не може померти. Вони залишили його лежачим у степу, з того часу він ходить, чекаючи смерті, вже перетворився на тінь. "Йому немає життя, і смерть не посміхається йому. І немає йому місця серед людей. Ось як була вражена людина за гордість!"

Вночі лилася гарна пісня. Стара запитала, чи чув її співрозмовник колись, щоб так співали? Він заперечливо хитнув головою, а вона підтвердила, що він не чув і ніколи не почує. "Тільки красуні можуть добре співати, - красуні, які люблять життя!" Стара почала розповідати: вона цілими днями ткала килими, коли була молода, а вночі бігала до коханого. Три місяці бігала на побачення, доки кохала. Оповідач подивився на стару: "Її чорні очі були таки тьмяні, їх не оживив спогад. Місяць освітлював її сухі, потріскані губи, загострене підборіддя з сивим волоссям на ньому і зморщений ніс, загнутий, немов дзьоб сови. На місці щік були чорні. ями, і в одній з них лежало пасмо попелясто-сивого волосся, що вибилося з-під червоної ганчірки, якою була обмотана її голова.

Вона розповіла, що жила біля самого моря у Фальмі разом із матір'ю. Ізергіль було п'ятнадцять років, коли в їхніх краях з'явився "високий, гнучкий, чорновусий, веселий чоловік". Вона побачила його, який стояв однією ногою в човні, а другий - на березі. Він здивувався її красі, і вона покохала його. Через чотири дні вона стала його. Він був рибалкою з Пруту. Мати дізналася про все та побила її. Рибалка кликав Ізергіль із собою на Дунай, але на той час вона вже розлюбила його: "Але мені вже не подобався він тоді - тільки співає та цілує, нічого більше! Нудно це було вже!"

Потім подруга познайомила її із гуцулом. "Рудий був, весь рудий - і вуса, і кучері!" Був він іноді лагідний і сумний, а часом, як звір, ревів і бився. Вона пішла до гуцула, а рибалка довго сумував і плакав про неї. Потім іншу знайшов. Пізніше їх обох повісили: рибалки та гуцули. Їх схопили у румуна; йому помстилися: хутір спалили, і він став жебраком. Оповідач здогадався, що це зробила Ізергіль, але на його запитання стара ухильно відповіла, що не вона сама хотіла помститися. Були у страчених друзі.

Ізергіль згадала, як любила турка. Була в нього в гаремі в Скутарі. Цілий тиждень жила, а потім скучила.

У турка був шістнадцятирічний син, з ним Ізергіль і втекла з гарему до Болгарії, пізніше з ченцем пішла до Польщі. На запитання співрозмовника, що стало з юним турчонком, з яким вона втекла з гарему, Ізергіль відповіла, що він помер від туги за домом або від кохання. Поляк-монах її принижував, і вона одного разу кинула його в річку. Ізергіль не зустрічала пізніше своїх коханих. "Це погані зустрічі, все одно як би з небіжчиками". Ізергіль продовжила свою розповідь... У Польщі їй було важко. "Там живуть холодні та брехливі люди". Вони шиплять, як змії, бо брехливі. Потім вона потрапила до кабалу до жида, який торгував нею. Тоді вона любила одного пана з порубаним обличчям. Він захищав греків, у цій боротьбі йому порубали обличчя. Вона додала: "у житті, знаєш ти, завжди є місце подвигам. І ті, хто їх не знаходять, - ледарі та труси". Потім був мадяр, згодом убитий. А "остання її гра – шляхтич". Вродливий дуже, а Ізергіль було вже сорок років, стара. У Кракові жила, і все в неї було: і коні, і золото, і слуги... Пан на колінах просив її кохання, але, добившись, одразу й покинув. Потім він бився з росіянами і потрапив у полон, а Ізергіль врятувала його, вбивши вартового. Пан брехав Ізергіль, що за це любитиме її вічно, але відштовхнула вона "брехливого собаку". Ізергіль приїхала до Молдови, де мешкає вже тридцять років. Був у неї чоловік, але рік тому помер. Живе вона серед молоді, котра любить її казки. А стара дивиться на молодих та згадує прожите. За її словами, раніше люди були чистішими, у них було більше сили та вогню, "тому і жилося веселіше і краще".

Настала ніч, і Ізергіль запитала свого співрозмовника, чи бачить він іскри у степу? Блакитні! Стара зізналася, що сама вже їх не бачить. "Ці іскри від палаючого серця Данко". Оповідач сидів і чекав, коли Ізергіль почне свою нову казку.

"Жили на землі за старих часів одні люди. Непрохідні ліси оточували їхні табори з трьох боків, а з четвертої - був степ. Були це веселі, сильні та сміливі люди". Але прийшли завойовники і прогнали їх у глиб лісу. Ліс старий і дрімучий, у ньому болота, від яких піднімається смертельний сморід. І люди почали гинути. Треба йти з лісу чи вперед, чи назад у рабство до загарбників. Люди думали, що їм робити, і слабшали від цих думок. "Вже хотіли йти до ворога і принести йому в дар свою волю, і ніхто вже, зляканий смертю, не боявся рабського життя. Але тут з'явився Данко і врятував усіх один".

Данко – молодий красень. Гарні – завжди сміливі. Він умовляв людей йти через ліс, адже він має кінець. Люди подивилися на Данка і зрозуміли, що він найкращий, і повірили йому. Спочатку всі пішли за Данком весело. Але шлях був важкий, з кожним днем ​​танули сили та рішучість людей. Почалася гроза. Люди знесилені. Їм соромно було зізнатися у своїй слабкості, і вони вирішили зігнати злість на Данко. Вони звинуватили його в нездатності вивести їх із лісу. А Данко називав їх слабкими. Люди вирішили вбити Данка. А він зрозумів, що без нього вони загинуть. "І ось його серце спалахнуло вогнем бажання врятувати їх, вивести на легкий шлях, і тоді в його очах засяяли промені того могутнього вогню. А вони, побачивши це, подумали що він розлютився ..." і стали оточувати Данко, щоб легше було його вбити. Данко подумав, що може зробити для людей? "І раптом він розірвав руками груди і вирвав із неї своє серце і високо підняв його над головою".

Серце яскраво висвітлило ліс смолоскипом любові до людей, і вони, вражені вчинком Данка, кинулися за ним бадьоро і швидко, і раптом ліс скінчився. Люди побачили перед собою променистий степ. Вони веселилися. А Данко впав і помер. "Одна обережна людина, чогось боячись, наступила на палке серце Данко, і воно розсипалося в іскри і згасло..."

Ось звідки у степу ці блакитні вогні, що з'являються перед грозою.

Стара, стомлена розповідями, заснула, а море все шуміло і шуміло...