Гейл Шихи Вікові кризи. Вікові кризи - Шихи Гейл

Гейл Шихі (народилася 1937 року) - американський літературний журналіст, автор 17 книг, засновниця всесвітнього жіночого руху The Seasoned Woman та однойменного сайту. Працює у журналі New York.

Складність викладу

Цільова аудиторія

Ті, кому цікаво дослідити вікові рубежі та супутні зміни.

Книга описує вікові кризи дорослих людей та шляхи виходу з них починаючи з 35 років. Авторка представила книгу у вигляді 115 інтерв'ю з американцями середнього віку.

Читаємо разом

Приблизно до 30 років ми спостерігаємо більш упорядковане і менш обумовлене життя, але розслабитися неможливо: з кожним днем ​​зростають незрозумілий жвавий занепокоєння і жага змін. З, здавалося б, міцно здобутою впевненістю ми відчуваємо непереборне бажання вирватися із рамок незадоволеності собою.

Життєві можливості людини розкриваються між 18 та 50 роками, і якщо нам не вдається пристосуватися до умов життя, ми починаємо думати, що просто не відповідаємо її вимогам. При цьому нам зовсім не спадає на думку, що багато проблем тягнуться з дитинства.

Виходячи у велике життя, ми шукаємо себе, осягаємо професії, загартуємось у бізнесі та будуємо стосунки з іншими людьми, тим самим накопичуючи до 30 років певний досвід. У той же час ми починаємо думати про смерть, що час іде і ми можемо не встигнути визначитися в житті, а будемо звичайне існування. І ця істина шокує. Коли проблеми обрушуються на наші голови разом, ми не можемо їх одразу переварити, тому вступ до другої половини життя нам здається надто поспішним та жорстким. Розглядаючи вікові кризи, автор наголошує на чоловіках.

У 16 років підліток прагне довести собі та оточуючим, що він виріс, він виривається з-під батьківського піклування, намагається шукати самостійні шляхи у доросле життя. Дорослі часто оцінюють такі вчинки як хуліганство, підлітковий заколот та розбещеність, але насправді юнак чи дівчина просто шукають себе та самостверджуються.

У 23 роки людина хоче довести, що вона вже повноцінна доросла в усіх відношеннях. Як це відбувається? Юнак або малює нереалістичний красивий план життя вперед, або швидко одружується, щоб забезпечити безпеку, задовольнити потреба заповнення вакууму у собі, стати престижним. Дівчина теж виходить заміж, щоб вирватися з батьківської сім'ї. Зростання особистості подружньої пари відбувається несинхронно, саме у 20 років відбувається спроба стабілізувати це. У цьому віці стає важливим знайти справу життя, але виникає небезпечне переконання, що вибір остаточний. Той, хто в 20 років став практично дорослим і працює над розвитком кар'єри, дуже сильно відрізняється від будинку однолітка, що живе нудне життя.

У 30 років стає зрозуміло, що мрії, на жаль, недосяжні. Стає дуже страшно при думці, що життя не вдалося, тому людина починає тікати від слова «ніколи». Робота бачиться йому погано оплачуваною, сім'я – нещасливою, дружина весь час з'ясовує стосунки, звідси виникає бажання шукати кохання та розуміння на боці. Сім'ї потрапляють під хвилю зрад та розлучень, чоловік біжить від себе і в результаті часто скочується в алкоголізм. Завершення кризи ознаменовується прийняттям чоловіком більш реалістичного життя. Він починає ставити вірні цілі в кар'єрі, сім'я переходить у режим «співпраця», де подружжя живе зі збереженням дистанції і не втручається в життя одне одного.

У 35 років і далі ми починаємо бути більш розбірливими у спілкуванні та особистих зв'язках. Ті, хто одружений понад 10 років, починають переглядати шлюб і частіше розбігаються. Чоловіки, які досягли успіхів у кар'єрі, тяжіють дружинами, які ведуть домашнє господарство, не бачачи в них більше розумних і цікавих співрозмовниць. Коли в житті такого чоловіка з'являється нова жінка, вона бачить не тим, ким він був, яким бачила його дружина. Але далеко не завжди розлучення здатне вирішити проблему особистісної кризи. Після 30 років звужується поле можливостей, людина вже не така молода, вона втрачає право на помилки. До 40 років здоров'я починає давати збій: то серце, то судини... чоловік відчуває як наближається смерть, адже половина життя вже минула. Намагаючись відновити здоров'я, він впрягається у спорт, що нерідко призводить до передчасного інфаркту. Знецінюються гроші, кар'єра, тепер чоловіка тягне більш осмислену роботу. В обох подружжя починаються гормональні зрушення. Друга половина життя пишеться вже нами самими, і правильні дороги що неспроможні підказати ні батьки, ні соціум. До 40 років ми залишаємося наодинці із собою, щоб зазирнути всередину себе та вивчити приховані сторони.

До 45 років люди проходять шлях до відродження цілісної особистості, тому їм так болісно розлучатися з колишніми мріями та надіями, замінюючи їх новими інтересами та прагненнями. Багато хто перестає займатися тужливим аналізом минулого і починає жити захоплюючим сьогоденням. І якщо в 30 років ми педантично розкладаємо себе на частини, то в 40 знову збираємо в єдине ціле.

Після 50 років ми інтенсивно розвиваємо мозок, і що вищий наш рівень освіченості, то менше страху перед старінням. Можливо, втрачається швидкість, але аж ніяк не якість сприйняття. Як бонус ми отримуємо розуміння та філософське споглядання, починаємо відчувати задоволення в повній відчуженості від оточуючих. Діти стають друзями, а чоловік чи дружина – цінним партнером. Ми знаходимо сміливість до здійснення нових кроків і знаходження свіжих відповідей, які розкривають багатство інших ступенів розвитку.

Найкраща цитата

"Ви не можете все взяти з собою, коли вирушаєте в подорож посередині життя".

Чому вчить книга

Автор допомагає позначити внутрішні зміни у людині у світі, у якому ми зайняті зовнішніми проблемами, зіставляє темпи чоловічого і жіночого розвитку. Ці щаблі дають однакові можливості у розвиток індивідуальності обох статей.

Подружжя одного віку по-різному синхронізується у часі, 20-річний чоловік уже впевнений у собі, а 20-річна дівчина втрачає все те, що було в неї в юності. 30-річні чоловіки хочуть спокою, а жінки, навпаки, активні. Після 40 років чоловік не такий енергійний і мрійливий, натомість його дружина набирається амбіцій та штурмує нові висоти.

На нас впливає багато чинників: закінчення вузу, побудова сім'ї, народження дітей, розлучення, робота, але саме в ці перехідні моменти щаблі розвитку визначаються особистісними змінами. Зовнішні аспекти – це цінності, внутрішні – це важливі життєві події.

Від редакції

У кризові періоди життя перевірку на міцність проходять і сімейні відносини. Чи можна їх зберегти? Філолог, типувальник Надія Дубоносовапропонує розібратися з цим питанням за допомогою соціоніки: .

Гейл Шихі


ВІКОВІ КРИЗИ

Ідея написання цієї книги належала Хелу Шарлетту, чудовому редактору та людині, яка завжди підтримувала мої дослідження психічних станів зрілого віку. Після його передчасної смерті Джек Макре багато часу присвятив редагуванню цієї книги, і завдяки його старанням вона набула особливого колориту.

Книга стала реальністю завдяки людям, які поділилися історіями зі свого життя. Не називаючи їхні імена, сподіваюся, що роблю справедливо.

Дуже багато хто допоміг мені в роботі над книгою. Насамперед, я зобов'язана таким професіоналам, як Деніел Левін-сон, Маргарет Мід і Роджер Гоулд. Особливо я вдячна Берніс Нойгартен, Джорджу Вейланту, Маргарет Хенніг, Джеймсу Доновану, Мерілу Лайонеле та Кероле Мен, які допомогли мені як експерти.

Я глибоко вдячна Керол Рінзлер, Деборе Майн та Байрону Добеллю за прочитання кількох версій книги та за допомогу в їхній редакції. З вдячністю прийняла також зауваження Джеррі Косінскі, Патриції Хінайон та Шота Шудасама.

Ночі безперервно набирала текст Вірджинія Дайяні, займалася правкою Лі Пауелл, виконувала копію за копією Елла Кончіл. Здавалося, що ця книга ніколи не перетвориться на щось відчутне. Я вдячна їм за терпіння та витримку.

Фінансову підтримку у формі стипендії було запропоновано фондом Алісії Патерсон. Фонд надав мені і моральну підтримку, за яку я надзвичайно вдячна його директору Річарду Нолту.

Я нескінченно вдячна Маурі Шихі та Клей Фелкер. Коли я писала, страждала, переписувала, мріяла та жила цією книгою, вони жертвували особистим часом, святами заради моєї справи і тому по праву вважаються її хрещеними матерями.

Гейл Шихі, Нью-Йорк


ЧАСТИНА ПЕРША: ТАЄМНИЦІ ЖИТТЯВОГО ЦИКЛУ

Глава 1. БЕЗУМ'Я І МЕТОД БОРОТЬБИ З НИМ

У тридцятип'ятирічному віці я вперше зазнала нервового зриву. Я була щаслива, сповнена сил і раптом немов звалилася з урвища в вируючий потік. Діло було так.

За завданням журналу я перебувала у Північній Ірландії, у містечку Деррі. Яскраво світило сонце, щойно закінчився марш на захист громадянських прав католиків, і ми, його учасники, почувалися переможцями. Однак на барикадах колону зустріли солдати, вони обстріляли нас патронами зі сльозогінним газом та гумовими кулями. Ми відтягли поранених у безпечне місцеі згодом спостерігали те, що відбувається, вже з балкона.

"Як вдається десантникам так далеко стріляти газовими патронами?" - Запитала я юнака, що стоїть поруч.

«Подивися, вони б'ють прикладами по землі», - відповів він. І тут же куля потрапила йому в рот, пробила носову перегородку і до невпізнання понівечила обличчя.

"О Боже, - я була приголомшена, - це справжні кулі!" Вперше в житті я зіткнулася із ситуацією, яку не можна було виправити.

У цей час британські бронеавтомобілі почали вклинюватися у натовп, з них вискакували автоматники. Вони поливали нас свинцевими кулями.

Тяжко поранений юнак упав на мене. Літня людина, якого сильно вдарили прикладом у шию, спотикаючись, видерся вгору сходами і впав на нас. На сходи протиснулося ще кілька людей, і ми під обстрілом поповзли нагору.

Я крикнула: «Чи не можна потрапити до когось у квартиру?» Але всі двері були зачинені. Ми дісталися восьмого поверху. Хтось мав під відкритим вогнем піднятися на балкон і постукати до найближчих дверей. Знизу пролунав крик хлопчика:

«Господи, у мене потрапили!» Цей голос змусив мене діяти. Тремтячи від страху, прикриваючись м'яким дитячим пальто, сподіваючись, що це мене врятує, і чуючи свист куль за кілька футів від власного носа, я кинулася до найближчих дверей.

Нас впустили до квартири, наповненої жінками та дітьми. Обстріл тривав близько години. З вікна я побачила трьох дітлахів, які вибігли з-за барикади і хотіли втекти. Кулі прошили їх, наче мішені в тирі. За ними слідував священик і махав білою хусткою. Старий схилився над дитячими тілами і почав молитися. Його спіткала та сама доля.

Поранений чоловік, якого ми тягли нагору, запитав, чи хтось бачив його молодшого брата. У відповідь пролунало: «Він убитий».

Кілька років тому мій брат загинув у В'єтнамі. Його поховали у штаті Коннектикут, у сільській місцевості. Почесна варта накрила труну прапором, яка чомусь нагадувала покривало. Люди потискали мені руку і казали: «Ми знаємо, як ви зараз почуваєтеся». Я ще подумала тоді, що безглуздо говорити людині, яка перенесла серцевий напад, порожні слова на кшталт «не приймай це близько до серця». "Я знаю, як ви себе зараз відчуваєте", - єдине, що я можу сказати зараз. Раніше я цього не знала.

Після несподіваної бійні я, як і багато інших, опинилася у літньому будиночку у католицькому гетто. Усі виходи з міста було перекрито. Залишалося лише чекати. Ми чекали, коли британські солдати почнуть обшукувати будинок за будинком.

«Що ви зробите, якщо прийдуть солдати і почнуть стріляти?», - запитала я у старої, що притулила мене. "Ляжу обличчям вниз", - сказала вона.

Одна з жінок намагалася уточнити телефоном прізвища вбитих. Колись переконана протестантка я спробувала молитися. Але мені згадалася дурна дитяча гра, яка починається словами: «Якщо у вас є одне єдине бажання в цьому світі…». Я вирішила зателефонувати до Нью-Йорку коханій людині. Він скаже чарівні слова, і небезпека піде.

"Я жива".

"Добре, а як просувається справа?"

«Я дивом урятувалася. Сьогодні вбито тринадцять людей».

«Тримайся. У новинах говорять саме про Лондон-Деррі».

"Це кривава бійня".

Ти можеш говорити голосніше?

«Це ще не скінчилося. Бронетранспортер щойно задавив матір чотирнадцяти дітей».

«Послухай, тобі не треба лізти на передову. Не забувай, ти маєш написати статтю про ірландських жінок. Приєднайся до жінок і не лізь на рожон. Добре, люба?"

Після цієї безглуздої розмови я заціпеніла. В очах потемніло, голова стала чавунною. Мною опанувала лише одна думка: вижити. Світ нічого більше не означав для мене. Тринадцять людей загинуть чи тринадцять тисяч, можливо, загину і я. А завтра все буде у минулому. Я зрозуміла: зі мною нікого немає. Ніхто не зможе мене захистити.

Після цього мене цілий рік мучили головний біль.

Повернувшись додому, я ще довго була під враженням своєї можливої ​​смерті. Ні про яку статтю не могло бути й мови. Зрештою я видавала із себе кілька слів, витримала терміни, але якою ціною? Моя злість вилилася в різку викривальну промову проти близьких. Я покинула всіх, хто мене підтримував і міг би допомогти у боротьбі з демонами страху: порвала стосунки з людиною, разом з якою була чотири роки, звільнила секретаря, відпустила економку і залишилася сама з дочкою Маурою та своїми спогадами.

Анотація

Книга присвячена проблемі вікових криз дорослої людини та написана у стилі психологічних інтерв'ю. У ній докладно розбираються різні варіанти криз дорослих людей, які неминуче підстерігають кожну людину після 35-річного віку, та шляхи виходу з них. Книга представляє великий інтерес як фахівців, так широкого кола читачів. Відразу після виходу у світ вона стала бестселером і розійшлася в англомовних країнах тиражем понад п'ять мільйонів екземплярів.

Гейл Шихі

ВІКОВІ КРИЗИ

Ідея написання цієї книги належала Хелу Шарлетту, чудовому редактору та людині, яка завжди підтримувала мої дослідження психічних станів зрілого віку. Після його передчасної смерті Джек Макре багато часу присвятив редагуванню цієї книги, і завдяки його старанням вона набула особливого колориту.

Книга стала реальністю завдяки людям, які поділилися історіями зі свого життя. Не називаючи їхні імена, сподіваюся, що роблю справедливо.

Дуже багато хто допоміг мені в роботі над книгою. Насамперед, я зобов'язана таким професіоналам, як Деніел Левін сон, Маргарет Мід та Роджер Гоулд. Особливо я вдячна Берніс Нойгартен, Джорджу Вейланту, Маргарет Хенніг, Джеймсу Доновану, Мерілу Лайонеле та Кероле Мен, які допомогли мені як експерти.

Я глибоко вдячна Керол Рінзлер, Деборе Майн та Байрону Добеллю за прочитання кількох версій книги та за допомогу в їхній редакції. З вдячністю прийняла також зауваження Джеррі Косінскі, Патриції Хінайон та Шота Шудасама.

Ночі безперервно набирала текст Вірджинія Дайяні, займалася правкою Лі Пауелл, виконувала копію за копією Елла Кончіл. Здавалося, що ця книга ніколи не перетвориться на щось відчутне. Я вдячна їм за терпіння та витримку.

Фінансову підтримку у формі стипендії було запропоновано фондом Алісії Патерсон. Фонд надав мені і моральну підтримку, за яку я надзвичайно вдячна його директору Річарду Нолту.

Я нескінченно вдячна Маурі Шихі та Клей Фелкер. Коли я писала, страждала, переписувала, мріяла та жила цією книгою, вони жертвували особистим часом, святами заради моєї справи і тому по праву вважаються її хрещеними матерями.

Гейл Шихі, Нью-Йорк

ЧАСТИНА ПЕРША: ТАЄМНИЦІ ЖИТТЯВОГО ЦИКЛУ

Глава 1. БЕЗУМ'Я І МЕТОД БОРОТЬБИ З НИМ

У тридцятип'ятирічному віці я вперше зазнала нервового зриву. Я була щаслива, сповнена сил і раптом немов звалилася з урвища в вируючий потік. Діло було так.

За завданням журналу я перебувала у Північній Ірландії, у містечку Деррі. Яскраво світило сонце, щойно закінчився марш на захист громадянських прав католиків, і ми, його учасники, почувалися переможцями. Однак на барикадах колону зустріли солдати, вони обстріляли нас патронами зі сльозогінним газом та гумовими кулями. Ми відтягли поранених у безпечне місце та через деякий час спостерігали те, що відбувається вже з балкону.

"Як вдається десантникам так далеко стріляти газовими патронами?" - Запитала я юнака, що стоїть поруч.

"Подивися, вони б'ють прикладами по землі", - відповів він. І тут же куля потрапила йому в рот, пробила носову перегородку і до невпізнання понівечила обличчя.

"О Боже, - я була приголомшена, - це справжні кулі!" Вперше в житті я зіткнулася із ситуацією, яку не можна було виправити.

У цей час британські бронеавтомобілі почали вклинюватися у натовп, з них вискакували автоматники. Вони поливали нас свинцевими кулями.

Тяжко поранений юнак упав на мене. Літній чоловік, якого сильно вдарили прикладом у шию, спотикаючись, видерся вгору сходами і впав на нас. На сходи протиснулося ще кілька людей, і ми під обстрілом поповзли нагору.

Я крикнула: "Чи не можна потрапити до когось у квартиру?" Але всі двері були зачинені. Ми дісталися восьмого поверху. Хтось мав під відкритим вогнем піднятися на балкон і постукати до найближчих дверей. Знизу пролунав крик хлопчика:

"Господи, у мене потрапили!" Цей голос змусив мене діяти. Тремтячи від страху, прикриваючись м'яким дитячим пальто в надії, що це мене врятує, і чуючи свист куль за кілька футів від власного носа, я кинулася до найближчих дверей.

Нас впустили до квартири, наповненої жінками та дітьми. Обстріл тривав близько години. З вікна я побачила трьох дітлахів, які вибігли з-за барикади і хотіли втекти. Кулі прошили їх, наче мішені в тирі. За ними слідував священик і махав білою хусткою. Старий схилився над дитячими тілами і почав молитися. Його спіткала та сама доля.

Поранений чоловік, якого ми тягли нагору, спитав, чи не бачив хтось його молодшого брата. У відповідь пролунало: "Він убитий".

Кілька років тому мій брат загинув у В'єтнамі. Його поховали у штаті Коннектикут, у сільській місцевості. Почесна варта накрила труну прапором, який чомусь нагадував покривало. Люди тиснули мені руку і казали: "Ми знаємо, як ви зараз почуваєтеся". Я ще подумала тоді, що безглуздо говорити людині, яка перенесла серцевий напад, порожні слова на кшталт "не приймай це близько до серця". "Я знаю, як ви себе зараз відчуваєте", – єдине, що я можу сказати зараз. Раніше я цього не знала.

Після несподіваної бійні я, як і багато інших, опинилася у літньому будиночку у католицькому гетто. Усі виходи з міста було перекрито. Залишалося лише чекати. Ми чекали, коли британські солдати почнуть обшукувати будинок за будинком.

"Що ви зробите, якщо прийдуть солдати і почнуть стріляти?", - Запитала я у старої, що притулила мене. "Ляжу обличчям вниз", - сказала вона.

Одна з жінок намагалася уточнити телефоном прізвища вбитих. Колись переконана протестантка, я спробувала молитися. Але мені згадалася дурна дитяча гра, що починається словами: "Якщо у вас є одне єдине бажання у цьому світі:". Я вирішила зателефонувати до Нью-Йорка коханій людині. Він скаже чарівні слова, і небезпека піде.

"Добре, а як просувається справа?"

"Я дивом врятувалася. Сьогодні вбито тринадцять людей".

"Тримайся. У новинах говорять якраз про Лондон Деррі".

"Це кривава бійня".

"Ти можеш говорити голосніше?"

"Це ще не закінчилося. Бронетранспортер щойно задавив матір чотирнадцяти дітей".

"Послухай, тобі не треба лізти на передову. Не забувай, ти маєш написати статтю про ірландських жінок. Приєднайся до жінок і не лізь на рожон. Добре, люба?"

Після цієї безглуздої розмови я заціпеніла. В очах потемніло, голова стала чавунною. Мною опанувала лише одна думка: вижити. Світ нічого більше не означав для мене. Тринадцять людей загинуть чи тринадцять тисяч, можливо, загину і я. А завтра все буде у минулому. Я зрозуміла: зі мною нікого немає. Ніхто не зможе мене захистити.

Після цього мене цілий рік мучили головний біль.

Повернувшись додому, я ще довго була під враженням своєї можливої ​​смерті. Ні про яку статтю не могло бути й мови. Зрештою я видавала із себе кілька слів, витримала терміни, але якою ціною? Моя злість вилилася в різку викривальну промову проти близьких. Я покинула всіх, хто мене підтримував і міг би допомогти у боротьбі з демонами страху: порвала стосунки з людиною, разом з якою була чотири роки, звільнила секретаря, відпустила економку і залишилася сама з дочкою Маурою та своїми спогадами.

Весною я не впізнала себе. Моя здатність швидко приймати рішення, мобільність, що дозволяла мені позбавлятися старих поглядів, зухвалість і егоїзм, спрямовані на досягнення чергової мети, поневіряння по світу, а потім робота над статтями ночі безперервно з кавою і цигарками - все це вже не діяло на мене.

Внутрішній голос мучив мене: "Підведи підсумки. Половина життя прожита. Чи не час подбати про будинок і завести другу дитину?" Він змушував думати над питанням, яке я старанно відсувала від себе: "А що ти дала світу? Слова, книги, грошові пожертвування - цього достатньо? Ти була в цьому світі виконавцем, а не учасником. А тобі вже тридцять п'ять:"

Такою була моя перша зустріч з арифметикою життя.

Це жахливо – опинитися під обстрілом, але ті ж почуття можна відчути після будь-якого нещасного випадку. Уявіть: двічі на тиждень ви граєте у теніс із енергійним тридцятивосьмирічним бізнесменом. Якось після гри у нього відривається тромб і потрапляє в артерію, серцевий клапан закупорений, і людина не в змозі покликати на допомогу. Його смерть вражає дружину, колег по бізнесу та всіх друзів такого ж віку, включаючи і вас.

Або міжміський дзвінок сповіщає вас, що ваші батько чи мати потрапили до лікарні. Лежачи в ліжку, ви згадуєте, якою енергійною і життєрадісною була ваша мати, а побачивши її в лікарні, розумієте, що все це пішло назавжди, змінивши хворобу і безпорадність.

До середини життя, досягнувши тридцяти п'яти - сорока п'яти років, ми починаємо серйозно замислюватися про те, що смертні, що наш час минає і що, якщо ми не поспішимо визначитися в цьому житті, вона перетвориться на виконання тривіальних обов'язків для підтримки існування. Ця проста істинавикликає у нас шок. Очевидно, ми очікуємо зміни ролей і правил, які нас повністю задовольняли у першій половині життя, але мають бути переглянуті у другій половині.

У звичайних обставинах, без ударів долі та сильних потрясінь, ці питання проявляються протягом кількох років. Нам потрібен час, щоб налаштуватися. Але коли вони обрушуються на нас все відразу, ми не можемо їх негайно "перетравити". Перехід до другої половини життя здається нам дуже жорстким і надто швидким, щоб його прийняти.

Переді мною ці питання постали тоді, коли я зненацька зіштовхнулася зі смертю у Північній Ірландії.

А ось що трапилося через шість місяців. Уявіть собі: я, впевнена у собі, розлучена Ділова жінка, що успішно робить кар'єру, поспішаю на літак, щоб летіти до Флориди, де проходять демократичні національні збори, і раптом виявляю одну з моїх улюблених свійських пташок мертвою. Я починаю ридати навзрид. Ви напевно скажете: "Ця жінка збожеволіла". Так само подумала і я.

Я зайняла місце у хвості літака, щоб при авіакатастрофі виявитися останньою, хто зіткнеться із землею.

Політ на літаку завжди приносив мені радість. Тридцять років я не знала, що таке страх, займалася парашутним спортом. Тепер усе було інакше. Як тільки я підходила близько до літака, я бачила балкон у Північній Ірландії. Незабаром цей страх переріс у фобію. Мене почали приваблювати історії авіакатастроф. Я болісно вивчала всі деталі на фотографіях із місць краху. З'ясувавши, що літаки ламаються в передній частині, я взяла за правило сідати в хвіст, а входячи в літак, питала пілота: "Чи маєте досвід виконання посадки по приладах?" При цьому я не відчувала сорому.

Книга присвячена проблемі вікових криз дорослої людини та написана у стилі психологічних інтерв'ю. У ній докладно розбираються різні варіанти криз дорослих людей, які неминуче підстерігають кожну людину після 35 років, і шляхи виходу з них. Книга представляє великий інтерес як фахівців, так широкого кола читачів. Відразу після виходу у світ вона стала бестселером і розійшлася в англомовних країнах тиражем понад п'ять мільйонів екземплярів.

ЧАСТИНА ПЕРША: ТАЄМНИЦІ ЖИТТЯВОГО ЦИКЛУ

Глава 1. БЕЗУМ'Я І МЕТОД БОРОТЬБИ З НИМ

У тридцятип'ятирічному віці я вперше зазнала нервового зриву. Я була щаслива, сповнена сил і раптом немов звалилася з урвища в вируючий потік. Діло було так.

За завданням журналу я перебувала у Північній Ірландії, у містечку Деррі. Яскраво світило сонце, щойно закінчився марш на захист громадянських прав католиків, і ми, його учасники, почувалися переможцями. Однак на барикадах колону зустріли солдати, вони обстріляли нас патронами зі сльозогінним газом та гумовими кулями. Ми відтягли поранених у безпечне місце та через деякий час спостерігали те, що відбувається вже з балкону.

"Як вдається десантникам так далеко стріляти газовими патронами?" — спитала я юнака, що стояв поруч.

"Подивися, вони б'ють прикладами по землі", - відповів він. І тут же куля потрапила йому в рот, пробила носову перегородку і до невпізнання понівечила обличчя.

«О Боже, – я була приголомшена, – це справжні кулі!» Вперше в житті я зіткнулася із ситуацією, яку не можна було виправити.

У цей час британські бронеавтомобілі почали вклинюватися у натовп, з них вискакували автоматники. Вони поливали нас свинцевими кулями.

Тяжко поранений юнак упав на мене. Літній чоловік, якого сильно вдарили прикладом у шию, спотикаючись, видерся вгору сходами і впав на нас. На сходи протиснулося ще кілька людей, і ми під обстрілом поповзли нагору.

Я крикнула: «Чи не можна потрапити до когось у квартиру?» Але всі двері були зачинені. Ми дісталися восьмого поверху. Хтось мав під відкритим вогнем піднятися на балкон і постукати до найближчих дверей. Знизу пролунав крик хлопчика:

«Господи, у мене потрапили!» Цей голос змусив мене діяти. Тремтячи від страху, прикриваючись м'яким дитячим пальто, сподіваючись, що це мене врятує, і чуючи свист куль за кілька футів від власного носа, я кинулася до найближчих дверей.

Нас впустили до квартири, наповненої жінками та дітьми. Обстріл тривав близько години. З вікна я побачила трьох дітлахів, які вибігли з-за барикади і хотіли втекти. Кулі прошили їх, наче мішені в тирі. За ними слідував священик і махав білою хусткою. Старий схилився над дитячими тілами і почав молитися. Його спіткала та сама доля.

Поранений чоловік, якого ми тягли нагору, спитав, чи не бачив хтось його молодшого брата. У відповідь пролунало: «Він убитий».

Кілька років тому мій брат загинув у В'єтнамі. Його поховали у штаті Коннектикут, у сільській місцевості. Почесна варта накрила труну прапором, який чомусь нагадував покривало. Люди потискали мені руку і казали: «Ми знаємо, як ви зараз почуваєтеся». Я ще подумала тоді, що безглуздо говорити людині, яка перенесла серцевий напад, порожні слова на кшталт «не приймай це близько до серця». "Я знаю, як ви себе зараз відчуваєте", - єдине, що я можу сказати зараз. Раніше я цього не знала.

Після несподіваної бійні я, як і багато інших, опинилася у літньому будиночку у католицькому гетто. Усі виходи з міста було перекрито. Залишалося лише чекати. Ми чекали, коли британські солдати почнуть обшукувати будинок за будинком.

«Що ви зробите, якщо прийдуть солдати і почнуть стріляти?», — запитала я у старої, що притулила мене. "Ляжу обличчям вниз", - сказала вона.

Одна з жінок намагалася уточнити телефоном прізвища вбитих. Якось переконана протестантка, я спробувала молитися. Але мені згадалася дурна дитяча гра, що починається словами: «Якщо у вас є одне єдине бажання в цьому світі ...». Я вирішила зателефонувати до Нью-Йорка коханій людині. Він скаже чарівні слова, і небезпека піде.

"Я жива".

"Добре, а як просувається справа?"

«Я дивом урятувалася. Сьогодні вбито тринадцять людей».

«Тримайся. У новинах говорять саме про Лондон-Деррі».

"Це кривава бійня".

Ти можеш говорити голосніше?

«Це ще не скінчилося. Бронетранспортер щойно задавив матір чотирнадцяти дітей».

«Послухай, тобі не треба лізти на передову. Не забувай, ти маєш написати статтю про ірландських жінок. Приєднайся до жінок і не лізь на рожон. Добре, люба?"

Після цієї безглуздої розмови я заціпеніла. В очах потемніло, голова стала чавунною. Мною опанувала лише одна думка: вижити. Світ нічого більше не означав для мене. Тринадцять людей загинуть чи тринадцять тисяч, можливо, загину і я. А завтра все буде у минулому. Я зрозуміла: зі мною нікого немає. Ніхто не зможе мене захистити.

Після цього мене цілий рік мучили головний біль.