Миколи Огарьова була чудова весна аналіз. «Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї.» Але Боже мій, що ж було б далі? Що якщо я не кинув її? Яка дурниця! Ця ж таки Надія, що не
Роль вірші Н.П.Огарёва "Звичайна повість" в долі героїв оповідання І. А. Буніна "Темні алеї".
Вступ.
В оповіданні Івана Буніна "Темні алеї" (1938р.), Написаному 68-річним письменником, досить зрілий на той час герой-дворянин читає юної кріпак дівчині Надії, свого недовгого коханої, вірші Н.П.Огарёва "Звичайна повість" (1842р. ), в яких згадуються "темні алеї". За спогадами Буніна, його розповідь і з'явився на світ в результаті перечитування їм даного вірші Миколи Огарьова, який став автором "Звичайної повісті" в 29 років. Дійсно в цих двох творах, створених молодим Огарьовим і вже досить пожівшім, зрілим Буніним, простежуються аналогії. Та й назва бунинской новели є по суті цитата з Огарьова: "Стояли темних лип алеї ..." Яким же чином, здавалося б, не настільки відоме широкому колу читачів вірш поета, більш знайомого нам за підручниками історії як одного революціонера А. Герцена, розділив з ним еміграцію, послужило народженню "Темних алей", незаперечного шедевра російської класики? Як одне літературна подія перелилося в інше майже сто років тому? Які перехрещуються часові стежки існують на неозорому полі російської літератури? Подумаємо над цими питаннями, але перш за перечитаємо і ми слідом за Іваном Олексійовичем Буніним вірш Миколи Платоновича Огарьова "Звичайна повість".
ЗВИЧАЙНА ПОВЕСТЬ
Була чудова весна!
Вони на березі сиділи -
Річка була тиха, ясна,
Сходило сонце, пташки співали;
Тягнувся за рікою дол,
Спокійно, пишно зеленіючи;
Поблизу шипшина червоний цвів,
Стояла темних лип алея.
Була чудова весна!
Вони на березі сиділи -
У кольорі років була вона,
Його вуса ледь чорніли.
О, якщо б хто побачив їх
І особи б виглядів у них
Або підслухав би їх мови -
Як був би милий йому мову,
Мова любові первісної!
Він вірно б сам, на цю мить,
Розквіт на дні душі сумної! ..
Я в світлі зустрів їх потім:
Вона була дружиною іншого,
Він був одружений, і про колишню
В помині не було ні слова;
На обличчях видно було спокій,
Їх життя текла світло і рівно,
Вони, зустрічаючись між собою,
Могли сміятися холоднокровно ...
А там, по берегу річки,
Де цвів тоді шипшина червоний,
Одні прості рибалки
Ходили до човна застарілої
І співали пісні - і темно
Залишилося, для людей закрито,
Що було там говорено,
І скільки було забуто.
<1842>
1.
Вірші відкриваються картиною чудовою весни. Дев'ять чотиривіршів, тридцять шість рядків. Автор розділив розповідь на дві нерівні частини. Перша, з восьми рядків, - опис російської природи, раннього ранку, Тихою, ясною річки. Світанок. Цвіте червоний шипшина - значить це травень. Поруч знаходиться "темних лип алея" - вказівка на близькість панської садиби.
Дворяни, юнак і панночка, разом зустрічають світанок, швидше за все, тому, що хтось із них гостював у садибі і вже рано вранці вони могли вдвох здійснити прогулянку.
У точності повторюючи у другій частині вірша перші два рядки -
Була чудова весна!
Вони на березі сиділи, -
автор короткими, але ємними штрихами змальовує молодих героїв:
У кольорі років була вона,
Його вуса ледь чорніли.
Імена героїв не дані - Він, Вона, Вони -тільки особисті займенники, узагальнюючі ситуацію, що поширюють її широко на на всі російські поміщицькі садиби Росії сорокових років дев'ятнадцятого століття.
Не будемо думати, що автором застосований особливий художній прийом "підглядання" за розвитком чужих почуттів: швидше за все, третій герой обраний цими молодими людьми повіреним їх відносин, адже саме йому відомо, коли вони прийшли на річку, що один одному говорили "мовою любові первісної ". Можливо, Огарьов бачить самого себе в особі юнаки з ледь пробилися вусами, пильно вдивляючись в минуле.
Літературний прийом відсторонення, що дає можливість подивитися на себе і героїв з боку, дозволяє автору близько побачити обличчя молодих закоханих і на мить "розквітнути на дні душі сумної". Весна в природі, весна життя, весна любові ...
"Я в світлі зустрів їх потім" ... - так друга, довга, строфа з семи чотиривіршів повідала нам, здавалося б, "звичайну повість": автор бачить своїх знайомих, у яких не склалося їхнє спільне життя, в одному з дворянських зібрань . Вона, як пушкінська Тетяна, заміжня; він, на відміну від Онєгіна, одружений. Але на цьому і закінчується легке схожість літературних ситуацій. Впадає в очі - і автор це підкреслює з великою емоційною силою - нестандартність використання російської літературної любовної традиції: колишні закохані не страждають, не люблять, не хочуть пам'ятати спільне минуле, вони самовдоволені, холоднокровні в спілкуванні один з одним в світлі і немов сміються над своєю колишньої невинністю. Ймовірно, що кожен з них в шлюбі вирішив перш за все економічну задачу: вона вигідно вийшла заміж і щаслива своєю забезпеченістю; він вигідно одружився.
Вчасно, по загальноприйнятій думці, (не без наполегливого напору батьків) були продані їх юність, свіжість, краса молодості - головний їх бистрорасходуемий капітал.
В докладному описінових світських звичок, цинічних по відношенню до світлого наївному недосвідченому минулого героїв, в описі самотньою застарілої човна біля берега тієї річки юності і молодого щастя, човни, до якої більше не спустяться улюблені, і полягає вся біль оповідача, його духовний протест проти подібної обопільної ситуації зради ідеалів юності. Йому єдиному шкода зганьбленої таким способом любові, першого світлого почуття, від якого відмовилися Він і Вона під напором життєвих обставин.
Але ж скільки там було говорено про це почуття - і скільки було забуто! - про це знати тільки головному ліричного героя, автору, який страждає від дисгармонії світу, пронизаний його недосконалістю. Напевно, багато було говорено палкого і високого, що розтанув, як дим, якщо народилися такі сумні вірші.
У передостанньому чотиривірші автором знову (вдруге) згадується квітучий шипшина минулих років. Використання непарного повтору, швидше за все, не випадково і так само покликане до вирішення поставленої художнього завдання - розкриття почуттів жалю і печалі.
Спогади про минуле супроводжуються співом рибалок біля річки, у тій човна, в сьогоденні. Пісні простих селян, людей з народу, звичайно ж, сумні і сумні, може бути, зі зверненням до річки-матінці, показують глибоке класове розмежування Росії, байдужість російських дворян до проблем кріпосного люду, до свого народу, який їх викохав. Пам'ятає про те, що російське суспільствополягає не тільки зі столичної знаті і провінційних поміщиків, а життя не тільки з великосвітських балів лише автор, тим самим дуже відрізняється від представників свого класу.
Епітет "темний" так само використовується в тексті цього вірша два рази: "стояла темних лип алея" (на початку вірша) і "... темно Залишилося, для людей закрито ..." (в кінці твору) Прислівник "темно" закінчує рядок, а дієслово "залишилося" переносить думка на нову сходинку, починаючи її. Таким чином місцерозташуванням слова і його наголосом на останньому складі підкреслюється особливе значення для автора поняття "темно", контрастно виділяючи цей колір з червоними квітками шипшини. Навесні цвітуть багато рослин. Чому ж автор зосереджує нашу увагу саме на шипшині? Легко проглядається аналогія шипів дикоростучої троянди з ранящими шипами життя (і тут романтика російської поетичної традиції в наявності), але ж образ буйного цвітіння червоного шипшини до того ж протистоїть доглянутим клумби панських садиб, як "непрічёсанная" стихія російського народного життя.
А липові алеї? Адже і вони не тільки вказівка на природу середньої смуги Росії, на перевагу російськими поміщиками саме цього дерева (висушений липовий цвіт повсюдно використовувався як лікарський заспокійливий засіб, і яке чаювання в панських садибах обходилося без нього!) Темні липи, найімовірніше, густо посаджені, утворили прохолодні запашні склепіння своїми кронами, і таємниця духовного життя молодих людей для оточуючих (звідси епітет "темно") під цими липами стають художнім прийомом, покликаним звернути увагу читача на глибину і складність життя молодої душі, чиї руху здатна вловити, зрозуміти і розкрити тільки витончена натура поета-психолога, яким Н.Огарёв тут і є.
Так чтО все ж виступає на перший план у вірші Огарьова? Запам'ятовуються його молоді герої? Та ні, з ними нудно, вони порожні, вульгарні, розмиті образи, про них не хочеться думати, з ними нема на чому зупинитися душі. А запам'ятовується, зворушує своєю душевним болем і умінням бачити сьогодення і минуле оповідач, може бути, мимоволі відкрив нам і мимоволі висунув на перший план дорогу серцю кожного російського людини російську природу, наповнив свою баладу переливами фарб і відчутними запахами липового листа, квітучого шипшини, Мирно, мудро і спокійно поточної річки в глибинці помісної провінції і озвучив цю рідну йому і нам картину етнічними піснями селян-рибалок, піснями, здатними очищати, відроджувати і підтримувати скорботну душу.
2.
Героїв бунинской новели, блискучого, але вже старого офіцера царської армії, Миколи Олексійовича, і його колишню кріпосну кохану, Надію, а нині господиню приватного готелю на тульської дорозі, ми застаємо за їх випадкової зустріччю в хаті-трактирі, куди заходить повертається до Петербурга з ділової поїздки шістдесятирічний військовий, чекаючи зміни коней. Старі знайомі пробули разом в цій чистій світлиці з дерев'яними столом і лавками, пахне свіжозвареного щами, недовго, але скільки життя і почуттів вмістила ця несподівана коротка зустріч і для героїв новели, і для її читачів. Вірші Н.Огарёва "Звичайна повість" тут же входять в тканину твору Буніна в динамічному діалозі героїв. Надія нагадує старому коханцеві, що під час їх бурхливого кохання тридцятирічної давності (а героїні зараз сорок вісім років) "все вірші мені зволили читати про всякі" темні алеї ". Швидше за все неграмотна в свої вісімнадцять років, колишня кріпачка дівчина на довгі роки запам'ятала огарёвскіе рядки у виконанні молодого пана і тепер, тридцять років потому, цитує їх "на одній з великих тульських доріг", де розташувалося її заклад. Говорячи словами Огарьова,
О, якщо б хто побачив їх
Тоді, при ранкової їх зустрічі,
І особи б виглядів у них
Або підслухав би їх мови ...
Вражений несподіваною зустріччю, Микола Петрович гранично відвертий і чесний; він двічі (знову нещасливе непарне число "два", застосоване як художній прийом Огарьовим) називає своє життя "звичайної історією", користуючись таким чином мимоволі огарёвскім заголовком, додаючи до цього епітет "вульгарною", тобто побитої, відомої, що йде у всіх по одним сценарієм. Йому зрадила дружина, яку він "без пам'яті любив", кинула його "ще образливі, ніж я тебе" (огарёвская тема зради). Обожнюваний син "вийшов негідник, марнотрат, нахаба, без серця, без честі, без совісті" (і знову огарёвскіе мотиви в характеристиці великосвітської молоді).
Ось як тепер, виявляється, треба розуміти і обощаются сенс назви твору Н.П. Огарьова - вже в заголовку "Звичайна повість" міститься вичерпна характеристика дворянського класу, підкреслено основну властивість його натури і неприйняття автором його аморальних рис.
Цікаво розібратися, чому все-таки тридцятирічний Ніколенька (так звала його тоді Надя) читав вісімнадцятирічної дівчини-селянки саме ці вірші, чи не почалася для нього життя з подібного зради юної дівчини, яка потім холоднокровно могла зустрічатися з ним в світлі, що так пронизливо отбразившихся Огарьов у своїй сумної повісті. Чи не стала чи пристрасть до красуні Надії заміщенням поруганного почуття і одночасно таємницею помстою вітряної подрузі свого класу? Жанр новели, що передбачає недомовленість, незавершеність, що відкриває художню картину декількох перспектив, дає можливість варіативного читацького прочитання, і ми маємо право висувати подібні припущення, слідуючи одночасно за двома текстами, досліджуючи їх взаімосопрікасающіеся деталі.
Але очевидно, при зіставленні двох обраних нами творів, що поки ще дуже слабо намічена тема кріпосного права і його руйнівного впливу на душі, долі, моральність людей у Н.П.Огарёва, ставлення руського дворянства до цього ганебного явища - має первинне звучання у І .А.Буніна. Згадуючи красу Надії, захоплюючись її очима і станом, пам'ятаючи, що ця дівчина з народу, якій не було рівних (і це визнавали всі), не просто підкорилася його панської забаганки, а пристрасно, на все життя, полюбила його, що вона виявилася чуйна до поезії, якщо і через тридцять років пам'ятає напам'ять рядки з Огарьова, старий царський вилощений офіцер червоніє від сорому, але не може не висловити Надії свого захоплення. На відміну від героїв Огарьова, герої Буніна мають і совістю, і пам'яттю. Зустріч з постарілій, але так і свідомо не вийшла заміж Надією і яскравий спалах спогадів про їх колишню любов ще більш висвітлила в очах героя бруд внутрішньосімейних великосвітських відносин, виявила нікчемність прожитого в принизливому шлюбі життя. Здавалося б, минуле, немов поховане під нашаруваннями прожитого, вже ніколи не повинно було заявити про себе, але воно спалахнуло в душі героя, як в затухшим багатті раптово спалахують тліюче вугілля.
З незнищенною очевидністю колишня кріпачка, а нині самотня, але самостійно живе вільна підприємниця, не тільки містить приватний готель, але і дає гроші в зростання (пізнавши витончену любов пана, віддавши йому "свою красу, свою гарячку", вона вже не могла йти заміж за мужика), що отримала, як нагороду за всі свої випробування, про які "довго розповідати, пане", вільну вже від другого поміщика (значить, садиба разом з кріпаками була продана Миколою Олексійовичем) далеко відтіснила своєї духовної суттю, чесно прожитого життям всіх світських коханих героя, дружину і коханок. Отримавши свободу, а разом з нею і початковий капітал (і цей факт гідно виділяє героїню із загальної маси кріпаків мучениць), Надія тепер самостійна, незалежна, поки вона може себе утримувати, вести справу, вона шанована в своєму середовищі (про це повідав панові кучер на його зворотному шляху), вона твердо стоїть на ногах, хоча вже і сама немолода.
Навіщо автор, вже довго живе за кордоном, зіштовхнув своїх героїв на перетині російських доріг? Щоб донести до читача, як відчутно, взаємопроникнення пов'язані ці два поняття в генотипі російської людини - панство і народ? Щоб бесконца червоніючі від сорому старому військовому здригнутися через цей сором і таким чином пройти за допомогою подарованої долею зустрічі через її очищає вплив? Видно, що автору, хоча він і сам милується плодом свого художнього уяви - його превосходительство з "красивим подовженим обличчям з темними очима", все ще стрункою фігурою військового, його високим зростом і тим, як він "легко вибіг на ганок хати", - і соромно за свого героя, і шкода його, і дуже хочеться йому якось нраственно допомогти. Безсумнівно одне: Бунін там, в еміграції, не може без Росії, він постійно думає про неї, вона незнищенна живе в ньому.
В якому становищі Микола Олексійович міг кинути Надію? Звичайно, вагітній. "Але ж, правда, дуже безсердечно ви мене кинули, - скільки разів я хотіла руки на себе накласти від образи від однієї, вже не кажучи про все інше", - так нагадує Надія герою, в якому становищі він її залишив. "Все інше" - це може бути і смерть незаконно народженого немовляти, прижитого від поміщика, та "звичайна історія", яка встречатся в багатьох творах російської літератури. У Надії розчинилася кров Миколи Олексійовича. Так панство, топчучи свій народ, але харчується його соками, розчинилося в ньому. А російська кріпосна жінка, що вигодовує своїми грудьми немовлят-барчатами, нянчащая їх? З дитинства майбутній державний чиновник або військовий засипав під її колибльние пісні, саме вона, молочна мати, часом ставала його духовною матір'ю, від якої він переймав, всмоктуючи з її молоком і піснями, рідна мова. І саме вона, в момент його наступаючої чоловічої зрілості, приходила до нього в образі юної, але повної сил, фізичного здоров'я, міцної, засмаглою селянки, вливаючи в нього чисту молоду енергію, що йде немов від самої землі.
Доля Надії показує незламну народну силу, витривалість, любов російського простої людинидо творчої праці, духовну красу і велич російської жінки - у великій мірі ця некрасовська тема знайшла своєрідне переломлення в прозі І. О. Буніна.
До якого суду можна було звернутися кріпак? Як можна було домагатися торжества справедливості? Не було таких державних механізмів для підневільних російських людей, і вони створили свою глибоку філософію довготерпіння, любові і прощення, що допомагає жити. Різними смисловими відтінками наповнений діалог героїв про прощення. Миколі Олексійовичу важливо бути прощеним Надією, адже від своєї провини перед нею він не відмовляється хоча б за давністю років. "Аби бог мене пробачив. А ти, видно, пробачила", - говорить він "скоромовкою", "вийнявши хустку і притиснувши його до очей". На що Надія відповідає так: "Ні, Микола Олексійович, не пробачила. Раз розмова наш торкнувся до наших почуттів, скажу прямо: пробачити я вас ніколи не могла. Як не було у мене нічого дорожче вас на світі в ту пору, так і потім не було. Тому-то і пробачити мені вас не можна. Ну та що згадувати, мертвих з цвинтаря не носять. " У розумінні Миколи Олексійовича "пробачити" - не тримати образи, не гніватися, відпустити гріх. У розумінні Надії "пробачити" - забути, не пам'ятати, не згадувати. А як забути, що було так дорого? Так огарёвская тема пам'яті в "Звичайної повісті" полемічно по-своєму триває і заломлюється Буніним в "Темних алеях".
Сцена прощання. Надія поцілувала у Миколи Олексійовича руку (звичайний жест для російської баби кріпосної Росії), і він поцілував їй руку (погодимося, що це вже зовсім незвичайний жест). У ньому благання героя про прощення, примирення, визнання що раніше не визнаного рівності, немає - смиренне визнання її духовного переваги над ним, подяку за кращі хвилини життя (як йому це тепер ясно) саме з нею, за висоту духу.
Така поведінка російського старого дворянина, ціною страшних помилок, втрат і розчарувань прийшов до нової життєвої філософії в відношенні не тільки жінки, безоплатно віддала йому свої почуття і молодість, а в відношенні, в її особі, і до свого народу, ставить бунинского героя на одне з перших місць в галереї кращих чоловічих портретів не тільки літератури російського зарубіжжя, але і російської літератури в цілому.
Хоча основним переважною почуттям в подальшому прямуванні до Петербурга залишається у Миколи Олексійовича болісне відчуття сорому, воно, за своїми духовними законами, переходить в очисне, що звільняє від брудних нашарувань життя почуття подяки за кращі, "істинно чарівні хвилини" до жінки з таким глибоким і містким ім'ям Надія. Тому і приходять на пам'ять герою по шляху до поїзда, на тульської дорозі, "порізаною багатьма чорними коліями", улюблені їм огарёвскіе рядки: "Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї ..."
Так вірші Н.П.Огарёва, перечитувати И.А.Бунина, викликали до життя прекрасну новелу, стали частиною дивовижну історіюзустрічі двох російських людей, перев їх долі шипами страждань, а й червоними квітками істинного, що не купленого на гроші, щастя, історії, що залишилася б "для людей закритою", якби вона не була з таким художнім талантом розказана нам автором.
Зауважимо, що герой під'їжджає до поштової станції "в холодну осінню негоду" по дорозі, "залитої дощами", а їде, так і не попивши з самовара чаю, вже при низькому сонці, "жовто світло на порожні поля", хоча коні і продовжують "рівно шльопати по калюжах". зображення осінньої природитульського краю глибоко художньо поєднується з "осіннім віком" героїв новели і віком самого її автора на відміну від "весняного віку" молодих людей "Звичайної повісті", тому, напевно, так незаперечно мудра філософська канва "Темних алей". І жовте світло вже призахідного сонця, і мірне рух тарантаса, налаштовує на спокійні роздуми, і образ літнього, але все ще красивого військового з білими вусами і бакенбардами, "ще чорнобривого", тільки що отримав новий, сильний, непередбачуваний, але відроджує урок життя , і дивиться йому вслід з вікна своєї кімнати Надія, і розмірковує про переваги господині заїжджого двору візник Клим - у всіх цих картинах нам щемливо зримо є Росія 50х-60х років 19-го століття, країна темних таємничих алей і незвичайних людських повістей, в її повільному, але неухильному поступальному русі.
«« Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї. » Але Боже мій, що ж було б далі? Що якщо я не кинув її? Яка дурниця! Ця ж таки Надія, ні ... »
«Кругом шипшина червоний цвів,
стояли темних лип алеї ... »
дурниця! Ця ж таки Надія, не власниця заїжджий світлиці, а моя дружина,
господиня мого петербурзького вдома, мати моїх дітей! » І, закриваючи очі,
хитав головою ... »
Сьогоднішні читачі Буніна, захоплюючись цим воістину геніальним
твором і ностальгуючи за «Росії, яку ми втратили», все ж таки не
повинні забувати, що прообразом героїні, яку пан Микола Олексійович спокусив в 13 років, а потім, як було прийнято в той час і в тому колі, кинув, цілком могла послужити його прабабуся. Це, звичайно, не означає, що потрібно перейнятися класовою ненавистю до великому письменникові, Але забувати, «звідки ноги ростуть», нерозумно і підло.
«Якщо ви забули, чиї ви діти, я вам нагадаю», - говорила одна вчителька своїм расшалившимся учням.
Ось так і нам саме життя швидко нагадає про наше коріння. Як вже нагадала багато сумні уроки історії.
Але чому ж психологічно чревата для нас реставрація монархії? Навіть якщо вона буде, як запевняють багато, чистим символом, декорацією. (Хоча в цьому випадку вже тим більше безглуздо так ризикувати!) Перш за все це загрожує посиленням соціальної шизофренії.
І так-то важко вмістити в одній голові тата-банкіра, дедушку- партійця, прадідуся - стійкого «солдата революції» і прапрадід - просто солдата, якого - цитуємо за Купріну - «унтер-офіцери жорстоко били ... за мізерну помилку, за втрачену ногу при маршировкою, - били в кров, вибивали зуби, розбивали ударами по вуха барабанні перетинки, валили кулаками на землю ».
Хіба ви не солдата, а робітника.
Або кравця з містечка в смузі осілості ... Поєднувати все це з романтичними образами царя і панів-офіцерів можна було тільки в бессклассовом суспільстві, яке зле бідно чи, але склалося у нас після війни. Тепер ця роскощь буде нам недоступна.
Поки, правда, ще діє інерція - видно, занадто сильна була егалітарна радянська щеплення. Навіть у людей, які люблять поміркувати про природність нерівності і про те, як, по суті, добре, коли людина по праву свого походження височіє над іншими, - навіть у них за цими міркуваннями не встає реальних, зримих образів.
Але вони дуже швидко стануть. Як зараз вже для багатьох, що населяють пострадянський простір, за словами « Громадянська війна»Стоять не тільки образи улюблених акторів, а й особи своїх убитих дітей.
Особливо корисно підготуватися до сприйняття слова «реванш». А то вчорашніх комсомольців, які любили співати в будівельному загоні біля багаття про поручика Голіцина і корнета Оболенського, можуть чекати неприємні сюрпризи при зустрічі з героями пісень. Точніше, з їх нащадками, які, цілком можливо, захочуть повернутися в Росію і зайняти належне їх походженням місце в ієрархічній структурі. А враховуючи, що в дворянській середовищі прийнято шанувати предків і що багато ізетіх предків (хоча і не всі), працюючи в еміграції таксистами і офіціантами, не вважали за таку долю справедливою відплатою, які повернулися нащадки, трохи освоївшись, почнуть відновлювати свою справжню, по їх подання , справедливість і захочуть порахуватися з нащадками «годованого хамья» (вираз З. Гіппіус).
І якщо наші політичні актори, схоже, трохи загралися у всеросійському балагані, самовпевнено розраховують, що куплений графський титул послужить їм надійної індульгенцією на всі часи, то ми змушені їх розчарувати. Цей розрахунок наївний. Те буде лише перший акт вистави.
Новим рятівникам Росії не всидіти в одному човні з онуками співробітників ГУЛАГу. Їм не дозволить це зробити та сама дворянська честь, про яку вони отримували уявлення не з радянських пісень.
Глава XIX З ПОПЕЛУ займеться полум'я
Шизофренічний розкол свідомості - є справою важкою. Людина не в змозі примирити непримиренне, і або розкол переростає в розпад, або (якщо це, звичайно, не справжня хвороба), люди відтинають і відкидають за борт свідомості все те, що заважає їм жити.
Так, за радянських часів багато витісняли зі свідомості думки про табори, а тепер витісняють спогади про загиблих під час жовтневого розстрілу 1993 року, під час «дивної» чеченської війни і того, що так заспокійливо-лукаво називається «локальними конфліктами». (Типова маніпуляція свідомістю: війна - це щось вкрай страшне і надзвичайне, а конфлікти - справа житейська, звичайне, так і слово «локальний» дуже заспокоює - отже, конфлікт маленький, обмежений, тебе не торкнеться, спи спокійно.) І в общем-то бажання витіснити з пам'яті радянську історію цілком зрозуміло. Занадто багато там трагічного, а значить, принципово непримиренного. Ну, а як в даному випадку найлегше зняти трагічну нерозв'язність? - Потрібно оголосити всіх жертвами системи.
Мабуть, виразніше, ніж син Берія, про це не скажеш:
«У правлячої верхівки не було ніколи і не могло бути жодних доказів провини батька, а скомпрометувати його в очах народу було вкрай необхідно ... Моя ж розповідь про батька-лише штрихи до портрета людини, який чесно робив свою справу, був справжнім громадянином, хорошим сином і хорошим батьком, люблячим чоловіком і вірним другом. Я, як і люди, які знали його багато років, ніколи не міг змиритися з твердженнями офіційної пропаганди про мого батька, хоча і розумів, що чекати іншого від Системи, в основі якої брехня, - щонайменше наївно ».
Якщо вже для такого легендарного розбійника знаходяться виправдання, то що говорити про інших, дійсно «без вини винних», про тих, хто сам нікого не погубив, про людей, далеких від апарату влади і від політики ?! У певному сенсі їх нащадки знаходяться в кращому становищі: вони можуть обійтися без шизофренічного роздвоєння при погляді на минуле. У них насправді дідусь був хороший - хороший лікар, хороший інженер, хороший агроном і взагалі хороший.
Тому спокуса оголосити жертвами всіх і таким чином зняти з усіх відповідальність цілком зрозумілий. Кому-то навіть може здатися, що це грунт для примирення і об'єднання. Раз все жертви, ніхто нікому не винен мстити, а винна згубна комуністична ідея. Ось тільки суд над комунізмом влаштуємо, засудив його до смерті на віки вічні - і заживемо!
Але давайте подивимося на ситуацію очима сьогоднішніх дітей. Як вони будуть ставитися до дорослих, яких їм подають як колективної жертви?
І жертви аж ніяк не героїчної - це б, навпаки, прославило авторитет предків - а якийсь жахливо безглуздою.
Коли кілька поколінь невідомо за що поклало своє життя, це свідетествует вже у всякому разі не на користь їх інтелекту. «Країна дурнів», та й годі! Що, власне, широко тиражується вже десять років.
Але якщо для дорослих людей подібні сентенції є частиною складного комплексу, який замішаний не тільки на самознищення, але і на самозвеличення (бо Іван-дурень за канонами російської міфології і є найрозумніший), то для дитини, ще не встиг освоїти цей архетипний російський образ у всій його повноті, «дурень» звучить цілком однозначно: бути дурнем соромно. Не випадково це найперше лайка, яке засвоюють наші діти.
Звичайно, в світі немає народу, який не цінував би розум, але для нашої культури це мало не найголовніший пріоритет. Базова цінність, як тепер прийнято виражатися.
Зобразивши цілий народ збіговиськом обдурених дурнів (а як ще кваліфікувати багатомільйонні безглузді жертви?), Дітей ставлять в абсолютно невластиве і непосильний для їх віку становище: вони повинні або зневажати своїх дідів і прадідів, або, в кращому випадку, їх жаліти.
Про який авторитет старших може після цього йти мова? І про яку повагу до законів, які ці старші створювали? А якщо згадати, що традиційна російська культура не вселяє нам священного трепету перед законом, то як, питається, ви в умовах демократії змусите «неляканих» і свавільне покоління втиснутися в рамки правової держави?
І скільки б не створювалося комісій по боротьбі зі злочинністю, скільки б коштів ні вкладалося в оснащення нашої міліції новітньою технікою, Все буде йти в пісок, поки ми не визнаємо, що падіння авторитету дорослих - в тому числі і в історичній перспективі! - Головна причиназростання підлітково-юнацької злочинності. Точно так же, як головна причина швидкого поширення сифілісу серед підлітків - це зовсім не сексуальна неосвіченість, не відсутність презервативів, а падіння моралі, неосвіченість душі. Що, до речі, теж безпосередньо пов'язано з втратою багатьма дорослими права на роль наставників.
Дійсно, хіба може серйозно претендувати на наставництво відомий письменник, який, виступаючи перед старшокласниками, істерично вигукує:
Ми так завинили перед вами! Ми вам страшно брехали. Брехали безбожно!
Брехали все життя!
Зверніть увагу на це «ми». Навіть в момент покаяння він знову бреше.
Йому не вистачає чесності сказати: «Я брехав». Письменникові ця брехня, звичайно, «на спасіння», але юним слухачам, що сидить в залі - на шкоду. Бо для них його «ми» означає «все». Всі дорослі люди.
І скільки подібного чули наші діти за останнє десятиліття!
«Цілий день сиділа на зборах.
(Ольга Берггольц) «Тому у нас і немає совісті, що нічого ділити. Це ділять по совісті. »
(Святослав Федоров) «Гомо совєтікус».
(Олександр Зінов'єв) «Місце російських біля параші».
(Валерія Новодворська) «Совки», «манкурти», «Шарикови і швондери» ... Ну, скажіть на милість, кому захочеться бути дітьми таких батьків?
Так, але батьки-то якраз порвали з тоталітарним минулим, - заперечите ви, - - і тепер йдуть тернистою, звичайно, дорогий, але зате до ... Так-так, можна не продовжувати. «Стара погудка», як висловлювався Володимир Ілліч. Знову через терни до зірок. Але справа навіть не в цьому. Зрештою, модель цілком традиційна. Тільки «зірки» якісь дуже тьмяні. Навіть тухлі.
Якщо наші діди і прадіди гинули за те, щоб вчорашні фарцовщики і цеківські холуї все більше жиріли на шаленому крадіжці і ратували за добровільну стерилізацію маргіналів, які риються в помийних баках, і щоб все це разом називалося свободою, тоді, звичайно, всі жертви були марними . За таке не варто класти живіт.
І батьків, які дали на це добро і до сих пір, коли все вже ясно навіть сліпому, що не соромляться називати безмежне зло «витратами», таких батьків діти мають право обізвати не тільки ідіотами, але і негідниками.
Нові «зяючі висоти» і нові принципи ( «світ палацам, війна хатам») позбавляють сенсу не тільки радянський період нашої історії, але і всю російську культуру.
Важко запідозрити архієпископа Сан-Франциського Іоанна, вродженого князя Дм.Шаховского, довгі роки виступав за «Голосу Америки», в симпатіях до революції, але навіть він писав: «У еміграції потім я зустрічався з багатьма особами як дореволюційної, так і лютневої Росії. Всі вони були жертвами, але, як я зауважував з гіркотою, не всі брали на себе моральну відповідальність за все, що сталося, і ще рідше доходили до свідомості своєї провини перед Богом і перед своїм народом ».
А в його ж «Поеми про російську любові» є таке визнання:
- & nbsp- & nbsp-
Незважаючи на те, що в кінці наведеної строфи немає знаку оклику, Вона сприймається як скорботно-урочисте вигук. Більш того, останній рядок по суті катарсическая: розуміючи провину свого стану, автор не нарікає з приводу безглуздого народного бунту, а визнає вищий сенс того, що сталося і навіть благословляє справедлива відплата. Ось традиційний російський підхід до теми «принижених і ображених». І, ставлячи хрест на ньому, ми ставимо хрест на всій російській культурі.
Однак революція дуже швидко перейшла в стадію пожирання своїх дітей, і саме з цим все ми до сих пір не можемо впоратися і примиритися.
Відсахуємось з боку в бік, проклинаємо і славословимо, сваримося один з одним і все доводимо, доводимо, доводимо ... що? Що ніякої справедливості на цьому світі немає і бути не може? Що світом завжди правили і будуть правити покидьки і це нормально? І що неотмщенние жертви повинні спокійно дивитися на що залишилися при владі катів, які плодять нові жертви?
Так не буде.
Ці ганебні обивательські штампи на тлі множаться жертвоприношень тільки розпалюють очисний вогонь. Суд, він уже йде.
Криміналізація суспільства - це, за великим рахунком, помста історії за ГУЛАГ.
Відстрочена, звичайно, бо історія спочатку дає можливість помститися людям.
А не дочекавшись, мстить сама. У тому числі і за боягузтво. Порушуючи закони природи, полум'я займається з попелу. З попелу Клааса, так і не достукалися до оглухлих сердець.
Глава XX ПІДСУМКИ зрадою. ВИТОКИ НАДІЇ
Коли думаєш про сьогоднішній масовому одворянивание, на думку спадає відома приказка, тільки в дещо зміненому вигляді: «Все це було б смішно, коли б не було так огидно».
Мерзенно, по-перше, тому що ототожнення йде за найдешевшими, негідним наслідування ознаками:
копіюються палаци і особняки з їх розкішними інтер'єрами, любов до гольфу і верхової їзди, світська суєта, тяга до всього з наклейкою «елітарне», зверхнє зневага до тих, хто не «своє коло», та інші дурниці, При цьому краще, що було -шляхтич - готовності жертвувати собою заради Батьківщини - ніхто наслідувати не збирається.
«Болонка» - істота зніжене, кімнатне. Її навіть псом не назвеш - тільки собачкою. Згадайте хрестоматійний приклад з генералом Раєвським, який кинувся в атаку, захоплюючи за собою двох юних синів. Хто з сьогоднішньої еліти здатний на таке? Хоча ні ... Один генерал все-таки знайшовся. На прізвище Пуліковський. Його син не тільки воював в Чечні (що само по собі феноменально в нинішній генеральської середовищі), але і загинув там. Однак нікому навіть в голову не прийшло схилитися перед жертвою батька, для якого, як ви розумієте, не складало особливих труднощів уберегти сина від війни. Хто-небудь захопився його самовідданістю? Закликав політиків і військових чинів наслідувати приклад генерала?
Так ми, напевно, навіть і не дізналися б про те, що трапилося, якби Пуліковського-старшого не треба було потім дискредитувати! А тоді ... тоді нам, звичайно ж, повідомили про загибель його сина, але в якому контексті? - Мовляв, батько пошкодився в розумі і жадає помсти. Хіба можна було довірити такій людині серйозну операцію, в якій противники - чеченці?
Ну, а по-друге, масове «ходіння в дворяни» мерзенно, тому що це саме натуральне зрада. Зрада своїх предків, тих страждань, які довелося пережити людям, пов'язаним з нами сімейними узами.
Багато про що, напевно, думали наші діди і прадіди, але навіть в страшному сні їм не могло наснитися, що нащадки так легко відречуться від них і будуть набиватися в рідні до їх гнобителям. Ось для кого, а не для народу взагалі актуальне розмова про гени рабства! Гаразд би при Сталіні відрікалися (хоча і тоді не всі це робили), але зараз-то вже ніхто пістолет біля скроні не тримає.
Так, є фатальна закономірність в тому, що тема зради поступово стає провідною темою нашого життя. Це як невіддані вчасно борг, який все обростає і обростає відсотками.
Викриття культу на XX з'їзді ... хіба це було відплата? Раз вже ми про це заговорили, то неможливо не процитувати вірш «Амністія» поета-емігранта другої хвилі І.Елагіна:
Ще жива людина, який розстріляв батька мого влітку в Києві, в тридцять восьмому.
Ймовірно, на пенсію вийшов. Живе на спокої і справа звична кинув. Ну, а якщо він помер, напевно, живе людина, що перед самим розстрілом толстою проволокою закручував руки батька мого за спиною.
Вірно, теж на пенсію вийшов. А якщо він помер, то, напевно, живе людина, що катував на допитах батька.
Цей, мабуть, на дуже хорошу пенсію вийшов.
Може бути, конвоїр ще живий, що батька виводив на розстріл.
Якщо б я захотів, Я на батьківщину міг би повернутися.
Я чув, що всі ці люди пробачили мене.
А адже саме тоді, в епоху XX з'їзду, була, як нам здається, упущена унікальна можливість розімкнути ланцюг зрад, чи не порвавши при цьому зв'язку часів: покарати катів, тобто встановити справедливість, і здобути свободу. І катів, до речі, було не так вже й багато. Їх ніколи не буває багато, але щоб піти від особистої відповідальності, вони старанно вселяють людям, що таких, як вони, півкраїни. Якщо ви пам'ятаєте, цей мотив настирливо звучало на початку перебудови, замінив потім, коли номенклатура спалила партквитки, не менше настирливим мотивом суду над комунізмом. Вина таким чином була остаточно деперсоналізована: ніхто нібито не винен, а винна ідея.
Але на жаль, скільки не перефарбовувати, ні прагни замаскуватися, не міняй вивіски, прапори і герби, а вина нікуди не дівається. Це поняття метафізичне. Її неможливо ізбить за допомогою дикунських ритуалів. Наша влада подібна леді Макбет, яка з маніакальною завзятістю миє руки. А плями крові ніяк не змиваються, і на стару кров налипає нова, свіжа. І знову кати милостиво прощають своїх жертв (яскравий тому приклад - амністія 1993 року, коли посмертно «пробачили» беззбройних людей, розстріляних з танків). І так буде завжди, поки не розімкнеться порочне коло!
Причому злочину будуть не тільки множитися, але і ставати все більш позамежними за своїм розмахом і безглуздості. І, відповідно, зрада буде наближатись до тієї фінальної межі, за якою вже немає нічого. У буквальному сенсі цього слова.
Як швидко все сталося! Спочатку «здали» людей, що живуть в республіках. Всього через три-чотири роки після вірменського землетрусу, затрясши всю країну і викликав масове участь в долі постраждалих, громадяни незалежної Росії байдуже дивилися, як їх недавні співвітчизники вбивають один одного, не шкодуючи навіть немовлят. І все це під безсоромні камлання про «сльозинку дитини»!
Внутрішнє відчуження було блискавичним. Наче ми не вчилися з цими людьми в інститутах, не дружили, що не переписувалися, що не пояснювалися в любові-хто Вірменії, хто Грузії, хто горах Тянь-Шаню і Паміру ... Ніби й не залишилося у нас в кинутих напризволяще республіках родичів або знайомих.
Потім настала черга російського Кавказу. І корінних кавказців, і тих, кого прийнято тепер називати «російськомовними». У розпал чеченської війни по ОРТ пройшов фільм про людей, яких після приходу Дудаєва до влади за їх нечеченское походження вигнали на вулицю. Хтось із цих людей на момент зйомки вже два роки (!) Жив в сміттєвому баку. Фільм бачили сотні тисяч глядачів. Реакція була нульовою.
У кращому випадку можна було почути:
«Звичайно, жахливо, але що робити? Сталін же вислав чеченців, ось вони і мстять ... »І розмова поспішно перекладався на іншу тему.
Далі на черзі виявилася провінція. Розповідаєш якомусь цілком пристойній людині, що в селах вже забули, як виглядають гроші, а він у відповідь: «Не знаю ... Я особисто давно з Москви не виїжджав, а в Москві живуть непогано. Гріх скаржитися. Я звик вірити тому, що бачу на власні очі. » А наступним тактом заводиться шарманка про те, як при Сталіні колгоспники працювали за трудодні і ще у них не було паспортів.
(Ніби матері, яка зараз змушена давати своїм дітям комбікорм, від цих історичних довідокполегшає!) Коло тем, зачіпає за живе, стрімко звужувалося. І на будь-які доводи перебували контраргументи. Люди похилого віку змушені сигаретами і горілкою торгувати?
Нічого страшного! А так би байдикували, ляси точили, сидячи на лавочках.
Деякі піжони, між іншим, ще дуже навіть спритні. І пенсію отримують, і підробляють. А в транспорті їздять безкоштовно! З чого це? Це не справедливо. Нас треба пожаліти, а не їх ... Інститути науково-дослідні закривають? - І правильно роблять!
Нам не потрібно стільки вчених. Справжніх-то серед них кіт наплакав, а решта дармоїди.
Письменники продають газети в електричках? - Інакше й бути не може. У нормальних країнах навіть нобелівські лауреати не живуть на гонорари.
Ми не станемо втомлювати вас перерахуванням інших професій, а лише зазначимо, що на нинішній момент, схоже, не залишилося такої категорії людей, яку не готовий здати, отбрехіваясь чергово-ліберальними фразами, московський обиватель. І здає він вже не тільки дорослих, а й дітей. І не тільки чужих (наприклад, в середовищі штатних правозахисників можна почути, що боротьба з дитячою безпритульністю - питання дискусійне, тому що у дитини є ... право ночувати на вулиці!), А й своїх. Тому що коли в країні щорічно пропадає близько 20 тисяч дітей, це може торкнутися кожного. І відміна безкоштовного охорони здоров'я торкнеться кожного. І прихід в школи старих педофілів, які будуть займатися з дітьми «зняттям сорому» (з наступних зняттям трусів), це теж торкнеться кожного. Додайте сюди помолодевшую вуличну злочинність, наркоманію, моду на тероризм, лякаючий зростання захворювань на туберкульоз, сифіліс, неврозами - і ви отримаєте таке дрібне сито, через яке вже важко буде проникнути. Не одне, так інше, не там, так тут, не сьогодні, так завтра ... Більшість, звичайно, намагається не додумувати цього до кінця, - занадто страшно! - але небезпека нікуди не йде від того, що люди закривають очі.
А що все-таки наш ліберал не готовий віддати? І чи є воно взагалі, це заповітне, за що він не пошкодує живота свого? Може, йому, як і належить справжньому лібералу, найбільше не світлі дорога свобода слова? - Та ні.
Під час передвиборної президентської кампанії нею благополучно поступилися і анітрохи не соромилися стверджувати, що політична цензура в такий відповідальний момент просто необхідна. Та й тепер анітрохи не страждають, читаючи газети, про які давно відомо, що це рупор певних фінансових угруповань і ніякої справжньою свободою слова там і не пахне.
А журналісти без тіні обурення заявляють: «Ні, у нас така різка стаття не пройде. Головний ні за що не пропустить ». І до чого ж стара, до нудоти знайома інтонація: мовляв, навіщо лукавити, ми з вами дорослі люди, все розуміємо! ..
Так що, умовно кажучи, без Солженіцина наш ліберал може і обійтися.
Звичайно, згнітивши серце, але в крайньому випадку він на це піде. Що, до речі, і показало усунення Солженіцина з телебачення, не викликало ніяких помітних заворушень в ліберальній середовищі.
Залишаються вільний виїзд за кордон і «світ їжі» (назва одного московського магазину) ... Так, мабуть, це воно. Свобода ковбаси. Той вид свободи, яку в Москві скасовувати небезпечно. Ось коло і звузився до яскраво-рожевого кружечка датського сервелат. Якась зоологія виходить ... Хоча чому зоологія? Тварини бережуть своїх дитинчат, а якщо треба, то і гинуть, захищаючи їх від хижаків. Тому порівняння з тваринами в даному випадку образливо для «братів наших менших». Ні, тут не просто деградація, не просто регрес, а серйозна псування. Адже коли на догоду тактичним інтересам (різноманітно поїсти, купити нову річ, відпочити на Кіпрі) регулярно приносяться в жертву стратегічні (держава, культура, майбутнє дітей), можна запідозрити, що інстинкт самозбереження пошкоджений.
Бути зрадником не тільки соромно, але і недоцільно. Це швидко призводить до іссякновенію роду, припинення життя. Почуття сорому за предків пробуджує в нащадках руйнівні інстинкти; їм несвідомо хочеться витравити пам'ять про ганьбу. І знищити простір, на якому цю ганьбу відбувався. А головне, логіка життя рано чи пізно змушує зрадників самих намалювати собі мотузку.
Ось суть того, що сталося з ліберальною інтелігенцією. Зробивши серію зрад, які умовно можна було б позначити як «зречення від маленької людини», вона скінчила в жовтні 1993 р закликом до його розстрілу. І скінчилася на цьому сама. Скінчилася як володарки дум, тобто втратила свою роль. Зрозуміло, за звичкою вона ще виходить на сцену, але грає вже в порожньому залі.
Та інакше і бути не може, якщо з вуст правозахисників ми нині чуємо такі розмови: «Чим далі в часі відстоять жовтневі події, Тим безглуздою і претензійною стають траурні поминання.
Народу збирається все менше, і виною тому не мерзосвітна погода, а очевидна безглуздість ритуальних дійств. Про мертвих або добре, або нічого; з часом ми дізналися, що захищати Конституцію на свою погибель було витрачено не лише божевільні дядька в чорних формах і перебувають в глибокому маразмі старої, але і юна дівчина, розробник комп'ютерних систем, яка писала вірші і пісні і збиралася заміж за інженера-спелеолога. Ось разом їх там і вбили ... Заходи в тому числі, мається на увазі траурна панахида! - прим. авт. були сумні і тяжкі не тільки для спостерігачів, а й для більшості учасників ... вже зараз на них ходять не для того, щоб пом'янути загиблих, а по тяжкій звичкою. » (Я.Амеліна, правозахисний тижневик «Експрес-хроніка», 11 жовтня 1997 року).
Думаємо, коментарі зайві.
Схожа доля чекає і вчителів, якщо вони не схаменуться і будуть, як і раніше лепетати про свою безпорадність, а то і про принципове невтручання в політику. Мовляв, навіщо нам лізти не в свою справу? Як нагорі вирішать, так ми і будемо вчити. - Хоча якщо все буде так, як вирішать нагорі, то дуже скоро їм вчити стане просто нікого. І, відповідно, вони стануть нікому не потрібні.
Та й іншим пора б прокинутися від зрадницької сплячки. Тому що коли на тлі такого демографічного спаду в великих кількостях закуповується обладнання та розширюються показання для чоловічої і жіночої стерилізації, це дійсно пахне кінцем. І цілком реальним, а не маскарадно-баркашовскім фашизмом.
Але, слава Богу, далеко не всі готові тішитися іронічної формулою, яку любить повторювати один наш знайомий: «Скажіть спасибі, що вранці не катують».
І людей, у яких інші «символи віри», стає все більше і більше. Вони не хочуть говорити спасибі тимчасово подобрілим катам і не бажають вибирати між «болонками» і «вовками». А головне, вже починають розуміти, що сама не розсмокчеться. Вони дуже різні, ці люди, і у вчорашній життя могли ніколи не стикатися, належачи до різних кіл, часом просто далеким, а часом і ворожим. У ті вже майже легендарні часи люди набагато частіше, як нам здається, сходилися і відчужувалися по досить другорядним, що не сутнісними ознаками: цеховим, смаковим, характерологическим.
Звичайно, і з політичних теж, але це було, як показало життя, поверхнево і трималося на нечисленних паролі:
«Радянський Союз», «тамзідат», «Архіпелаг ГУЛАГ» ... Зараз, коли оголилися глибинні пласти життя, оголилася і людська сутність. Паролі та оболонки занепали, зате висвітилася основа для нової, справжньої, більш змістовною спільності. Що це за основа? - Напевно, найточніше вона визначається виразом І. Ільїна «совісно вразливість». Це не означає, що у інших немає совісті. Вона є майже у всіх, але не у всіх виступає в якості домінанти. У брежнєвські часи совісно вразливість не дозволяла людям мовчати про табори, а зараз не дозволяє експлуатувати трагедію ГУЛАГу, використовуючи її як кляп, яким затикають рот співрозмовника, тільки-но він заїкнеться про злочини сьогоднішньої влади.
І, напевно, не випадково в народжується пострадянської спільності так багато жінок. Адже у них більш чуйна, більш чуйна душа. Це, за висловом генетиків, «ознака, зчеплений з підлогою». Та й охорона дитинства - жіноча справа. Тут навіть боягузка може перетворитися в львіцу.Так що прихід жінок у реальну політику обіцяє громадянам з сімейства собачих багато несподіванок.
Але, мабуть, найбільш несподіване і цікаве в даному контексті - це роль церкви. Несподіване тому, що влада, звичайно, нічого подібного не замишляв. «Болонки» були впевнені, що вони всього лише змінили декорації.
«Велика важливість, - міркували вони, - замість червоних прапорів - хоругви!
Яка різниця, де постояти: на трибуні Мавзолею 7 листопада або в Елоховской церкви на Великдень? » Будучи циніками, вони і припустити не могли, що релігія кимось буде сприйнята серйозно. І тепер пробачити собі не можуть такого проколу, варнякають про фундаменталізм (невдала, до речі, маніпуляція - слово «фундаменталізм» для нас заряджена позитивно, бо фундамент - це основа, а в Росії люблять все дуже докладне, міцне, серйозне), але вступати у відкритий конфлікт з церквою не вирішуються, бачачи її зростаючий авторитет.
В останні рокидо церкви прийшло багато священиків з інтелігенції.
І молодих, і середнього віку. Вони зовсім не схожі на той карикатурний образ товстопузого попа, який посилено впроваджувався в свідомість не один десяток років. Вони, ці нові священики, перш за все дуже різні (хочеться навіть скористатися літературознавчим кліше і сказати «ціла галерея образів»). Але ось що, мабуть, їх об'єднує: на тлі масової дисгармонії вони втілюють собою норму. Зараз майже ні в кого не побачиш такого гармонійного поєднання традиційності і сучасності. А адже саме це дає в наші дні можливість знайти спільну мову з великою кількістю людей!
Ми вже багато разів говорили про парадокси. Ось один з найдивовижніших:
революційність зазвичай асоціюється з авангардними і навіть ультра-авангардними новаціями в культурі. Однак в кінці другого тисячоліття після Різдва Христового прогрес перетворився на свою протилежність і загрожує нам жахливої деградацією. А парадокс полягає в тому, що в цих умовах істинно авангардну, прогресивну і значить, жизнетворного роль починають грати носії традиційної культури. І в цьому полі виникає пасіонарний напруження.
Ми багато писали про «вовків» і про «болонка». І, сподіваємося, переконливо показали, що для «болонок» настають останні часи. Деградувала, розкладена еліта повинна піти. Поки цього не станеться, життя в нашій країні буде отруєна трупним отрутою. Ми не настільки наївні, щоб сподіватися на добровільний відхід властолюбних чиновників з історичної сцени. Але під тиском міцніючих «вовків» їм доведеться це зробити.
І тут виникає питання: а що доведеться зробити нам? Невже «з вовками жити - по-вовчому вити»? Але навіщо тоді народжувати і виховувати дітей, віддавати їх в ліцеї, водити в музичну школуі художню студію? Навіщо вирощувати їх людьми, якщо затребуваний буде звір?
Щоб відповісти на це, поставимо ще одне питання: а чи може хтось перемогти вовків? І скажемо: «Так! З вовками може впоратися людина, сила духу якого переможе тваринну енергію хижаків ».
Ось вже дійсно, «ми діалектику вчили не за Гегелем»! Кому могло прийти в голову років 15-20 назад, що російське духовенство стане пассіонарним, а значить, по суті революційним класом? Згадайте, хто відвідував церкву в радянські часи. Здавалося, вимруть побожні напівсільських старої, і вона спорожніє безповоротно. Якщо вже в тих країнах, де не було ніяких гонінь на релігію, залишилася одна оболонка, одна форма, то що говорити про нас!
Але коли культура жива, пасіонарність як би кочує, переміщається від однієї групи до іншої. Вичерпалася у робочих, вичерпалася у ліберальної інтелігенції, але прорізалася у священиків «останнього призову» і у людей необов'язково воцерковлених, але обов'язково відчувають себе частиною традиційної російської культури. Чи не мислячих без неї життя і тому готових її захищати, як саме життя.
І навіть якщо б пасіонаріїв була жалюгідна жменька (хоча це вже не так!), Результат їх боротьби з субпасіонарії все одно був би вирішений - тому вони і пасіонарії, що можуть чи не поодинці перевернути гори.
Пасіонарних людей і не повинно бути дуже багато - інакше швидко відбувається перегрів і займається пожежа, в якому згоряють всі, хто опинився поблизу. А переміщення пасіонарного заряду в церковне середовище радує нас ще й тому, що дає надію на більш-менш мирний розвиток подій. Адже в пасіонарності священиків немає агресії, а є стримана, спокійна сила, при зустрічі з якою «болонки» і навіть «вовки» - яких, до речі, зовсім не «тьми і тьми і тьми», це черговий міф, створений для залякування обивателя! - підтискають хвости.
Думаємо, що оплевиваніе церкви буде зараз наростати, але призведе лише до подальшої консолідації культурних людей. Взагалі, пора перестати реагувати на наклейки, вивіски, фальшиві приманки, одноманітні жупели.
Пора подорослішати і орієнтуватися на суть, а не на оболонки. Доросла людина не повинен з підліткового впертості зберігати вірність своїм кумирам.
Язичництво - ознака незрілості. Ось і з волі не варто робити ідола. Справжнє звільнення відчуваєш тоді, коли чорне називаєш чорним, а біле - білим. І не намагаєшся виправдати чужу підлість і власну боягузтво.
Втім, російська культура все одно не дозволить нам переплутати правду з кривдою.
«Дивись завжди на серця співгромадян. Якщо в них знайдеш спокій і мир, тоді сказати можеш воістину: се блаженні ».
Це радищевского повчання наздогнало нас через 250 років, коли ми, нічого не підозрюючи, неуважно гортали стару шкільну хрестоматію. Здавалося б, миролюбно-лапідарне, воно раптом різко вдарило в серце, як передсмертний окрик, як посмертний наказ.
І тоді ми почали писати книгу.
«БІЛА КНИГА»
НОВОГО РОСІЙСЬКОГО ДИТИНСТВА
ПЕРЕДМОВА
Працюючи над цією книгою, ми не раз чули прохання, а то і вимога «дати приклади».Повірте, так буде переконливіше! - говорили наші прихильники. - Часом один-єдиний конкретний випадок виробляє більше враження, ніж десять сторінок теорії.
І з чого ви все це взяли? - скептично хмурились вже не вигадані, а цілком реальні опоненти. - Факти! Де факти? Де людські долі, про яких ви стільки міркуєте, але завжди якось абстрактно, умоглядно?
За прикладами не забариться, - відповідали ми, але приклади вперто не бажали вплітатися в тканину розповіді. Може бути, тому що за кожним з них не просто доля, а трагедія або - в кращому випадку! - драма (що в дитинстві часто одне й те саме), і нам підсвідомо не хотілося зводити це до скупим рядках, які часто в подібних «книжках з прикладами» навіть набирають петитом, щоб виділити їх доповнення, а значить, другорядність.
І дуже скоро стало зрозуміло, що нам доведеться написати другу частину.
Ми умовно називали її «Білою книгою», і назва це так прижилося, що його зараз не хочеться міняти. «Білих книг» на світлі було вже багато: після Голокосту, В'єтнаму, Чечні ... Це буде «Біла книга» нового російського дитинства.
Причому ми навмисно залишаємо осторонь безліч зовсім вже кричущих випадків: не наводимо біографії безпритульних, не пишемо про тих, чиє дитинство непоправно понівечила війна, про дітей, що ростуть в так званих «зонах соціального лиха» і з малих років приречених бачити агонію, оскільки вони та їхні близькі - це «баласт, який повинен піти».
Так висловився про них напередодні гайдаровскіх реформ один видатний соціолог, природно, підтримував «шокову терапію». Тоді ще, правда, мало хто розумів, що конкретно стоїть за цими відважними словами.
У нашій «Білій книзі» ви не знайдете ні малолітніх злодіїв, ні вбивць, ні професійних повій. Ми спеціально вибирали дітей з досить благополучних сімейі немаргінальних шарів, щоб підкреслити, як же погано йдуть справи, якщо навіть благополуччя тепер виглядає у нас так.
По правді сказати, нам не довелося напружуватися. Варто було тільки подивитися навколо - і матеріалу виявилося більш ніж достатньо.
Втім, якщо комусь здасться, що мало, він може продовжити цю книгу сам. Життя, як любив висловлюватися наш останній генсек і перший президент, безперебійно «нагнітає і підкидає».
1. НАТАЛЯ
Наташа була тихою, поступливою дівчинкою. Вся в матір. Та теж воліла піти на поступки, аби уникнути конфлікту. Тому життя в їхньому будинку протікала мирно і гладко.
Але коли Наташі виповнилося десять, в суспільстві почався психоз посередництва. Всі, кому не лінь, перепродавали вагони цукру, цистерни спирту, фури з компотами. Виходило, в основному, як у виниклому в той же самий час анекдоті, коли вже після укладення угоди продавець біжить на пошуки товару, а покупець не менше гарячково шукає гроші. Але азарт перемагав - і люди знову і знову гналися за химерою легкого збагачення.
Чутки про чужі успіхи роїлися, мов бджоли, і здавалося, ось вона, пані Удача! Тільки руку простягни ... Так що там чутки! По телевізору раз у раз показували молодих мільйонерів, які прямо заявляли, що зараз тільки самий ледачий або дурень не робить гроші. З чого завгодно, хоч з повітря! Пам'ятається, був навіть сюжет про хлопця, який за день наживав мільйон - на ті часи ціле багатство - і охоче ділився досвідом з «шанованою публікою».
Коротше, в обстановці такого ажіотажу у багатьох, цілком природно, «їхала дах». «Поїхала» вона і у батька десятирічної Наташі. Але на відміну від маклерів, які «торгували повітрям», не вкладаючи в цю справу ні копійки і морочачи голови своїм потенційним партнерам, Наталчина батько «вклався»
грунтовно. Причому гроші були взяті в борг, і не у друзів - у тих просто не могло виявитися подібної суми - а під відсотки у лихваря. Їх теж тоді розплодилося, як бруду, і вони зовсім не були схожі на безпорадну старушонку, увічнену у відомому романі.
Наталчина мати дізналася про те, що відбувається, коли прийшов час віддавати борги і на сімейному горизонті замаячили похмурі люди, від яких за версту несло криміналом.
Зрозумівши, нарешті, що до чого, ця лагідна жінка проявила залізну волю. Рішуче взявши ініціативу в свої руки, вона швидко продала прекрасну трикімнатну квартиру, розплатилася з кредиторами, на залишок грошей придбала собі і дочці однокімнатну «хрущобу», а чоловіка виставила за двері.
За теперішніх часів - це ще «хеппі-енд». Могло бути набагато гірше.
Слава Богу, обійшлося без трупів, без взяття дитини в заручники і інших моментів, які раптом відразу перекочували з гостросюжетних фільмів в нашу реальність.
Так, мати і Наташа, можна сказати, щасливо відбулися. Але життя тихої жінки розбита, а дівчинка ... Які уроки вона витягла з того, що сталося?
Спробуйте встати на місце дитини: раптом, незрозуміло чому, позбутися і батька, і просторого, звичного будинку, опинившись в якийсь клітках, куди на додачу до всього заявляються напівп'яні дядьки з погрозами! (До того в квартирі жив алкоголік, який потім зник, і товариші по чарці підозрювали, що Наталчина мати його винищила щоб заволодіти квартирою.) Бажаючи вберегти доньку від зайвих травм, мати не присвячувала Наташу в подробиці того, що відбувається, не сварила батька. Але і це їй вийшло боком. Втім, в подібних ситуаціях куди не кинь - усюди клин. Роздратування, копившееся в душі дівчинки, вилилося врешті-решт на і без того зацьковану мати.
Наташа, що вступила на той час у важкий вік, почала звинувачувати у всьому ... її!
У матері здали нерви, вона різко постаріла, схудла, на неї страшно дивитися. Скільки ще протягне, невідомо, але навряд чи довго. Наташі чотирнадцять. Колючий, зла, цинічна. Рік тому зв'язалася з поганою компанією, часто вже не ночує вдома. Курить, п'є, матюкається, обожнює «крутих».
Готова «наречена мафії».
У труні я вас всіх бачила! - читається в її примружених очах.
Нашим західникам дуже повчально було поговорити з нею про повагу до власності і до законів, яке так нам зараз необхідно для побудови правової держави.
Ми побачили на нашому віку багато дітей, але такий нам зустрівся вперше. Розумні, ясні, добрі очі - і повна некерованість. Він не міг посидіти спокійно ні хвилини, весь час кудись рвався, щось хапав, встигав за секунду зламати і кинути, тут же тягнувся за новим предметом і знову кидав ... Бабуся навіть не намагалася його зупинити. Чи не тому що їй це подобалося. Ні, вона вся покрилася червоними плямами від сорому, адже перед нею були чужі люди. І не просто люди, а фахівці - їх зазвичай спочатку більше соромляться.
Ви не думайте, він не завжди такий був, - стиха сказала бабуся, скоса поглядаючи на Вадика, який вже покидав на підлогу все, що було можна, і явно обтяжувався відсутністю нових ідей. - Просто два роки тому у нього батьки загинули, і з тих пір він як скажений ... Важко сказати, що нас тоді насторожило: чи то ледве помітна запинки при відповіді на питання про причини загибелі зятя і дочки, то чи незрозуміло звідки взялися у дитини, виховуваного інтелігентної бабусею, манери шпани, то чи, щось ще більш невловиме, але від того не менш реальне ... У всякому разі ми, не змовляючись, припустили, що батько дитини був «новим російським». Причому не з дітей партпрацівників, а self-made man. Людина, який пробився в життя самостійно.) Перебудовного розливу: якщо і не справжній бандит, то людина бандитської породи.
Про бандита ми, природно, питати не стали, а про «нового російського» запитали. Тільки вжили більш нейтральне слово - «бізнесмен». - Як ви здогадались? - здивувалася бабуся. - Адже по нам з Вадиком зараз не скажеш, що ми ще недавно не знали рахунку грошей.
Нічого не залишилося, все компаньйони забрали. Нібито за борги ... На поминках били себе в груди, обіцяли допомагати, а самі ... - вона махнула рукою і начебто не до місця додала: - Казала я Вірі, що не доведе це життя до добра ... Нічого вона особливого не повідомила, а у нас чомусь не залишилося сумнівів у тому, що її зятя і дочку вбили ... Але припустити, що вбивство було скоєно на очах у трирічної дитини, ми все-таки не могли. Надто вже це виглядало мелодраматично, зовсім як в кіно.
Бог знає чому розстріляли машину вбивці пощадили дитини. Може, похапцем не звернули на нього уваги, а може, не захотіли брати зайвий гріх на душу. Тим більше, що вони, судячи з усього, досить добре знали це сімейство.
Після всього, що сталося Вадик на півроку замовк, навіть бабуся не могла з нього вивудити ні слова. Потім мова відновилася, але зате поведінку хлопчика змінилося до невпізнання. І чим далі, тим більше він схожий на батька, хороброго до нерозсудливості, відчайдушно-свавільного, ні в чому не знав упину і не сумнівався, що дуже скоро цілий світ буде біля його ніг. Хіба це могло скінчитися добром? Вадик ще і в школу не встиг піти, а бабусі вже ввижалася колонія.
Так, але, при всіх цих страхах вона зовсім не була впевнена в тому, що Вадика потрібно окорачівать. Адже зараз такий час: трохи зазеваешься- затопчуть.
У наш час треба бути нахабніший, понахрапістей. З скромності шубу НЕ пошиєш ... - говорила ця скромна жінка похилого віку.
І ми розуміли, що вона вирішує складну проблему: що краще - дитина-звір або дитина-людина? З одного боку, її, звичайно, хвилювала некерованість онука, а з іншого, такими своїми поглядами вона фактично давала йому установку на агресивну поведінку.
Жили ми, як в казці ... Якби не це нещастя ... Вона явно не пов'язувала одне з іншим, їй не приходило в голову, що такий результат був трагічним, але природним завершенням кримінального способу життя. Просто не пощастило ... Ви скажете: «А що, хіба за радянських часів не було подібних випадків?»
Звичайно, були, хоча ймовірність їх була незначна в порівнянні з сьогоднішньою. І до Вадика, і після ми не раз стикалися з дітьми, осиротілими в результаті мафіозного вбивства батьків. А вже чули і читали про це казна-скільки!
Але суть все ж в іншому. У тому, що махровий кримінал раніше був в махрово-кримінальному середовищі, тобто, на своєму законному (випадкова гра слів) місці. При всіх пом'якшуючих обставин злодійство в свідомості переважної більшості людей було злом, караним як судом, так і долею. Навіть мама або теща злодія розуміла, що син (зять) отримав за справу.
І намагалася з усіх сил, щоб онук «не пішов по кривій доріжці». Звичайно, їх старання не завжди увінчувалися успіхом, але установка-то була-уберегти, утримати від гріха. Знали, що крадені гроші до добра не доведуть.
Пам'ятайте, як наставляв свого зятя Папанов з улюбленої народом комедії «Бережися автомобіля»?
Тебе посадять, а ти не кради!
А ось як тридцять років потому наставляла старенька мати відставленого Олександра Коржакова (цитуємо за його книзі «Борис Єльцин: від світанку до заходу сонця»:
«Якщо люди прийдуть, подивляться, як у тебе в квартир
Схожі роботи:
«Версія 1.1.2017 ПОЛІТИКА КОНФІДЕНЦІЙНОСТІ ДАНИХ ACMG Відвідуючи наші веб-сайти, здійснюючи скачування і використовуючи наші мобільні додатки, підписуючись на наші друковані або електронні видання (журнали), як з використанням електронних каналів зв'язку (Інтернет), так і по коштів .. . » професійної освітиза напрямом підготовки спеціальності 080200 - менеджмент, ... »мітки її - імена. Так, Платон, пташеня Феба, Латона по матері - з тим і П-Латоні. Ім'я Моцарт царя муз, який пішов ... »103-ФЗ« Про діяльність по прийому платежів фізичних осіб, здійснюваної платіжними агентами »1. Чи можливо списання з спеціального банківського рахунку п ... »взаємовигідного співробітництва російських і зар ...»
Матеріали цього сайту розміщені для ознайомлення, всі права належать їх авторам.
Якщо Ви не згодні з тим, що Ваш матеріал розміщений на цьому сайті, будь ласка, напишіть нам, ми на протязі 1-2 робочих днів видалимо його.
твір
З чого почати розмову про «Темних алеях» Буніна? Може бути, варто скористатися тим, з чого, судячи зі спогадів Буніна, почав сам
Була чудова весна,
Вони на березі сиділи,
У кольорі років була вона,
Його вуса ледь чорніли ...
Кругом шипшина червоний цвів,
Стояла темних лип алея ...
Потім чомусь здалося те, чим починається моя розповідь - осінь, негода, велика дорога, тарантас, в ньому старий військовий ... інше якось само собою склалося, вигадав дуже легко, несподівано ».
Зображенні, створеної уявою завдяки віршу Огарьова, дуже точно відповідає перше враження, яке виникає після читання бунинского розповіді. Всі фарби і образи цього враження у мене чомусь легко укладаються в короткий, але ємне і навіває тугу слово «було». Адже, на жаль, в житті героїв оповідання Буніна все вже було, і немає надії на повернення цього минулого. Як взагалі це жахливо, коли вже «було».
А як же герої сприймають це? Микола Олексійович, головний геройрозповіді (той самий «стрункий старий військовий»), здивовано скаже: «Боже мій, як дивно!» Можливо, він вперше подумав про те, що в його шістдесят все вже було і ніколи не повернеться. Він навіть намагається себе заспокоїти біблійної фразою: «Як про воду будеш згадувати».
А ось героїня оповідання, по-моєму, сперечається не тільки з коханою, але і з загальним тоном розповіді, з назвою та з моїм читацьким сприйняттям.
Перечитуючи бунинский текст, розумієш, що саме вона, Надія, яку так безсердечно колись кинув Микола Олексійович, і не згодна з тим, що все пройшло: «Молодість у всякого проходить, а любов - інша справа».
Спробуємо розібратися в тому, що ж відбулося між людьми, які явно любили один одного і були щасливі.
Дивно, як багато зумів Бунін сказати нам, зобразивши тільки одна подія. По-перше, автор стосується проблеми, актуальної для його часу, - проблеми відносин між чоловіком і жінкою, що належать до різних соціальних верств. Микола Олексійович років тридцять тому мав любовний зв'язок з Надією. Як водиться, під впливом дворянського середовища він і не думав про якийсь чесному по відношенню до дівчини продовженні зв'язку. Через деякий час тоді ще молодий Микола приїхав до Петербурга, а Надія, отримавши вільну, зайнялася лихварством. Цих подій в оповіданні як би немає, а читач про них дізнається зі спогадів головних героїв.
Мене дивує більшою мірою не те, що Микола Олексійович тоді, в юності, залишив дівчину, яка його так гаряче і щиро любила (будучи молодою людиною він навряд чи міг протистояти загальноприйнятим нормам моралі), а те, що Микола Олексійович зараз, коли його залишила дружина, коли надії на сина не виправдалися, коли він зрозумів, що, кинувши Надію, він втратив з нею і найдорожче, що мав у житті, все-таки не дає волю почуттям і знову підпорядковується загальноприйнятим законам. Микола Олексійович «із соромом згадував свої останні слова і те, що поцілував у неї руку, і негайно соромився свого сорому».
Автор же іншого нічого, мабуть, і не допускав. На початку розповіді є опис зовнішності головного героя, яке підкреслює якусь правильність Миколи Олексійовича, законність і вміння жити з оглядкою на правила.
Бездоганна зовнішність для шістдесятирічного чоловіка і знову все в суворій відповідності нормам часу і суспільства: «вся зовнішність мала то схожість з Олександром II, яке настільки поширене було серед військових в пору його царювання».
Таким чином, зустріч через тридцять років не призводить до розвитку подій. Між героями відбувається пояснення, після якого Микола Олексійович їде. З точки зору того часу це цілком буденна історія, не раз зображена як іншими письменниками, так і самі Буніним. Найцікавіше полягає в авторському підході. Тут немає жодних заяложених патетичних вигуків, яскравого протиставлення доброго і злого, читач виявляється свідком вибухає ( «Адже не могла ж ти любити мене весь вік!») І тут же гасимо конфлікту ( «Все минає. Все забувається.»). Героїня намагається заперечити Миколі Олексійовичу, повертаючи його до справжнього життя спогадами: «Скільки не проходило часу, все одним жила ... адже був час, Микола Олексійович, коли я вас Николенькой кликала, а ви мене пам'ятаєте як? І все вірші мені зволили читати про всякі «темні алеї». Але робить вона це якось зовні мляво, без зайвих емоцій (немає жодного знаку оклику): «Раз розмова наш торкнувся до наших почуттів, скажу прямо: пробачити я вас ніколи не могла ... Ну да що згадувати, мертвих з цвинтаря не носять ».
Вперше з'явився в оповіданні образ «темних алей» (символ юності героїв, не відбувся щастя, а, може бути, і темного, безрадісного майбутнього) в пам'яті героїні оповідання воскрешає все світле, що було в її житті.
А ось для раніше витонченого і підтягнутого Миколи Олексійовича їх взаємини перетворилися всього лише «історію попередню, звичайну». І все-таки Надія зуміла хоч на якийсь час повернути Миколи Олексійовича до «темних алеях» їх юності. У тарантасі герой подумав: «Так, як чарівно було! Чарівно прекрасно! » Бунін немов підкреслює, що життя героїв вже на заході, а Надія, як то «бліде сонце», що «до заходу переглянули», і «нарікати» треба тільки на самого себе. Тепер Микола Олексійович зрозумів, що то були в його житті не просто кращі хвилини, а «істина чарівна». І знову виникає образ-символ: «Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї ...» І тут же Микола Олексійович намагається відмахнутися від голосу серця: «Яка дурниця!» Він не допускає і думки, що Надія могла б стати господинею його будинку, матір'ю його дітей. Дивуєшся, як швидко і наскільки просто люди назавжди втрачають щастя, яке ще зовсім недавно було так близько. Як легко черствіють серця, стаючи несприйнятливими до добра, тепла і світла. Простий розповідь Буніна впливає на читача набагато більше, ніж величезні романи, змушуючи нас ставитися до життя простіше, не ускладнювати її забобонами, тому що «у щастя немає завтрашнього дня».