Володимир Першанин - Штрафники, розвідники, піхота. «Окопна правда» Великої Вітчизняної. Дід брехати не буде. Окопна правда від ветерана Великої Вітчизняної війни Окопна правда

Володимир Іванович Трунин - простий російський мужик якому на долю випало пережити війну. Та не просто її пережити - він був учасником найжорстокіших боїв за нашу Батьківщину. На початку війни був простим піхотинцем, потім став танкістом і воював на танку КВ-1.

Брав участь у прориві блокади Ленінграда, бився на Карельському перешийку, був на Наревском плацдармі. Після війни працював в конструкторському бюро на одному з оборонних підприємств СРСР. 14 квітня 2018 року Володимира Іванович покинув цей світ, але залишив після себе дуже багато спогадів про війну:

«10 червня 1944 року почався наступ. Нас підтримували піхотні частини в яких було багато узбеків. І я тоді звернув увагу, що у них шинелі до самої землі, щоб було тепліше. А у російських солдатів шинелі тільки до колін. Потім, російський солдат бере речовий мішок з собою. Ну шматок хліба там, казанок порожній, ложка, маленький рушник, шматок мила і все.

А ось узбеки чомусь набирали цілий вещмешок зелений, як ми його ще називали Катула. Чого там було? Барахло. І російський піхотинець, коли підтримував наші танки, біг слідом за танками з тією ж швидкістю.

А хлопці з Узбекистану, особливо старші за віком років 35-40, вони ледве ноги переставляли, тому що важко було бігти з великим Катула за спиною і в довгій шинелі яка волочилася по землі. Тому вони часто говорили: «Гвинтівка великий, а казанок маленький!».

Тепер я наведу випадок, який стався на моїх очах. Наш танковий полк, 260 важкий танковий полк прориву, почав наступ годин в 9 ранку правіше Белоострова. Шосе було заміновано, міст замінований - там було не можна пройти. Ось ми і йшли в обхід цього шосе. Підтримували нас узбеки і їх було багато. Мені здається, що більше половини.

Фіни, звичайно ж, чинили опір. І ось біжить узбек в довгій шинелі, яка по землі волочиться з Катула за спиною. Я солдат і я не знаю що вони там тримають, що вони там тягають в цьому мішку. Фінський мінометник раз міну і поклав біля нього. Хлоп! Мужик ліг.

Мені як людину його звичайно ж шкода, але він повинен був бігати не просто ось так потихеньку, а бігти від купини до купини, від каменя до каменя, від укриття до укриття. Полежав, подивився і знову побіг. Потім знову десь ліг. Сховався з тим щоб він і життя зберіг і міг би увірватися у ворожу оборону. Ось це головне!

Так ось як тільки фін поклав йому міну під ноги і вбив його наповал, то зараз же з усіх боків збіглися узбеки з Катула, з довгими шинелі. Встали на коліна, склали руки човником і почали молитися біля нього. Людина десять.

Фінн дивився, дивився і думає: «Треба ж - ідіоти!». Взяв і ще одну. Раз! І поклав туди ж! Всі десять полягли. Як людей мені їх шкода, але треба ж розуміти все-таки, що ти не у тещі на іменинах знаходишся, а в бою. Ось треба як російські роблять - перебігати від укриття до укриття, йти на зближення.

Наведу ще один випадок який стався зі мною на фронті. Відбили ми останню, 12-ту атаку у німців. Німці закінчили кидатися на нас. Вийшли ми з Костею з танка, дивимося, а на дорозі стоїть розбита вантажівка німецький. А там ящики з французьким коньяком, з сьогоденням. Я читати то міг. Яблука в січні! Рум'яні! Консерви, бочки шнапсу салатового кольору по 150 літрів. Ось все це коштує, ну море розливне.

Так ми не взяли жодної пляшки коньяку, нічого не взяли. Ми взяли тільки ящик вершкового масла, голландського, 20 кілограм. Коробку французьких яблук кілограм сто. Консервів взяли. Сухий хліб. Німці готувалися до війни з 1929 року! Я прочитав на упаковці що маркування було 1929 року. Це була буханочка загорнута в папір і залита парафіном.

Ось коли готувалася війна! Так, це взяли. А коньяку і шнапсу жодного грама. Зате, коли прийшла піхота після нас, то першим ділом що зробили мужики - вони все взялися за коньяк, взялися за шнапс і через 20 хвилин все до єдиного горизонтально лягли.

Ось так. Але ми були досвідчені і досвід війни нам підказував що нічого цього не треба брати, а потрібно брати тільки снаряди, боєприпаси та набої. Це обов'язково!".

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 13 сторінок) [доступний уривок для читання: 3 сторінок]

шрифт:

100% +

Володимир Першанин
Штрафники, розвідники, піхота
«Окопна правда» Великої Вітчизняної

В оформленні обкладинки використано фотоінформації фотокореспондента Марка Марков-Грінберга

Від автора

Це збірник спогадів солдатів і офіцерів, учасників Великої Вітчизняної війни. Я намагався відобразити в ньому долі людей, яких об'єднує те, що всі вони пройшли через передній край, були на вістрі війни і перемогли. Хоча шансів дожити до Перемоги у більшості було дуже небагато.

Поряд зі спогадами про розвідників, піхотинців, кулеметник мені вдалося зібрати матеріали про людей, військова доля яких не так часто відбивається в нашій літературі: про військових шоферів, зенітники Волзької флотилії, які воювали під час Сталінградської битви, а також про долю лейтенанта-артилериста, який потрапив в штрафну роту.

Бойцов тієї війни залишається з кожним роком все менше. Вони стали мені близькі, і я хочу донести до читача їх нелегкі долі і подвиг, який назавжди залишиться в історії Росії.

Я служив у розвідці

Найпочеснішу нагороду я отримав не за здобутих «мов», хоча їх налічувалося більше двох десятків, а за німецький танк, який захопив разом з екіпажем. І таке в розвідці бувало.

Мельников І.Ф.

Про Івана Федоровича Мельникова я вперше дізнався з короткою статті в товстій книзі про кавалерів ордена Слави. Потім вийшло так, що зустрів його в міській бібліотеці, де проводилася зустріч з ветеранами. Розговорилися, зустрілися ще, і народився цей документальна розповідь про військове шляху старшини - розвідника Івана Федоровича Мельникова. З його дозволу я виклав події від першої особи, так, як мені розповідав Іван Федорович.

Народився мені 19 вересня 1925 року в місті Сизрань Куйбишевської області. Батько, інвалід Громадянської війни, помер незабаром після мого народження, мати - робоча. Через якийсь час мама вийшла заміж, і вітчим замінив мені батька. Він працював в ОСОАВИАХИМа, був добрим, хорошою людиною, Подбав про те, щоб я здобув освіту. На початку літа 1942 року я закінчив два курси залізничного технікуму, трохи попрацював.

Я мріяв стати льотчиком і приписав собі в документи зайвий рік. Разом з двома однокласниками ми втекли з дому і, забравшись потайки в поїзд, рвонули з Сизрані в Сталінград надходити в Качинское льотне училище. Коли приїхали в Сталінград, виявилося, що училище евакуйовано. Пам'ятаю, як голодні бродили по місту, міркували, що робити далі. Те, що Сталінград прифронтовій місто, не розуміли. Чи не звернули уваги і на виття сирен, що означає повітряну тривогу.

Почався повітряний наліт. Посипалися бомби. Потужні вибухи піднімали стовпи землі на десятки метрів вгору, руйнувалися будинки. Сховатися, залягти в який-небудь канаві ми не здогадалися, а побігли до Волги. У Головенко мелькали думки переправитися на лівий берег. Те, що ширина Волги кілометра два з гаком, ми не замислювалися. Що стало з моїми однокласниками - не знаю. Близький вибух оглушив мене, я метався по березі, поки не збило з ніг черговим вибухом.

Отямився на березі без одягу, все тіло болить, у вухах дзвін. Контузило. Мене підібрали бійці якийсь військової частини, віднесли в санроти. Коли прийшов до тями, нагодували, одягли, стали розпитувати. Я твердив, що хочу вчитися на льотчика. Виправлень в документах не помітили, судячи з ним, мені через місяць мало виповнитися вісімнадцять років. Тобто формально я був майже повнолітнім. Сталінград вже щосили бомбили, військової підготовки я не мав, і мені видали припис на навчання в Моршинська Тамбовської області. Мовляв, хлопець грамотний, будеш вчитися там на льотчика.

У Моршанске льотного училища не було. Про жодні льотчиків розмова не йшла. Разом з групою хлопців я потрапив в кулеметно-мінометне училище. Обстановка на фронті була, як ніколи, важкою, йшло потужне німецьке наступ на півдні. Почалися бої на підступах до Сталінграда. Двадцять третього серпня 1942 року фашисти прорвалися до Волги, а на місто обрушилися хвиля за хвилею сотні ворожих літаків. Центр міста за день був перетворений в руїни, загинули тисячі людей. Виявися я в той день в Сталінграді, навряд би уцілів.

Моршинська, невеликий, дуже зелене містечко, розкинувся на високому березі річки Цна. Нагадував багато провінційні міста Росії. У центрі - дво- і триповерхові будівлі, а все інше - приватні будинки з садами і городами. Курці добре знають місто по знаменитій Моршанської махорки і сигарет «Прима». Ну, а для мене з кінця серпня 1942 року і до квітня 1943 він став місцем навчання.

Кулеметно-мінометне училище розташовувалося в центрі Моршанска. Кілька рот займали великий цегляний будинок. Рота - 120 курсантів, взвод - 40. Вчили нас як слід. Осягали бойову підготовку, пристрій мінометів і кулеметів, розрахунок стрільби, тактику бою. Наприклад, з 82-міліметрового міномета я зробив за сім місяців близько п'ятдесяти бойових пострілів. Вважаю - нормально. В інших училищах, як я пізніше дізнався на фронті, бойових стрільб проводилось куди менше. Вивчали станкові кулемети «максим» і ручні Дегтярьова.

Більше уваги приділялося все ж мінометів. До війни їх недооцінювали. Німці, широко застосовуючи міномети з перших днів, наносили нашим військам серйозних втрат. Для точної стрільби потрібно осягнути цілу науку. Мені в розрахунках допомагало отримане в технікумі знання математики і фізики. Оцінки з більшості предметів були добрі та відмінні. Але, на жаль, заважали (як не дивно звучить) моє вміння креслити і музичний слух, я був заспівувачем. Через це мене перекидали з роти в роту. Я оформляв наочну агітацію, випускав стінгазети. Коли роту готували до перевірки, я і малював, і крокував в строю, співаючи «Каховку», «По долинах і по узгір'ях», «Катюшу». За наочну агітацію і проходження чітким строєм з піснею рота отримувала хороші бали.

При цьому мене ніхто не звільняв від здачі заліків. Навчання в училищі згадую добрим словом. Командири ставилися до нас уважно. Харчування для військового часу було хорошим. Вранці - каша, масло, солодкий чай. На обід - м'ясні щі, суп, каша або картопля з м'ясом, компот. Після закінчення училища мені було присвоєно звання «старший сержант». Я міг командувати мінометним або кулеметним розрахунком, але моя військова доля склалася інакше. Я потрапив в 202-й гвардійський полк 68-ї гвардійської дивізії, що входить до складу Степового фронту. Дивізія перебувала на північний схід від Харкова. Буквально в перші дні мене «зманили» в розвідку.

Слово «розвідник» завжди було оточене ореолом загадковості, якоїсь таємниці. У розвідку брали тільки добровольців. Про вилазки в тил ворога розповідали легенди. Відважні розвідники проникали в фашистське лігво, безшумно знімали вартових і приводили цінних «мов». У квітні 1943 року мені було сімнадцять років (за документами - вісімнадцять). По суті, хлопчисько, що вмів добре співати і не нюхав війни. Я, не роздумуючи, дав згоду і був призначений командиром відділення взводу пішої розвідки. Коли мене познайомили зі взводом, я відразу помітив, що нагород у розвідників більше, ніж в піхоті. Не сказати, що бійці були обвішані медалями та орденами, але більш ніж у половини були нагороди.

Хоча я іменувався командиром відділення, науку розвідки довелося осягати з азів. Перші тижні ніким не командував. Вчили мене, як організована німецька оборона, де розташовані пости, кулеметні точки. Пам'ятаю виснажливі дні спостереження за переднім краєм противника. З раннього ранкуі до темряви, ввечері і вночі. Очі до того хворіли, що я промивав їх холодною водою. Потім звик. Давав очам відпочинок, навчався зосередити увагу на потрібних ділянках. Командиром взводу був лейтенант Федосов. Не скажу, що він був дуже досвідчений розвідник. Справа в тому, як я зрозумів, рядових і сержантів на офіцерські посади висували рідко. Спеціальних разведучіліщ не було. Командирами в розвідку призначали відзначилися офіцерів з стрілецьких підрозділів.

Федосов воював з літа сорок другого, був поранений, вважався грамотним командиром. У разведвзвод прийшов місяці за два переді мною. Мене «натаскували» двоє досвідчених розвідників. Рядовий Саша Голик з мого відділення і сержант, прізвище якого я не запам'ятав. Голик, невеликого зросту, жилавий, багато разів ходив в тил, мав дві медалі. Здається, у свій час був сержантом, але за п'янку був розжалуваний. Тим не менш, це був підготовлений, обстріляний фахівець, який міг відповісти на будь-яке питання. Я відчував страх перед мінами. Саша докладно розповідав, які міни можуть зустрітися, заспокоював мене.

- Нам же сапери допомагають. І не думай, що міни неможливо вгадати. Тиждень простоять - в землі ямка утворюється, і трава жовтіє.

- А якщо міни день тому поставили?

- Значить, буде горбок. Знову ж, трава за кольором відрізняється.

- Спробуй її розрізни вночі, - зітхав я.

Першу вилазку за «мовою» запам'ятав добре. Це сталося днів через 8-10 після мого призначення. Група складалася з п'яти осіб: помкомвзводу, рядовий Саша Голик, ще один досвідчений розвідник і двоє нас, новачків. Був початок травня, ночі - короткі. Через передній край рушили годині об одинадцятій вечора. У всіх були автомати ППШ, гранати, ножі. Нас супроводжували троє саперів. Доповзли до середини нейтральної смуги, метрів триста, і показали напрямок: «Рухайте туди, мін немає!» Старший намагався змусити їх проповзти з нами ще скільки-то, але сапери зникли. Чи була у них така інструкція або вони просто боялися, не знаю.

Колючий дріт в цьому місці була відсутня, але ракет на освітлення переднього краю німці не шкодували. Вони злітали то в одному, то в іншому місці. Деякі повільно опускалися на парашутах, і тоді кілька хвилин доводилося лежати нерухомо. Загалом, повзли ми повільно, завмираючи, коли спалахувала чергова ракета. В одному місці сильно пахло мертвечиною, в іншому я відчув під ліктем метал і застиг. Виявилося, великий осколок снаряда, що врізався в землю. Відкрив вогонь німецький кулемет. Траси йшли далеко від нас. Значить, поки не помітили. Чим ближче була німецька траншея, тим сильніше калатало серце. Я знав, що на ніч в траншеях залишаються тільки нечисленні вартові і чергові кулеметники. Однак здавалося, що ліземо прямо на стовбури. Ще метр-два, і вдарять в упор з автоматів і кулеметів. Ось і траншея. Один розвідник залишився нагорі, а четверо зістрибнули вниз.

Метрів за п'ятдесят справа коротко простукав кулемет. Притиснулися до стінки траншеї і завмерли. Я був впевнений, що нас виявили. Ударили ще дві короткі черги, і кулемет замовк. Старший групи змінив напрямок. Ми збиралися рухатися вліво, але залишати за спиною кулеметну точку було не можна. При відході нас би розстріляли. Зате існувала небезпека, що без шуму нічого не зробимо. Часовий плюс кулеметник або два. Так практично і вийшло. Часовий вийшов нам назустріч. Його схопили помкомвзводу і Саша Голик. Годинного звалили миттєво, заткнули кляпом рот і почали пов'язувати. Він відчайдушно чинив опір і, хоча кричати не міг, ударом чобота переламав жердину на стінці траншеї. Вона лопнула з тріском, схожим на пістолетний постріл.

До речі, глушити «мов» ударом приклада не практикувалося. По-перше, майже всі німці, включаючи офіцерів, перебували на передньому краї в касках. По-друге, удар по голові (якщо фриц в кепі) важко розрахувати. Вдариш посильніше - можна вбити, а ризикувати ми не хотіли. Тому і тренувалися, щоб відразу звалити «мови», знерухомити і зв'язати його. У досвідчених розвідників все займало лічені хвилини. Хоча більшість німецьких солдатів в передових частинах були міцні, фізично добре підготовлені, і впоратися з ними було непросто.

Цей німець встиг тільки хвицнути. Пов'язаного, з кляпом у роті, його виштовхнули нагору. Помкомвзводу, другий сержант, міцний рослий хлопець, і новачок швидко потягли полоненого в сторону наших позицій. Голика і мене залишили прикривати відхід. Ми завмерли. Може, все б і обійшлося, але через хвилини три кулеметник щось розгледів. Випустив ракету, а слідом довгу чергу. Ми побігли до кулеметника. Саша з розбігу вдарив його ножем, потім ще раз, намацав документи, і ми вибралися з траншеї. Я рвався втекти навпростець, але Голик штовхав мене в бік.

- Йдемо тим же шляхом. Міни!

За нам відкрили вогонь, коли порівнялися з іншими. Залягли. Потім, розв'язавши руки німцеві, поповзли, підштовхуючи його. Шлях був обраний, в загальному, вдалий. По схилу, де густо росла трава. Нас випустили з уваги. Два кулемети били в сторону. Але траси йшли віялом, низько над землею, охоплюючи велику ділянку нейтралці. Я уявив, як розпечений пучок з легкістю прошиває тіло. Ось вона, смерть, зовсім поруч. Ракети спалахували одна за одною. Нам нічого не залишалося, як повзти. Я знав, що скоро буде невеликий уступ, а далі низинка. Хоч би дістатися до неї!

Я втратив будь-яке уявлення про час і куди ми повземо. Щохвилини озираючись, стежив за кулеметними трасами. Саша раптом вилаявся: «Ти що робиш, сука!» Я думав, лають мене, але це на кілька секунд підвівся новачок, коли зістрибував з земляного уступу. Кулі його минули. Однак німці розгледіли групу. В нашу сторону посипалися міни. Розкид уламків у 80-міліметрових мін досить великий. Нас поки рятувало те, що недавно пройшли дощі. Міни вибухали в пухкому грунті, викидаючи оскільки вгору.

Помкомвзводу поранили недалеко від наших траншей. Він впав, потім, хитаючись, побіг в зростання. Піднялися з четверенек і ми. Запали в траншею і хвилин п'ять не могли віддихатися. Заступник взводного був поранений смертельно, розривна куля влучила в основу плеча. Перев'язати це місце важко, старший сержант стік кров'ю по дорозі в санроти. Розвіднику з новачків дісталося штук п'ять дрібних осколків. Поранений був і «мова», світловолосий хлопець з нашивками єфрейтора. Осколок пропахав йому щоку і відірвав шматочок вуха, другий - чиркнув по шиї. Полоненого перев'язали і повели в штаб.

Скажу ще таку деталь. Як я пізніше переконався, розвідгрупи йшли в тил натщесерце. Чи скрізь був такий порядок, не знаю. Але в нашому взводі перед виходом на завдання ніколи не їли. Логіка проста. Людина без нічого рухається швидше і повзти зручніше. Грала роль і солдатська прикмета, що поранення в порожній живіт менш небезпечно, ніж в повний. Зате, коли повернулися, наїлися від душі. Разносолами нас не зустрічали: каша з м'ясом, сало, цибулю і грамів по двісті п'ятдесят горілки. Крім нас, за столом сиділи взводний і старшина.

Більшість хлопців прокинулися, але за стіл більше ніхто не сідав. Лежали, курили, слухали, як пройшов пошук. Не звиклий до алкоголю, я швидко очі посоловіли і поліз на нари.

Прокинувся пізно. Хлопці, засиділися за столом, ще спали. Їх ніхто не турбував. Незабаром я дізнався, що вранці полоненого допитував командир полку. Рани єфрейтора сильно кровоточили, він намагався симулювати, зображуючи важку контузію. Потім все ж заговорив. Накреслив план оборони позицій своєї роти, розповів щось ще по дрібниці. Командир полку залишився незадоволений, і подальший допит доручив комусь із офіцерів штабу. Про загиблого помкомвзводу коротко сказав:

- Уявити посмертно до ордену.

Про нас мови не заходило. День ми втрьох відпочивали. Пораненого новачка відвезли в санбат. Голик дістав десь спирту. Я в той час майже не пив, лише підтримав компанію. Саша випив добряче, але не п'янів. Ми сиділи вдвох у тіні дерева, і розмова йшла відверта. Я дізнався, що два тижні тому майже цілком загинула група з п'яти розвідників. Їх засікли посеред нейтралці, повернувся лише один чоловік. Розповів він і те, що помкомвзводу мріяв отримати рану. Втомився від війни. Ось і накликав. Тільки не рану, а смерть.

- Багато розвідників гине? - запитав я.

- Думаєш, у піхоті солодше? Зараз начебто тихо, а коли наступ, за одну атаку половина людей в ротах убуває, - він несподівано перевів розмову на іншу тему. - А командир полку даремно вередує. Чого йому треба? Привели єфрейтора, переконалися, що навпроти нас та ж частина варто. Значить, переміщень поки немає, і раптового настання не чекай. Помкомвзводу шкода. Хороший був хлопець і розвідник досвідчений. Нехай Федос покрутиться без помічника. Сам в пошук ходити не любить, а тепер доведеться.

Помовчавши, Саша сказав несподівану для мене річ:

- Ти, Ваня, у нас новачок, хоч і старший сержант. Тільки вчора бойове хрещення отримав. Тонкощів розвідки ще не знаєш. Запам'ятай одну річ. У нас не прийнято вперед інших лізти, своє «я» виставляти. Федос за розвідку відповідає. Йому що не наказали, все виконує. Людей часом даремно гробимо, ліземо, не знаючи броду, на міни і кулемети, аби начальству догодити. Ти навчися розрізняти, коли наказ, а коли на дурість нацьковують. Ордени, звання обіцяють. Загалом, якщо відчуваєш, що справа дохлі, краще поверни, попроси часу на підготовку, а хлопців на смерть не тягни.

Я не зовсім зрозумів сказане. Дадуть наказ - куди дінешся! Але щось в голові відклалося. Зрозумів, що лізти в герої поспішати не треба. В кінці розмови Саша Голик, як би між іншим, сказав, що, напевно, йому повернуть сержантські лички, а поранений новачок в розвідку не повернеться.

- Сам ти як? - запитав мене.

- Нічого. Все нормально.

Тікати з розвідки я не збирався. На передньому краї теж гинуть люди. Майже кожен день полк втрачав людей. Те від мін, які німці сипали по кілька разів на добу, то від пострілів снайперів.

- У розвідці можна жити, - закінчив розмову Саша Голик. - Ми хоч спимо по-людськи, і на забій не гонять. Ти хлопець грамотний, міцний. Тримайся ближче до мене.

Ми потиснули один одному руки. Так я придбав хорошого бойового друга. Ми були різні. Саша Голик закінчив п'ять або шість класів, виріс в глухому селі в Саратовській області. У ньому не було хизування, зайвого зарозумілості, хоча він мав чималий бойовий досвід і дві медалі. Саша помічав багато. Міркував по-селянськи практично і хотів не тільки нормально воювати, але і вижити. Голик мав рацію в своїх припущеннях. Новачок, якого ми відвідали в санбаті, явно прикидався, що поранення тяжкі, скаржився на слабкість і біль у голові. У розвідку він повертатися не збирався, а пізніше, прикриваючись пораненням, зумів потрапити в полковий обоз. У той час я зневажав таких людей. Пізніше став розуміти їх, став більш терпимим. Саші Голіков повернули за вдалий пошук сержантські погони і призначили командиром відділення. Фактично ж він виконував обов'язки помічника командира взводу. Мене це влаштовувало.

Якщо на ділянці нашого полку в травні сорок третього року стояла відносна тиша, то для мене місяць був заповнений великими і дрібними подіями. Протягом травня я тричі ходив в пошук. Перший раз - невдало. Нас обстріляли, поранили розвідника, другий вліз ліктем на міну. Йому відірвало руку і знесло півголови. Німці відкрили божевільний вогонь з кулеметів, загинув ще один розвідник. Від повного знищення групу врятувала густа трава, в якій ми зачаїлися. Загалом, майже всі розвідники вийшли з ладу. Замість «мови» ми абияк винесли тіла убитих.

Коли робили «розбір польотів», з'ясувалося, що хлопець, який потрапив на міну, розгубився, поповз в сторону повз зазначеного саперами проходу. Але колишній страх перед мінами знову сковував мене. Друга вилазка завершилася вдало. Ми викрали годинного і благополучно доставили до своїх. Я був в цьому пошуку заступником Голика. Мене хвалили і говорили, що стаю справжнім розвідником. Звичайно, це було не так. Щоб стати фахівцем в розвідці, потрібні місяці і постійне тренування.

Третя вилазка теж завершилася взяттям «мови». Один розвідник був убитий. «Мова» повідомив в штабі якісь цінні відомості. Мене представили до медалі «За відвагу», яку я незабаром отримав. Я дуже пишався цією нагородою. Медаль «За відвагу» високо цінувалася серед бійців і офіцерів. Давали її за конкретні бойові справи на поле бою із зазначенням, що зробив представлений до медалі. До речі, в сорок третьому (по крайней мере, в першій половині року) нагородами нікого не балували. Представляли багатьох, але отримували нагороди одиниці. Більше обмежувалися подяками. А незабаром я вляпався в ситуацію, яка ледь не коштувала мені життя і зайвий раз показала, що розвідка дуже непроста справа.

В обов'язки розвідників входило спостереження за переднім краєм. Кожен день кілька людей виповзали на нейтралці і стежили в біноклі за німецькими позиціями. Діяли, як правило, парами. Це була теж розвідка, і причому дуже ризикована. Якщо кілька разів вилазки обійшлися для мене з напарником нормально, то в чергову вилазку ми вибрали невдалу позицію, закопавшись під важкий німецький бронетранспортер. Згоріла під час березневого наступу німців Восьмитонна машина наразилася залишками передніх обвуглених коліс в землю. Шестиметровий корпус більш ніж наполовину захищали знизу гусениці і металеві, в півтора ряду, колеса. Чим не укриття!

Я не врахував одного. Раніше ми ховалися в непомітних окопчиках серед кущів і далеко нехай більше не виповзали. Цього разу підібралися метрів на триста до німецьких траншей. Крізь просвіти в гусеницях я добре бачив обличчя ворогів. На ділянці, довжиною в півкілометра, нарахував шість кулеметів, в тому числі один крупнокаліберний. Два з них були добре замасковані і раніше вогонь не вели. Я із задоволенням завдав кулеметні точки на карту. Нас помітили ближче до вечора. Або вловили відблиск бінокля в променях перемістилися на захід сонця, або ми занадто багато рухалися, розминаючи затерплі м'язи.

Спочатку вліпили кілька кулеметних черг. Кулі Плющ, рикошетили від металу. Ми зачаїлися. Потім заробили міномети. Міна вибухнула, влетівши у відкритий десантний кузов в метрі над нашими головами. Відчуття було як від удару молотом по залізній бочці. Мінометний обстріл витримали, навіть повеселішали. Але за нас взялися міцно. Вдарила із закритою позиції 75-міліметрова гармата. Це було серйозніше. За нам випустили десятка два снарядів. Кілька штук знесли верх кузова, розірвали його майже навпіл. Два фугасу рвонули під гусеницями. Вибило металеве колесо, мене відкинуло в глибину нашої нори. Я оглух, у обох текла кров з носа і вух. За рухом губ вловив фразу, якої напарник оцінив мою кмітливість:

- піндец! Гарне місце вибрав, старший. Тут і залишимося.

Він був недалекий від істини. Під прикриттям кулеметних черг до нас повзли троє німців. Бронетранспортер служив їм прикриттям від вогню з наших траншей, до яких було півкілометра. До німців, як я згадував, метрів триста. З мого боку було великою авантюрою лізти під ніс фріцам, та ще тягнути за собою підлеглого. Звичайно, ми багато розгледіли за день спостереження, рідко хто підбирався до німців так близько. Але що коштували ці відомості, якщо ми опинилися в пастці!

А троє німців вміло і швидко повзли до нас, їм був знайомий кожен метр, та ще прикривали кулемети. Яку гидоту від них чекати, можна було тільки здогадуватися. Закидають пляшками з горючою сумішшю, і підсмажити живцем. Їм, мабуть, і хрести і відпустки за ліквідацію російських розвідників пообіцяли. Ми відкрили вогонь з автоматів. У щілину від вибитого колеса відразу полетіли кулі німецького МГ-42. Напарникові пробило наскрізь щоки. Він лежав на дні окопчика і відпльовувався кров'ю. Я випустив залишок диска навмання, вставив запасний і переповз до передніх коліс.

Хто бачив, як б'є автомат ППШ, представляє клубок полум'я, що вилітає зі ствола і отворів кожуха. Відмінна мішень! Мене знову загнали в окоп, але кого-то з німців я міцно зачепив. Продовжував стріляти, змінюючи місця, тримаючи автомат над головою. Мене і напарника врятували наші мінометники, відкривши побіжний відсічний вогонь. Ми вилізли з-під бронетранспортера і зуміли відповзти метрів на сімдесят. З годину пролежали в воронці. Я майже оглух і, викопавши виїмку, спостерігав за німецькими траншеями, готовий відкрити вогонь, якщо нас спробують взяти живими. Напарник мучився від болю, стогнав, рвався кудись бігти, поки не отримав кулю в руку. Почало сутеніти, і ми абияк доповзли до своїх.

До сих пір не розумію, як нас німці випустили живими. Знаходжу лише одне пояснення. Позиції фріців були дуже проріджені, солдат не вистачало, та й наші міномети шерех навели. Ну, і, звичайно, везіння. Ця розвідка стала для мене уроком. До речі, реакція на результати була різна. Лейтенант Федосов завдав на карту помічені нами вогневі точки і хвалив мене за рішучість. Потім відразу пішов до начштабу доповідати про результати. Саша Голик після вечері, коли я трохи заспокоївся, відчитав мене:

- Ти головою міркуєш? Заліз фріцам під самий ніс. Адже я тебе попереджав: є сміливість, а є дурість. Тебе сьогодні Бог врятував, а напарник в госпіталь попав.

Бачачи, як я знітився, Саша обняв мене, сказав, що я сміливий хлопець. Ми випили ще, я визнав свою необачність. На цьому інцидент був вичерпаний. До речі, вранці, перед строєм, лейтенант Федосов оголосив мені подяку за здобуті важливі відомості. Але я вже отримав від Голика і інших старих розвідників оцінку свого «подвигу». Подяка вислухав і коротко відповів, ні на кого не дивлячись:

- Служу трудовому народу!

Як і належить за статутом.

... Була середина червня. У повітрі висіло передчуття великого бою, яке пізніше назвуть Курською битвою. Ми стояли на південь від Курського виступу. Наша дивізія входила до складу резерву Головного командування. Більшість підрозділів перебували в 15-20 кілометрах від лінії фронту. Полк також відвели до другого ешелону. Незважаючи на віддаленість від переднього краю, всі підрозділи спішно окопувалися, рили глибокі щілини. Наш взвод вів спостереження. Не за німцями, а скоріше виконував функції спеціальних постів і патрулів. Ми перевіряли документи у водіїв машин, що прямують поза військовими колон, затримували підозрілих військовослужбовців, цивільних осіб.

Не знаю, траплялися серед них шпигуни, але ми сумлінно передавали їх в комендатуру і особливий відділ. Запам'ятався хлопець років вісімнадцяти. Він кинувся тікати. Біг швидко, міг сховатися в чагарнику, і ми відкрили вогонь. Пробили йому гомілку. Він катався по землі, кричав від сильного болю. Коли перев'язали і стали допитувати, утікач зізнався, що його призвали в армію, а «мамка» сховала в далекому сараї.

- У нас батько і двоє братів загинули. Крім мене, троє малих залишилися. Мамка сказала, що все одно німці прийдуть, хоч один мужик в сім'ї вціліє.

Мені здалося, що хлопець не зовсім нормальний. Я порадив йому в особливому відділі каятися і не базікати зайвого про «мамку» і про те, що прийдуть німці. У вересні 1943 року, коли йшов наступ, частина бійців і командирів нашого полку передали з 4-ї армії резерву Головного командування 1235-й стрілецький полк, що входить до складу 52-ї армії. Поповнювали частини, які зазнали серйозних втрат в ході Курської битви і подальшого наступу. Я попрощався з Сашком Голиком, іншими хлопцями і разом з групою солдатів, сержантів і офіцерів прибув на нове місце служби. Такий же разведвзвод і посаду та ж - командир відділення пішої розвідки.

Командиром взводу був старший лейтенант Чистяков. Коротко стрижений, в пілотці, легких брезентових чоботях, він зустрів мене доброзичливо. Познайомив зі взводом, розпитав про службу і сказав, що потребує досвідчених розвідників. Досвідченим я себе не вважав. Але якщо врахувати, що половина взводу були новачки, то тут на мене дивилися як на бувалого командира відділення. Я відверто розповів, що в пошуках брав участь лише кілька разів.

- Нічого, - заспокоїв Чистяков. - Війну ти вже понюхав, під вогнем побував. Медаллю «За відвагу» так просто не нагороджують. А що зайвого не хвалишся, це добре.

Чистяков був більш досвідченим командиром, ніж Федосов, більш рішучим, винахідливим. Він «перетягував» до себе у взвод саперів, радистів, артилеристів. У нас був свій перекладач, не надто великий знавець, але він умів перевести потрібні питання і відповіді. Хоча взвод вважався пішим, Чистяков обзавівся двома трофейними мотоциклами. Була достатня кількість біноклів і хороша стереотруба. Автомати були наші, пістолети і ножі у деяких розвідників - трофейні.

Фронт на ділянці армії якийсь час стояв на місці. Ми перебували кілометрах в вісімдесяти від Полтави. Відстань до німецького переднього краю становило від 400 до 700 метрів. Потужних укріплень противник звести не встиг. Спішно мінувалися підходи, німці встановлювали по ночах бронеколпаки, закопували в землю танки. Я знав, що довго стояти на місці не будемо. Йшов наступ на Дніпро, і перепочинку були короткими.

Два дня я вів разом з відділенням спостереження за переднім краєм, а потім був направлений з групою за «мовою». Полкова розвідка діяла дуже активно. Знаючи, що скоро відновиться наступ, такі групи посилали часто. Командир полку вимагав інформацію про тих військах, які нам протистоять. Групу очолював сержант Михась, білорус з-під Орші. Спочатку я думав, що це його ім'я, виявилося - прізвище. Так його всі і називали. Жилавий, з дуже сильними чіпкими руками, він мав чималий досвід і нагадував мені Сашу Голика. Двоє людей були з мого відділення. Ваня Уваров, теж міцний хлопець, до війни займався боротьбою. У групі був ще хлопчина з-під Казані. Прізвища його я не запам'ятав.

Кожна вилазка за «мовою» немов нирок в холодну воду. Заздалегідь уявляєш, як повзеш через нейтралці, завмираєш при світлі ракет, а що чекає попереду, один Бог знає. Ми взяли зазівався годинного і благополучно повернулися. За нам відкрили вогонь, коли група вже була поруч з нашими траншеями. Пам'ятаю, що полоненого спочатку допитали прямо в землянці Чистякова. Як вели себе полонені? Вони прекрасно знали, якщо почнуть відмовлятися, зображати героїв, хорошого не чекай. Говорити все одно змусять, а за впертість можуть і пристрелити.

Зазначу відразу, у вересні сорок третього року фріци не відчували себе переможеними. Їхня віра в Гітлера і в міць своєї армії була міцною. Крім того, вони боялися за своїх близьких, яких можуть відправити в концтабір, за «зраду». Той полонений викручувався, плів очевидні речі, які ми знали і без нього. Потім розговорився, але ми ніколи не вірили полоненим. Тому завжди намагалися взяти контрольного «мови». А ось з контрольним у нас вийшла проблема.

У ніч, коли я відпочивав, на іншій ділянці почали нову вилазку. З одного боку, лізти за «мовою» два рази поспіль було небезпечно. А з іншого, не дивлячись на суворі накази начальства, німецькі солдати на передньому краї кілька розслаблялися, вважаючи, що російські дві вилазки поспіль чи не повторять. Повторили. І нарвалися на несподіванка. Німці висвітлили передній край «люстрами». Так ми називали великі світні ракети, які запускали з мінометів. «Люстри» повільно знижувалися на парашутах, заливаючи все навколо яскравим світлом. Розвідгрупа виявилася як на долоні. Незважаючи на те що хлопці лежали нерухомо, по них відкрили такий вогонь, що вони змушені були відповзати. Четверо розвідників загинули, а двоє залишилися в живих отримали поранення.

Влітку 1945 року Михайло Ісаковський, автор популярних радянських пісень 1930-40-х років (в тому числі і знаменитої «Катюші»), написав два стихо-тво-ренію. Одне з них - «Параска», надруковане в журналі «Знамя» в 1946 го-ду - справило величезне враження на Олександра Твардовського. Поло-дружин - ве на музику Матвієм Блантер, воно стало найгіркішою з со-вет-ських пісень про війну. «Вороги спалили рідну хату» була піснею про невос-пол-ні-мих втрати, про НЕ-помірне ціну, заплачену за перемогу. Солдат, «поко-РІВШ три держа-ви», з медаллю «за місто Будапешт» на грудях повертається в рідну де-ревнує і застає там лише попелище і безіменні могили. Тільки «гірка бутель-ка» допомагає йому пом'якшити біль.

Майже одночасно Исаковский складає інший вірш, рядки з ко-то-якого швидко стали звичною цитатою:

Спасибі Вам, що в роки випробувань
Ви допомогли нам встояти в боротьбі.
Ми так Вам вірили, товариш Сталін,
Як, може бути, не вірили собі.

Сенс їх був у безмежній вірі в Сталіна і в безмірною подяки від име-ні «простого» радянської людиниза здобуту під його керуючи-ством перемогу:

Спасибі Вам, що в дні великих лих
Про всіх про нас Ви думали в Кремлі,
За те, що Ви всюди з нами разом,
За те, що Ви живете на землі.

Пісня «Вороги спалили рідну хату» не виконувалася до 1960 року і лише в 1960-і стала поступово сприйматися як один з кращих пісенних тек-стів про народне ставлення до війни як до величезної людської трагедії. Вірш Ісаковського, що вихваляють Сталіна, після XX з'їзду партії перестають цитувати. Фігура Сталіна стирається з офіційного образу Оте-чественной війни і замінюється поняттям «партійне керівництво». Але ця двоїстість - існування двох дискурсів: офіційного - парадно-урочистого, державницького, в якому проста людина є лише слухняним виконавцем вищої волі (вождя, партії), і особистого - трагічного, що несе відбиток глибокої травми від пере-жітого - формуватиме пам'ять про війні всі наступні роки. Попро-буем хоча б коротко розглянути, як складався образ війни і по-біди в різні епохи.

У перше військове десятиліття мова може йти ще не стільки про пам'ять, скільки про наслідки щойно пережитого. Сліди війни помітні всюди, вона визначила життя і долю мільйонів радянських людей.

В ніч з 8 на 9 травня 1945 року, коли по радіо було оголошено про беззастережну капітуляцію фашистської Німеччини, Багатотисячні натовпи людей стихійно, без наказів зверху (як це відбувалося на довоєнних мітингах на підтримку влади) заповнили площі і вулиці радянських міст. Після колосальних людських і матеріальних втрат, величезного фізичного і душевного на-напруги люди раділи закінченню тривала чотири роки війни. Але джу-ли не тільки повернення до мирного життя. Після пережитого в 1930-і масо-вого терору у людей виникли надії на ослаблення жорсткого курсу влади. Про це говорить в кінці роману «Доктор Живаго», над яким він почав ра-боту в 1945 році, Борис Пастернак:

«Хоча просвітлення і звільнення, яких чекали після війни, не наступили разом з перемогою, як думали, але все одно передвістя свободи носилося в повітрі всі післявоєнні роки, складаючи їх єдиний-ного історичний зміст».

Слова Пастернака про «передвісті свободи» були пов'язані з тим, що страшна реальна війна зменшила страх, що скувала радянське суспільство після колектив-активізація і Великого терору. З початком війни люди зіткнулися з настою-щим ворогом, а не з уявними шкідниками і шпигунами, в ролі яких міг в 1937-1938 роках опинитися кожен. Величезна ціна, заплачена народом за перемогу над цим ворогом, усвідомлювалася суспільством як жертва, принесена всім народом - мільйонами звичайних людей і головним чином розчавлений-ним колективізацією селянством. Саме селяни склали основну масу рядового складу Червоної армії. Серед солдатів на фронті постійно йшли розмови про те, що Сталін після війни розпустить колгоспи, оскільки народ довів свою відданість радянській владі, адже коллекти-віза-ція справед-ливо сприймалася як репресивний захід. Ці надії почасти підкреп-ля-лись тим, що з другої половини війни влада дещо послабила жорстку політику щодо православної церкви в розрахунку на її підтримку в борь-бе з фашистською агресією.

Але очікуваного полегшення не настало, і нагороди не було. Навпаки, здобута перемога служила для Сталіна виправданням жорстокого довоєнного курсу. Тому влада, як і на початку 1930-х, на важку економічну ситу-ацію в країні, на страшний голод 1946-1947 років відповіла новим драконів-ським указом, за яким за жменю крупи чи шматок хліба, винесений-ні з підпри-ємства , давали по вісім років таборів. В кінці сталінської епохив місцях за-клю-чення знаходилися багато тисяч людей, засуджених за «розкрадання дер-дар-ного і громадського майна».

На тлі післявоєнної розрухи і голоду пропаганда тим інтенсивніше стре-мілась створити образ великої перемоги, головним творцем якої був Ста-лін. Поет Костянтин Левін, вірші якого до самої його смерті в 1984 році залишаться під забороною, писав про те, як, не чекаючи кінця війни, в Москві вже починали творити офіціозний, переможний образ:

Тут все ще повзуть, мінують
І приймають контрудари.
А там - уже ілюмінують,
Накидають мемуари ...

Ілля Еренбург, протиставляючи народжується прикрашену картині жорстоку правду війни, в 1945 році теж пише вірші, де малює зовсім парадний образ перемоги:

Вона була в линялій гімнастерці,
І ноги були до крові натерті.
Вона прийшла і постукала в будинок.
Відкрила мати. Був стіл накритий до обіду.
«Твій син служив зі мною в полку одному,
І я прийшла. Мене звуть Перемога ».
Був чорний хліб біліше білих днів,
І сльози були солі солоніша.
Всі сто столиць кричали далеко,
У долоні плескали і танцювали.
І тільки в тихому містечку російською
Дві жінки як мертві мовчали.

Але цей образ гіркою і важкої перемоги ніяк не вписувався в офіціозний пропагандистський міф.

Через кілька тижнів після 9 травня, який перетворився на стихійний народ-ний свято 24 червня 1945 року відбувся урочистий Парад Перемоги. За Крас-ної площі йшли здавалися бронзовими гвардійці. Вони театрально кидали нацистські штандарти до підніжжя Мавзолею, на якому височів Сталін зі своїми соратниками. Цей образ плакатного радянського воїна і став символом солдата-переможця. Він не був схожий на повертаються-шегося в руйнуючої-шен-ні міста і села червоноармійця, змученого тяготами війни, з недо-лікованими ранами, в обшарпаної шинелі. Таким прийшов з війни майбутній письменник Віктор Астаф'єв:

«Звик ось, і швидко звик, є лежачи на боці або стоячи на колінах із загальної, часто погано иль зовсім не митої посудини, звик від вага-ни до осені не міняти білизну і інший одяг, місяцями не митися ... обходитися без мила, без зубної щітки, без ліжку, без книг і газет .... Навіть без нормальних слів і складних виразів: все слова замінені уривчастими командами ...<…>І ось нас, солдатів-вшівіков ... дезин-фекции піддали, сморід-то і сором постидства війни вкрили радянської милостивої іконкою, і на ній, на іконці тієї, такий собі чи красень ... в чисті, майже святі шати одягнений незнайомець, але велено було вірити - це я і є, радянський воїн-переможець, якому чужі недоліки і слабкості людські ».

Цей образ підкріплювався створеними ще під час війни фігурами героїв, які жертвували своїми життями в ім'я перемоги. Портрети цих героїв, описи їхніх подвигів мали дуже мало спільного з їх реальними прототипами, Якщо такі взагалі існували.

Один з яскравих прикладів - написаний по свіжих слідах радянським класси-ком Олександром Фадєєвим докумен-таль-ний роман «Молода гвардія» (1946), в якому розповідалася історія моло-надійного підпілля під час німецької окупації в Донбасі. Картина, нари-сова Фадєєвим, сильно відрізнялася від реальності. Сталін проте зажадав переробки роману і зусилля-ня в ньому керівну роль кому-ність. Після цього книга була визнана ідеологічно вірною, необ-Дімою для патріотичного виховання моло-діжі і на довгі роки увійшла в школь-ву програму. Намальована Фадєєвим міфологічна картина сопротив-лення окупантам стала фактично кано-ном, а боротьба за Неруш-ність створений-ного в ті роки пантеону, за збереження міфічних героїв триває аж до сьогоднішнього дня.

У повоєнні роки перемога у Вітчизняній війні стала найважливішим стерж-ньому сталінської національно-патріотичної доктрини. Історія Росії представлялася тепер як низка блискучих військових перемог, а російський полк-водци - як завжди здобувала блискучі перемоги. На прийомі в Крем-ле, який відбувся після Параду Перемоги, Сталін підняв тост за російський на-род, визначивши таким чином, як повинен виглядати идеоло-гически вірний образ війни, де головна роль відводиться саме російського народу, «старшому братові».

З цього образу свідомо виключалися всі темні плями і неприємні для влади спогади: прорахунки і помилки радянської довоєнної політики зближення з Гітлером після укладення пакту з Німеччиною в 1939 році, рас-терянность і страх Сталіна в перші дні навали, важкі поразки Червоної армії в 1941 тисяча дев'ятсот сорок дві роках. Щоб приховати ці помилки, щоб ціна перемоги не каза-лась такий непомірною, замовчувалися реальні цифри втрат на фрон-ті і серед мирного населення, занижувалося кількість красноар-мей-ців, що потрапили в полон.

Після війни позначилися нові категорії підозрілих для влади громадян - в залежності від того, де вони перебували і що робили під час війни. Це були радянські військовополонені і цивільні особи - так називає-мі остарбайтери, вивезені з окупованих територій на роботу в Тре-тий рейх, і в'язні нацистських концтаборів. Тобто всі ті, хто після закін-ня війни репатріював з Німеччини назад на батьківщину. Після освобо-дження вони піддавалися виснажливим перевірок в фільтраційних лагу-рях, а після повернення в СРСР до них застосовувалися репресивні і діскрі-ми - национ практики. Це змушувало їх згодом, наскільки це було мож-ли, приховувати своє минуле. Багатьох чекала примусова праця, а недо-торих - табірні терміни за сфабрикованими звинуваченнями в зраді Батьківщині. З офіційної пам'яті про війну був витіснений суперечливий досвід мілі-онов радянських громадян, які перебували на окупованій німецькою армією території. Над цими людьми довгі роки висіла загроза звинувачення в колла-бораціонізме.

У повоєнні десятиліття завісою мовчання була прикрита і масова загибель євреїв на окупованих територіях. Про знищення єврейського населення не повідомлялося вже і під час війни, офіційно використовувалася формула «загибель мирних радянських громадян». Це замовчування виправдовувалося прагненням не давати їжу нацистську пропаганду, яка писала про «жидо-більшовизм». Однак насправді таке небажання відкрито говорити про масове знищення євреїв пояснювалося посилився під час війни антисемітизмом, який з другої половини 1940-х років став в СРСР частиною державної політики. Тому не були поставлені єврейські пам'ятники на місцях, де проводилися масові розстріли, була накладена заборона на публікацію зібраної під час війни письменниками Іллею Ерен-Бурга і Василем Гроссманном «Чорної книги» - свідоцтв про знищити-жении радянських євреїв на окупованих територіях.

Але і гіркий досвід колишніх фронтовиків ставав все більш незручним для влади. Органи державної безпеки почали проявляти пови-шенное увагу до інвалідів війни (їх було після війни 2,5 мільйона), відносячи їх до небезпечної категорії громадян, які мають бути недо-вільні своїм життям. Всі післявоєнні роки інваліди заповнювали прівок-зальні пивні і ринки, їх каліцтва були постійним нагадуванням про кро-вавой війні. Без-будинок-них калік почали збирати і відправляти насильно в розташовані в глушині будинку інвалідів.

Повернулися з війни солдати-фронтовики поступово усвідомлювали, що, живучи пам'яттю про війну, їм важко буде вписатися в нове життя. До того ж їх ін-ді-виділеного досвід був настільки далекий не тільки від парадної і вичищений-ної картини війни, а й від звичайних уявлень про гуманність і чоловіче-ності, що ділитися ним було важко, а іноді і просто неможливо. Це, звичайно, не означало, що їх неизжитая травма не знаходила потім виходу. Вона прояв-лялась в найширшому вживанні алкоголю, на багато років став глав-ним способом її витіснення.

Поет Борис Слуцький писав про відчуття своєї непотрібності, яка виникла у віз-вра-тівшіхся з війни:

Коли ми повернулися з війни,
я зрозумів, що ми не потрібні.
Захлинаючись від ностальгії,
від недосконалої провини,
я зрозумів: інші, інші,
зовсім не такі потрібні.

Почуття непотрібності ускладнювався тим, що дуже швидко після війни почали повертатися колишні, довоєнні страхи. Через багато років Данило Гранін писав:

«Після демобілізації у фронтовиків разюче змінювалася поведінка. На громадянці пропадала солдатська впевненість, недавні сміливці губилися ... Піднятися на трибуну, посперечатися з начальством, відстояти товариша, викласти те, що думаєш, було важче, ніж піднятися в атаку. Хоча не свистіли кулі, хоча ніхто не обстрілював трибуну, а ось ти диви ... »

У цій атмосфері день 9 травня перетворювався в народний день скорботи і пам'яті про втрати, яких зазнала чи не кожна радянська сім'я. Саме поетів-тому Сталін в 1947 році скасовує офіційне святкування Дня перемоги. Фактично в повоєнні десятиліття не створюється і офіційних місць пам'яті: музеї, монументи, «Вічні вогні» з'являться пізніше. Але головне - майже не відбувається того, що повинно було б відбуватися всюди, де йшли кровопролитні бої, коли не було часу і сил як слід ховати загинув-ших. Чи не організовуються урочисті перепоховання. Навпаки, послевоен-ні паради, демонстрації, фізкультурні свята виконували роль своєрідна-різного камуфляжу, який покликаний був приховати сліди війни.

Але які б не були старання влади, це не могло знищити іншу - як потім скажуть в 1960-і роки, «народну» - пам'ять про війну, не вміщується-шу-юся в прокрустове ложе офіційної ідеології. Своє вираження вона знахо-ді-ла в ці роки перш за все в поезії. З'являється ціла плеяда поетів, кото-які називають себе військовими. Довоєнної романтику, з одного боку, і барабан-ному патріотизму - з іншого вони демонстративно протиставляють бруд, біль і жорстоку реальність війни. Деякі сти-хи, написані іноді ще під час війни, настільки безжальні і натура-ли-стичної, що довгі роки не можуть бути надруковані в умовах цензури. Так звучать стали відомими лише через роки рядки з написаний-ного ще в 1944 році вірші бувши-дової танкіста, багато разів пораненого на фронті і став військовим інвалідом Іона Дегена:

Мій товариш, в смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над паруючої кров'ю твоєю.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто убитий.
Дай на пам'ять зніму з тебе валянки,
Нам ще наступати належить.

Або у вірші «Перед атакою» 1942 року в померлого через десять років від військових ран Семена Гудзенко:

Бій був коротким.
А потім
глушили горілку крижану,
і виколупував ножем
з-під нігтів
я кров чужу.

Або у не публікувався за життя поета Костянтина Левіна:

Ми довіряли тільки морфію,
По самій принаймні - брому.
А ті з нас, що були мертвими, -
Землі, і нікому іншому.

Зараз все це дивно,
Звучить все це нерозумно.
У п'яти сусідніх країнах
Зариті наші трупи.

Це пише Борис Слуцький у вірші «Голос одного», присвяченому загинув-шему на війні поетові Михайлу Кульчицькому.

Час глибшого осмислення пережитого в інших, епічних формах ще не настав. Після війни пишуться насамперед нариси, оповідання, невеликі-рілі повісті. Одне з найбільш значних творів того часу - розповідь Андрія Платонова «Сім'я Іванова», опублікований в 1946 році. У ньому описується важке повернення солдата з війни в сім'ю, що стала за ці роки чужий, де син-підліток здається старше батька, нічого не знаю-ного про закони тилової життя, а дружина від життєвих тягот і самотності, щоб вижити і пристосуватися, вступає в зв'язок з іншим.

Чи не найзнаменитішою книгою про війну стає майже документальний-ва повість бившегоофіцера Віктора Некрасова «В окопах Сталінграда». У ній битва під Сталінградом постає не як опис героїчних під-вігів, а як важка і важка робота, яку треба робити без жодного пафосу, намагаючись уникати, наскільки це можливо, зайвих втрат. Але і книга Некра-сова, хоч і зазначена в 1947 році Сталінською премією, і роман Грос-СМАНИ «За справедливість» (1952) через короткий час піддаються різкій критиці.

На початку 1950-х років, коли загальна атмосфера в країні почала сильно СГУ-тися, здавалося, що інша пам'ять про війну все більше виявляється похованням-бенной під тиском страху і тяготами повоєнного життя.

Після викриття так званого культу особи Сталіна в доповіді Кришт-щева на XX з'їзді КПРС і почався «відтавання» поступово відбуваються і зрушення в офіційному образі Вітчизняної війни. Центр тяжкості переме-ється з прославлення перемоги на трагедію і страждання, які війна при-ні-сла всьому народу. Цю тенденцію відразу вловлюють колишні фронтовики. Вони встигли залікувати фізичні рани, але тим більш гостро відчувають незагоєні-шие душевні. Колишні лейтенанти і рядові (Григорій Бакланов, Юрій Бон-да-рев, Василь Биков, Володимир Богомолов, Євген Воробйов, Булат Окуджа-ва) в своїх творах протиставляють власний досвід пригладженої і полакованої картині війни, яку побачив з генеральського або Маршаль-ського командного пункту . Хлопчина з міської околиці, з так-Лекой села, бувши-ший школяр, студент, кинутий у військову м'ясорубку, - їм важливо розповісти правду про свою війну. Як пише про себе в ті роки колишній фрон-товик поет Давид Самойлов:

А це я на полустанку
У своїй замурзаний вушанці,
Де зірочка НЕ ​​статутна,
А вирізана з банки.

Те, що вони описують, отримує в антисталінській критиці назву «окоп-ва правда». У 1960-і роки за цю лейтенантську, солдатську правду про війну на сторінках товстих журналів і газет ведуться бурхливі ідеологічні бої. Військові повісті Григорія Бакланова, Василя Бикова, Булата Окуджави під-Вергал різкій критиці за песимізм, «абстрактний гуманізм», пацифізм тощо.

У цей час вперше, хоч і в сильно урізаному вигляді, в загальну картину війни включається і досвід тих, про кого мовчали в попереднє десятиліття, - це бувши-шие військовополонені і в'язні концтаборів. І хоча їх історії усічені, при-гла - дружини, все-таки і їх голос чути тепер у великому хорі. Найбільшу популярність набуває в ті роки книга пережив нацистський полон Юрія Піляр «Люди залишаються людьми» (1963).

Вперше після заборони, накладеної на тему знищення євреїв, постає питання про увічнення пам'яті про мільйони загиблих. Символом цієї пам'яті стає місце масової загибелі євреїв в київському Бабиному Яру. У Києві починається боротьба за пам'ятник, головним ініціатором якої ста-новится письменник Віктор Некрасов. У 1961 році публікується поема Євгена Євтушенка «Бабин Яр», текст якої Шостакович в 1962-му включив в свою 13-ту симфонію.

Тема жорстокості війни народжує питання про цінність людського життя. Багато художників прагнуть показати не «великий подвиг радянського народу», а перш за все антигуманістичний характер війни - її не героїчний, а страшне і нелюдське обличчя. «Підлої» називає війну в своїй прапора-тій пісні тих років Булат Окуджава. Про те, як війна калічить дитячі душі, знімає свій перший фільм «Іванове дитинство» (1962) за повістю Володимира Богомолова «Іван» молодий режисер Андрій Тарковський. Він писав:

«У" Івановому дитинстві "я намагався аналізувати ... стан людини, на якого впливає війна ...<…>Він [герой фільму] відразу перед-ставилося мені як характер зруйнований-ний, зрушений війною зі своїм нормальним осі. Нескінченно багато, більше того - все, що властиво віком Івана, безповоротно пішло з його життя. А за рахунок всього поті-рянного - придбане, як злий дар війни, сконцентруйтеся-валось в ньому і напружилося ».

Про те, як людина на цій нещадній війні опинявся в умовах бесчело-вічного вибору - не тільки між життям і смертю, а й між зрадник-ством і смертю - пише в своїх повістях білоруський письменник Василь Биков.

У ці роки, коли в літературі йде постійна боротьба між сталіністами і антисталіністами, тема війни поступово пов'язується з темою репресій. Характерно, що Олександр Солженіцин, колишній фронтовий офіцер, в кінці війни заарештований за критичні висловлювання про Сталіна, вибрав своїм героєм в опублікованому в 1962 році оповіданні «Один день з життя Івана Денисовича» колишнього солдата. Він потрапляє в ГУЛАГ після втечі з німець-кого полону, облудно звинувачений у зраді.

У ці роки була написана одна з найважливіших книг про війну - роман Василя Гроссмана «Життя і доля» (1960). Порівняння цієї книги - другої частини дилогії - з першою частиною, романом «За справедливість», свідчить про те, які глибокі зміни відбулися за це десятиліття в свідомості письменника. У романі, центром якого стає Сталінградська епопея, Гроссман з'єднує окопи Сталінграду і сталінські табори, нацистські концтабори і Лубяни-ські підвали і з незвичайною для того часу прозорливістю він ставить питання про саму природу і близькості один одному двох тоталітарних систем.

Таке порівняння і нещадне опис жорстокий і безжалісний-ності, з ко-торою ведеться війна, здавалися для цього часу неймовірними за своєю сме-лости. У початку 1961 року роман було вилучено КДБ з редакції журналу «Знамя», куди віддав його письменник, заарештовані всі копії, крім захованих Гроссманном. Книга, якої не було і в самвидаві, прийшла до радянського читача тільки через чверть століття, і сьогодні можна лише гадати, яке враження вироб-вела б вона тоді, коли була написана.

У 1960-і роки відбувається очевидний розкол в суспільстві по відношенню до па-ма-ти про війну, до того, як ставитися до тієї ціни, яку було досягнуто перемога. Салюти 1945 не можуть затулити трагедію 1941 року - такий пафос тих, хто вважає своїм обов'язком не дати забути катастрофу початку війни. Про це писав Костянтин Левін:

Як біблійні зірки результату,
Наді мною прибита завжди
Сорок першого вічного року
Неспаленим зірка.

О, обвуглений і розп'ятий,
Ти спресованої кров'ю потужний.
І хоч був потім сорок п'ятого,
Сорок перший не помстився.

Моральним еталоном для колишніх фронтовиків стають їх загиблі товариші. Однак цей розкол набуває ще і поколенческий характер. Батьки, реальні і умовні, які не повернулися з війни, противопостав-ля-ються живим, які змушені пристосовуватися до післявоєнної жит-ні, часто ціною компромісів і моральних втрат. У 1963 році режисерка-сер Мар-льон Хуцієв знімає фільм «Застава Ілліча», який з великими важко-стя-ми і в урізаному вигляді під назвою «Мені двадцять років» пробиває собі доро-гу на екран. У цьому фільмі є ключова для цього часу сцена: 20-років ний герой, що знаходиться на роздоріжжі, в скрутну хвилину свого життя веде вообра-вантажують розмову із загиблим на війні батьком. Але той не може дати синові відповідь на питання про те, як жити сьогодні. «Я адже молодше тебе», - вимовляє він і вухо-дит в далечінь московських вулиць. Символічний сенс цієї сцени був оче-ві-ден для тодішнього глядача: батьки виконали свій обов'язок - вони загинули в бою за батьківщину. Але вони не могли відповісти на питання, як тепер, через 20 років після війни, жити їхнім синам.

У 1965 році, через півроку після зняття Хрущова з посади керівника партії, з величезним шумом зазначалося 20-ле тя перемоги. 9 травня було знову оголошено неробочим днем. Відбувається привласнення владою цієї дати, яка до цього моменту залишалася днем ​​пам'яті і скорботи. З настанням брежнєвської епохи стає очевидно, що комуністична ідеологія не може більше ви-пол-нять роль ідейної опори режиму. Тільки перемога у Вітчизняній війні сприймається більшістю радянських людей як безсумнівний подвиг, колективний і особистий. Участь у війні і здобута перемога тепер при-покликані грати роль цементу, що скріплює явно слабку спільність народів СРСР. Тому в пропаганді постійно підкреслюється тема «загального вкладу» в перемогу. У ті роки на екранах один за одним з'являються фільми про війну, де поселяються образи-кліше: лукавого українця, романтичного грузина, добродушного узбека. Але всі ці часом смішні і по-дитячому наївні пред-ставники інших народів об'єднані загальним прагненням до перемоги і пов'язані братніми узами з російським народом, який виступає як головна і направ-ляющая сила.

У ці роки зусиллями офіціозних військових істориків твориться канонічна радянська історія Великої Вітчизняної війни. Це супроводжується широ-ким потоком публікацій маршальських і генеральських мемуарів. У них фраг-менти реальної історії перемішуються з міфологією, котра виправдовує нелюдський спосіб ведення війни, і часто зводяться старі рахунки. Опіса-ня важких поразок повні взаємних докорів: один з яскравих прикладів - питання про відповідальність за поразку під Вязьмою в трактуваннях маршу-лов Конєва і Жукова.

Як і в сталінські часи, самої больовою точкою для брежнєвських ідеологів було катастрофічне початок війни, стрімке просування німець-ких армій, мільйони потрапили в полон і опинилися в оточенні радянських солдатів. Характерна цькування, якій піддався історик Олександр Некріч за свою монографію "1941. 22 червня », що вийшла в 1965 році. Некріч писав про те, що страшні поразки Червоної армії в перші місяці війни пояс-нялись грубими прорахунками і сліпотою радянського керівництва, а глав-ное - знищенням командного та офіцерського складу під час Великого терору 1930-х років. Книга була заборонена, Олександр Некріч був виключений з пар-тії та винуж-ден був виїхати в еміграцію.

У ці брежнєвські роки влада всіляко прагне створити собі підтримку в особі учасників війни. Вони отримують нарешті різні соціальні пільги, досить істотні в тодішньої радянської життя, вони оточені пошаною. Слово «ветеран», що включає в себе поступово все більш широке коло осіб, замінює незручного «фронтовика». Ветеранів запрошують в школи, чесних-вуют на роботі. Поступово і у багатьох фронтовиків відбувається заміщення їх працю-ної пам'яті на переможний героїчний міф, який забезпечує їм почесний статус ветерана. Віктор Астаф'єв журився:

«Нашого брата, справжніх окопників, залишилося мало ... звичайно, не всі, далеко не всі вони вели себе достойно в післявоєнні роки, багато малодушнічалі, впали, не витримавши злиднів, принижень - адже про нас згадали тільки 20 років по тому після війни ... і коли Брежнєв кинув кісточку зі свого багатого столу, наша рабська кров заговорила і ми вже готові цілувати руку благодійника ... »

Дійсно, справжніх фронтовиків в цей момент стає все менше. Їх місця займають різного роду діячі з політичних відділів, з органів держбезпеки, які не брали безпосередньої участі в бойових дей-ст-ві-ях (а іноді і несли свою службу під час війни в ГУЛАГу). Прикладом може служити сам Леонід Брежнєв, який під час війни займав долж-ність началь-ні-ка політвідділу однієї з армій. Тепер, перебуваючи при владі, він зад-ним числом отримує найвищі військові нагороди і створює собі за допомогою на-гою пишуть за нього журналістів героїчну військову біографію.

У ці брежнєвські роки вся країна поступово наводнювали однотипними об-зразки монументальної пропаганди, що прославляли перемогу: уніфікує-ванними «Вічними вогнями», обелісками і пам'ятниками. Всюди створюються Музеї бойової слави. Саме в цей час були створені канони і стереотипи, які переважають в сьогоднішньої візуальної пам'яті про війну. Один з най-бо-леї яскравих прикладів - меморіал, створений на Мамаєвому кургані по про-екту скульптора Євгена Вучетича, де гігантська фігура Батьківщини-матері, величезні барельєфи, рука з Вічним вогнем ніяк не могли служити чином для приватної пам'яті про загиблих тут солдатах .

Такий образ війни, де головною є не ціна, а саме перемога, поступово викликає повернення фігури Сталіна як головного творця цього міфу. Кон-чає відлига, наступають політичні заморозки, і в книжкових епопеях, а головне - і на кіноекранах з'являється його образ. Цим відзначено кіноепопея «Звільнення» (1969-1971), де вперше після XX з'їзду Сталін зображувався мудрим військовим полководцем. Саме в цей час ім'я Сталіна знову соеди-вується з перемогою, виникають формули «Ми йшли на смерть з іменем Сталіна», «Якби не Сталін, ми б не виграли війну» і так далі.

Проте було б неправильно стверджувати, що колективна пам'ять про війну тоді вже зовсім зливається з офіційним міфом. Протягом всієї марю-нев-ської епохи йде боротьба особистою, індивідуальною пам'яті з официаль-ної. Ця особиста пам'ять носить набагато більш глибокий характер, ніж це було в ран-ня 1960-і. Вона насилу, але все ж пробивається в літературі, в кіно, в зображені зи-тель-ном мистецтві. Одна з важливих і гострих тем тепер - проти-стоячи-ня народу і влади: це показано у фільмах Олексія Германа, Лариси Шепітько, в книгах Василя Бикова, В'ячеслава Кондратьєва, Костянтина Воробйова, Вік-тора Астаф'єва. Все частіше в ці роки письменники і журналісти прямо обра-ща-ються до індиві-ду-аль - ному, особистого досвіду як до джерела альтернативного способу війни.

У 1970-ті з'являються документальні фільми, книги, в основі яких лежать записані їх авторами усні свідчення очевидців. Один з найбільш відомих військових письменників Костянтин Симонов зробив для телебачення кілька серій солдатських розповідей про військову повсякденності. Білоруська журналістка Світлана Алексієвич протягом декількох років записувала вос-по-мінанія жінок, що були в армії, і випустила в 1985 році книгу «У війни не жіноче обличчя», вперше узагальнив жіночий досвід війни. Білоруський письменник Алесь Адамович разом з Данилом Гранін зібрали свідчення переживши-ших ленінградську блокаду. їх « блокадна книга», Хоча і вийшла з біль-шими цензурними купюрами, стала першим відображенням пам'яті Ленін-Градца про масовий голод і сильно відрізнялася від міфологізованої кар-тини« героїчного подвигу обложеного міста ».

З початку 1980-х, з кінцем брежнєвської епохи, загальне невдоволення істот-у-нього системою починає поступово викликати все більше відторгнення фор-малізованного образу війни і перемоги як головної ідейної опори влади. З початком перебудови основне питання, яке стоїть в центрі, розгортався-вающихся громадських дискусій, - це відношення до радянського минулого, до сталінського спадщини. Головний пафос часу - прагнення дізнатися нако-нец правду про політичні репресії комуністичного режиму і в тому числі правду про війну. З настанням епохи гласності почалося, як тоді часто писали, «заповнення білих плям». Все, що до сих було викреслено з офі-ціальної пам'яті про війну, та й з колективної теж, поверталося. З'явилися публікації і про реальних цифрах радянських втрат, і про долі військовополонених і викрадених в Німеччину, про репресії у роки війни і про багато іншого, що раніше було невідомо чи перебувало під цензурним забороною.

З розпадом СРСР і виникненням нових незалежних держав в колишніх країнах соцтабору стало артикулюватися те, що до сих пір не можна було ви-сказати вголос: радянська арміязмогла ціною величезних втрат позбавити наро-ди Східної Європи від нацизму, але не принесла і не могла принести їм свободу.

І в суспільній свідомості, І на сімейному рівні відбувається втрата вете-ра-нами їхнього колишнього статусу, який в ситуації економічної катастрофи перестав бути вигідним і почесним. На вильоті афганської війни (1989) посилювалися, в першу чергу у молодих, пацифістські настрої, і будь-яка війна представлялася абстрактним злом. Подібні думки висловлювалися не тільки молодими. В середині 1990-х поет Булат Окуджава, який отримав в 1960-70-і роки величезну популярність благо-даруючи пісням і віршам, посвя-щенним війні, фактично став іконою альтернативної пам'яті про війну, говорив:

«Я не пам'ятаю, щоб простий народ йшов на фронт радісно. Добро-Вольц йшли, як не дивно, інтелігенти, але про це ми сором'язливо замовчуємо досі. А так війна була абсолютно жорсткої повин-ністю.<…>Апарат придушення функціонував точно так же, як раніше, тільки в екстремальних умовах - більш жорстко, більш відкрили-венно.<…>Війну може оспівувати або людина нерозумний, або, якщо це письменник, то тільки той, хто робить її предметом спекуляції.<…>Минулі 60 років взагалі перетворилися на брехню ».

На початку 1990-х здавалося, що це тільки початок процесу, який потягне за собою глибинні зміни в колективній пам'яті. Однак дуже швид-ро - до середини 1990-х - все більш помітним явищем суспільного созна-ня стає ностальгія за радянською епосі. Причини цієї ностальгії були різними, але головна - невдоволення розпадом СРСР, економічними і соці-альних наслідками реформ. І влада, стаючи все більш попу-лист - ської, яка займається пошуками консенсусу в роздирається непримиренними протидії речіямі суспільстві, все активніше звертається до радянського, фактично марю-нев-ському образу війни.

Першим масштабним проектом, в основу якого абсолютно явно ліг преж-ний радянський пропагандистський стиль, було святкування 50-ле ку Перемоги в 1995 році. І пам'ятник маршалу Жукову (чий образ в той час замінив собою фігуру Сталіна в міфології перемоги), встановлений на Манежній площі, і закінчений нарешті довгобуд - парк Перемоги на Поклонній горі, і сам характер святкових ритуальних дій - все це було витримано в дусі старих зразків монументальної пропаганди і естетики.

Так поступово з початком 2000-х років пам'ять про Вітчизняну війну все ін-інтенсивність підміняється на пам'ять про перемогу. І ця пам'ять останнім десяти-річчя у більшій частині російського населення знову зв'язалася з образом Ста-ліна. Пам'ять про терор, який був головним інструментом сталін-ської політики, була важка і болісна. Вона вимагала важкою нравствен-ної роботи і не могла підживлювати почуття гордості і патріотизму, які стали головними векторами нової ідеології. Пішли і останні реальні свідки війни як важкої праці і кривавої бійні. Залишені ними в минулі роки свідоцтва - мемуари, художні твори, Фільми - є культурним багажем головним чином старших поколе-ний і мало затребувані молодими. Спрощений і міфологічний образ війни як перемоги міцно оселився в масовій свідомості.

Володимир Першанин

«Смертна поле»

«Окопна правда» Великої Вітчизняної

Всі, хто вступив на передній край, перш за все риють окопи: рядові піхотинці, кулеметники, зв'язківці, сапери. Танкісти і гармаші вкривають свою зброю в окопах і капонірах. З окопів починається передова. Далі нейтральна смуга - смертне поле до ворожих траншей.

Тема Великої Вітчизняної війни цікавила мене завжди. Збирав спогади батька, рідні, моїх земляків, колег по службі, просто знайомих. Отримавши дозвіл, кілька разів забирався в архіви. До дев'яностих років були в моді «генеральські мемуари», сильно зріджені цензурою. Вони не здавалися мені цікавими. Мене більше приваблювали спогади простих учасників війни: рядових, сержантів, командирів взводів, рот. Тих, хто пройшов через окопи, смертне поле і переміг.

Взяв на себе сміливість висловлювати події від першої особи. Солдати тієї далекої війни були і залишаються мені близькі.

Танкіст сорок першого року

Я зробив перший постріл по німцях на сьомий день війни ...

Пікуленко Д. Т.

Дмитро Тимофійович Пікуленко, що заряджає легкого танка БТ-7, почав свій бойовий шлях в червні 1941 року. Якщо з усіх бійців, почали воювати від кордону, навіть за офіційною статистикою, залишилося до кінця війни не більше 2-3 відсотків, то що говорити про танкістів, яким доля відміряла на фронті коротке життя! Я часто зустрічався з фронтовиками, але людини з такою біографією бачив вперше. Пройти з боями на танку перші найстрашніші місяці війни - важко уявити.

- Так і було, - розповідає майор у відставці Дмитро Тимофійович Пікуленко. - Нас, які своїми танками перекрили німцеві дорогу на Вітебськ, Смоленськ і далі на Москву, напевно, і в живих нікого не залишилося. Ну, якщо просиш, почну з самого початку.

Народився с 12 грудня 1921 року в селі Емельяшевка Таборинского району Свердловської області. Сім'я була велика: п'ять братів, дві сестри. Найстарший - Єгор, 1906 року народження, я - наймолодший. Маму не пам'ятаю, вона померла, коли мені було місяців шість.

Люди на Уралі у нас хороші, душевні. Якби не рідня, односельці, та й колгоспу спасибі, батько б нас не підняв. Семеро на руках, будинок, господарство. Намагався він знову одружитися, але ніхто з жінок за нього не йшов. Який бабі стільки клопоту треба? Приходили, допомагали, а жити не хотіли. Батько помер, коли мені було п'ятнадцять років. На той час старші брати одружилися, сестри заміж вийшли, а я з тринадцяти років працював в колгоспі імені Ворошилова: конюхом був, хліб прибирав і возив, ліс під ріллю корчував. Освіта у мене було аж чотири класи. У жовтні 1940 року призвали в армію. Потрапив я в місто Калугу, тоді він входив в Тульську область. Місто не з найбільших, але мені здався величезним. Жив-то я в глушині. Райцентр - село Табори - знаходиться в 360 кілометрах від Свердловська (нині Єкатеринбурга), а до найближчої станції було сто з гаком кілометрів.

Потрапив я в 18-ту танкову дивізію, якою командував генерал-майор Ремізов Ф. Т. Пара тижнів карантину, і мене направили в окремий механізований розвідувальний батальйон під командування майора Крупського. Батальйон розташовувався на околиці Калуги і був технічно добре оснащений. Складався з трьох рот: танкової (куди мене зарахували), броньовий і мотоциклетної роти. Були ще допоміжні взводи: зв'язок, постачання і так далі. Але головна міць полягала в наших трьох ротах, особливо танкової. Це не піша і навіть не кінна розвідка! Батальйон міг не тільки розвідку проводити, але і добре зустрічний удар нанести. Десять танків, штук дванадцять бронемашин і близько двох десятків мотоциклів! Бронемашини в основному БА-10, з гарматним озброєнням, і більш легкі БА-20 з кулеметом. Мотоцикли, не пам'ятаю якої марки, але прохідні, більшість з колясками і теж з кулеметами. Про танки окремо скажу.

Служба була мені не в тягар. Майже до дев'ятнадцяти років прожив я по різних кутах, спав то на полу, то на лавці, часом і на підлозі. Чистий, простора казарма здавалася мені мало не палацом. І їжа не в приклад сільської. М'ясо кожен день, хліб пшеничний і житній, щі наваристі або суп, каші досхочу, чай солодкий, оселедець, яку я любив.

Вчили нас спочатку на танках БТ-5. Політпрацівники хвалили їх, сержанти плювалися, але мовчали. Авіамотор у них примхливий, та й бензин авіаційний - штука небезпечна. Одного разу з якоїсь причини двигун загорівся, ледь загасили. Пощастило, що перед ангарами сталося, вогнегасники, вода під рукою. Гармата на ті часи була сильна, 45-міліметрова, її хвалили, кулемет ДТ - теж. Пристрій танкового озброєння ми знали добре, але бойових стрільб проводилось мало. Найчастіше стріляли з вставного стовбура гвинтівковим патроном. За вісім місяців, що я прослужив до війни в батальйоні, рази чотири бойовими снарядами стріляли. Видавали по три штуки і десятка два патронів на кулемет. Хіба це підготовка для баштового стрілка?

Що броня у БТ-5 слабка, я міг тільки здогадуватися. Пам'ятаю, коли замполіт в черговий раз розспівався про «міць і броню», один із сержантів на стрільбищі підвів нас до рейки і з гвинтівки кроків з п'яти як шарахне. Перемичка у рейки товщиною міліметрів 13-15, як броня у БТ-5. У рейці дірка наскрізь. Сержант сплюнув і коротко промовив:

Ось так.

Пізніше стали освоювати новий танк, БТ-7. Лобова броня товщі, вежа обтічна, і швидкість півстоліття кілометрів на годину. Говорили, що на колесах все сімдесят дає, але ми на колесах не практикувалися, та й на гусеницях їздили мало. Бензину начебто не вистачало. Мотор у новій «бетешкі» був більш потужний, а вежу і гармату з кулеметом я призвичаївся за секунди в потрібну сторону розгортати. Танк мені подобався. І гордість була, що я, колишній конюх, такою грізною машиною володію.

В танкові війська зазвичай брали трактористів або хлопців з 6-7 класами. Не знаю, як я пройшов. Може, через бідняцького походження, невеликого зросту (довгі в танку не вміщується), чіпкості. Коли гусениці перетягували, я головною силою був. Бочки з пальним граючи перекидав.

Різні статути у мене туго йшли. Багато зубрити доводилося. На політзаняттях так напружувався, що потів. Коли посади товариша Сталіна перерахувати потрібно, я просто губився і заплутувався. Те ж саме щодо Ворошилова (про якого я бовкнув, що колгосп такий в Емельяшевке є), Будьонного, Калініна, Мехліса (головного політпрацівника армії). За порадою замполіта відвідував клуб і читав газети.

Прочитав «Як гартувалася сталь» та ще пару книжок. Газети спочатку здавалися нудними, але я до них звик, і ось уже за вісімдесят, а читаю із задоволенням.

Статутів перший час нас навчав якийсь командир зі штабу. Він був мною дуже незадоволений. «Ех, неук!» - якось обізвав він мене.

Я так образився, що весь червоний зробився. Неуком я себе не вважав і того командира зненавидів, хоча був він мужик нормальний. Цих статутів стільки понаписували, що він, напевно, їх сам все не пам'ятав. А чого вже говорити про нас!

Багато уваги приділялося фізичній підготовці. Щоранку, в будь-яку погоду, пробіжка кілометрів зо два, зарядка. Окремо проводились заняття з гімнастики і рукопашного бою. Фізпідготовка у мене на «відмінно» йшла, стройова - теж непогано. Гвинтівку і танковий кулемет з закритими очима розбирав-збирав. Кулеметний диск швидше мене у взводі ніхто патронами набити не вмів. У варті стояв як годиться, не спав. Пароль. Відгук. Молодець, рядовий Пікуленко! Служу трудовому народу!

Техніку, може, і не дуже знав, але любив. У батальйоні, як я говорив, були бронемашини. Одного разу мені і ще декільком комсомольцям з танкової і мотоциклетної роти запропонували позайматися на бронемашинах, щоб забезпечити в бою взаємозамінність. За це нас частково звільняли від нарядів, особливо від стройової підготовки, яку жоден нормальний боєць терпіти не може. Не думав я, що знання бронемашин мені знадобиться в війну. БА-20 були старими машинами з тонкою бронею і кулеметом, а ось БА-10 здалася мені штукою, гідної уваги: ​​танкова вежа з такою ж гарматою і кулеметом, другий кулемет, два задніх ведучих колеса, прохідність і швидкість. Управління у бронемашини - автомобільне, я його освоїв без праці. Пам'ятаю, на показових навчаннях ми, екіпаж з чотирьох осіб, на полігоні розганялися до 50 кілометрів (куди там до нас знаменитої «полуторці»!), Веслування півметровий сніг і, проломивши лід, проскакували двадцятиметрову яму, наповнену водою. Вода майже захльостувала мотор, а ми, розбиваючи крижані пластини, піднімалися на крутий підйом і досить вдало стріляли по мішенях. З гармати бив командир машини, а я розстріляв з кулемета дві «амбразури» і п'ят фанерних силуетів «фашистів».

Звільнення давали в місто рідко. Особливо тим, хто за перший рік. А тут отримав я добу звільнення. І гроші у мене були. Накопичив червоноармійське платню. Тоді ж «дідів» не було, і гроші ніхто не відбирав. Начисто, черговий нас оглянув, і пішли ми чоловік вісім в місто. Розбилися на купки. Ходимо втрьох, видивляючись, командирам честь віддаємо. За два морожених з'їли. Одне, коричневе, шоколадом пахне, мені до смаку довелося. Хотів ще взяти, але боявся, що грошей не вистачить. Подивилися кіно «Іван Антонович сердиться». Мені воно не сподобалося, тому що до музики був я байдужий. Чи не до всякої, звичайно. Утьосова любив, співачку Сєрову, частівки. А тут симфонії та жарти якісь незрозумілі. Увечері на танці пішли. Танцювати я не вмів. Ті, двоє хлопців зі мною, спритніші, з дівками познайомилися, а я все ніяк не наважувався. Дівки розфуфирена, міські. Офіцери і хлопці в костюмах їх за талію обіймають, сміються. Духами пахнуть. Стало мені жарко і незатишно. Зібрався і поплюхал в містечко. А хлопці потім хвалилися, що «все у них шляхом було». Один, напевно, брехав, а другий, той жвавий, міг свого домогтися. Я себе за нерішучість лаяв, а з іншого боку, про що з цими дівчатами, в кучерях та блискучих сукнях, розмовляти? Про своє колгоспі імені товариша Ворошилова? Або як я хвацько на бронемашині розсікаю? Про військових справах заборонялося говорити.

Володимир Першанин

Штрафники, розвідники, піхота

«Окопна правда» Великої Вітчизняної

В оформленні обкладинки використано фотоінформації фотокореспондента Марка Марков-Грінберга

Це збірник спогадів солдатів і офіцерів, учасників Великої Вітчизняної війни. Я намагався відобразити в ньому долі людей, яких об'єднує те, що всі вони пройшли через передній край, були на вістрі війни і перемогли. Хоча шансів дожити до Перемоги у більшості було дуже небагато.

Поряд зі спогадами про розвідників, піхотинців, кулеметник мені вдалося зібрати матеріали про людей, військова доля яких не так часто відбивається в нашій літературі: про військових шоферів, зенітники Волзької флотилії, які воювали під час Сталінградської битви, а також про долю лейтенанта-артилериста, який потрапив в штрафну роту.

Бойцов тієї війни залишається з кожним роком все менше. Вони стали мені близькі, і я хочу донести до читача їх нелегкі долі і подвиг, який назавжди залишиться в історії Росії.

Я служив у розвідці

Найпочеснішу нагороду я отримав не за здобутих «мов», хоча їх налічувалося більше двох десятків, а за німецький танк, який захопив разом з екіпажем. І таке в розвідці бувало.

Мельников І.Ф.

Про Івана Федоровича Мельникова я вперше дізнався з короткою статті в товстій книзі про кавалерів ордена Слави. Потім вийшло так, що зустрів його в міській бібліотеці, де проводилася зустріч з ветеранами. Розговорилися, зустрілися ще, і народився цей документальна розповідь про військове шляху старшини - розвідника Івана Федоровича Мельникова. З його дозволу я виклав події від першої особи, так, як мені розповідав Іван Федорович.

Народився мені 19 вересня 1925 року в місті Сизрань Куйбишевської області. Батько, інвалід Громадянської війни, помер незабаром після мого народження, мати - робоча. Через якийсь час мама вийшла заміж, і вітчим замінив мені батька. Він працював в ОСОАВИАХИМа, був добрим, хорошою людиною, подбав про те, щоб я здобув освіту. На початку літа 1942 року я закінчив два курси залізничного технікуму, трохи попрацював.

Я мріяв стати льотчиком і приписав собі в документи зайвий рік. Разом з двома однокласниками ми втекли з дому і, забравшись потайки в поїзд, рвонули з Сизрані в Сталінград надходити в Качинское льотне училище. Коли приїхали в Сталінград, виявилося, що училище евакуйовано. Пам'ятаю, як голодні бродили по місту, міркували, що робити далі. Те, що Сталінград прифронтовій місто, не розуміли. Чи не звернули уваги і на виття сирен, що означає повітряну тривогу.

Почався повітряний наліт. Посипалися бомби. Потужні вибухи піднімали стовпи землі на десятки метрів вгору, руйнувалися будинки. Сховатися, залягти в який-небудь канаві ми не здогадалися, а побігли до Волги. У Головенко мелькали думки переправитися на лівий берег. Те, що ширина Волги кілометра два з гаком, ми не замислювалися. Що стало з моїми однокласниками - не знаю. Близький вибух оглушив мене, я метався по березі, поки не збило з ніг черговим вибухом.

Отямився на березі без одягу, все тіло болить, у вухах дзвін. Контузило. Мене підібрали бійці якийсь військової частини, віднесли в санроти. Коли прийшов до тями, нагодували, одягли, стали розпитувати. Я твердив, що хочу вчитися на льотчика. Виправлень в документах не помітили, судячи з ним, мені через місяць мало виповнитися вісімнадцять років. Тобто формально я був майже повнолітнім. Сталінград вже щосили бомбили, військової підготовки я не мав, і мені видали припис на навчання в Моршинська Тамбовської області. Мовляв, хлопець грамотний, будеш вчитися там на льотчика.

У Моршанске льотного училища не було. Про жодні льотчиків розмова не йшла. Разом з групою хлопців я потрапив в кулеметно-мінометне училище. Обстановка на фронті була, як ніколи, важкою, йшло потужне німецьке наступ на півдні. Почалися бої на підступах до Сталінграда. Двадцять третього серпня 1942 року фашисти прорвалися до Волги, а на місто обрушилися хвиля за хвилею сотні ворожих літаків. Центр міста за день був перетворений в руїни, загинули тисячі людей. Виявися я в той день в Сталінграді, навряд би уцілів.

Моршинська, невеликий, дуже зелене містечко, розкинувся на високому березі річки Цна. Нагадував багато провінційні міста Росії. У центрі - дво- і триповерхові будівлі, а все інше - приватні будинки з садами і городами. Курці добре знають місто по знаменитій Моршанської махорки і сигарет «Прима». Ну, а для мене з кінця серпня 1942 року і до квітня 1943 він став місцем навчання.

Кулеметно-мінометне училище розташовувалося в центрі Моршанска. Кілька рот займали великий цегляний будинок. Рота - 120 курсантів, взвод - 40. Вчили нас як слід. Осягали бойову підготовку, пристрій мінометів і кулеметів, розрахунок стрільби, тактику бою. Наприклад, з 82-міліметрового міномета я зробив за сім місяців близько п'ятдесяти бойових пострілів. Вважаю - нормально. В інших училищах, як я пізніше дізнався на фронті, бойових стрільб проводилось куди менше. Вивчали станкові кулемети «максим» і ручні Дегтярьова.

Більше уваги приділялося все ж мінометів. До війни їх недооцінювали. Німці, широко застосовуючи міномети з перших днів, наносили нашим військам серйозних втрат. Для точної стрільби потрібно осягнути цілу науку. Мені в розрахунках допомагало отримане в технікумі знання математики і фізики. Оцінки з більшості предметів були добрі та відмінні. Але, на жаль, заважали (як не дивно звучить) моє вміння креслити і музичний слух, я був заспівувачем. Через це мене перекидали з роти в роту. Я оформляв наочну агітацію, випускав стінгазети. Коли роту готували до перевірки, я і малював, і крокував в строю, співаючи «Каховку», «По долинах і по узгір'ях», «Катюшу». За наочну агітацію і проходження чітким строєм з піснею рота отримувала хороші бали.

При цьому мене ніхто не звільняв від здачі заліків. Навчання в училищі згадую добрим словом. Командири ставилися до нас уважно. Харчування для військового часу було хорошим. Вранці - каша, масло, солодкий чай. На обід - м'ясні щі, суп, каша або картопля з м'ясом, компот. Після закінчення училища мені було присвоєно звання «старший сержант». Я міг командувати мінометним або кулеметним розрахунком, але моя військова доля склалася інакше. Я потрапив в 202-й гвардійський полк 68-ї гвардійської дивізії, що входить до складу Степового фронту. Дивізія перебувала на північний схід від Харкова. Буквально в перші дні мене «зманили» в розвідку.

Слово «розвідник» завжди було оточене ореолом загадковості, якоїсь таємниці. У розвідку брали тільки добровольців. Про вилазки в тил ворога розповідали легенди. Відважні розвідники проникали в фашистське лігво, безшумно знімали вартових і приводили цінних «мов». У квітні 1943 року мені було сімнадцять років (за документами - вісімнадцять). По суті, хлопчисько, що вмів добре співати і не нюхав війни. Я, не роздумуючи, дав згоду і був призначений командиром відділення взводу пішої розвідки. Коли мене познайомили зі взводом, я відразу помітив, що нагород у розвідників більше, ніж в піхоті. Не сказати, що бійці були обвішані медалями та орденами, але більш ніж у половини були нагороди.

Хоча я іменувався командиром відділення, науку розвідки довелося осягати з азів. Перші тижні ніким не командував. Вчили мене, як організована німецька оборона, де розташовані пости, кулеметні точки. Пам'ятаю виснажливі дні спостереження за переднім краєм противника. З раннього ранку і до темряви, ввечері і вночі. Очі до того хворіли, що я промивав їх холодною водою. Потім звик. Давав очам відпочинок, навчався зосередити увагу на потрібних ділянках. Командиром взводу був лейтенант Федосов. Не скажу, що він був дуже досвідчений розвідник. Справа в тому, як я зрозумів, рядових і сержантів на офіцерські посади висували рідко. Спеціальних разведучіліщ не було. Командирами в розвідку призначали відзначилися офіцерів з стрілецьких підрозділів.

Федосов воював з літа сорок другого, був поранений, вважався грамотним командиром. У разведвзвод прийшов місяці за два переді мною. Мене «натаскували» двоє досвідчених розвідників. Рядовий Саша Голик з мого відділення і сержант, прізвище якого я не запам'ятав. Голик, невеликого зросту, жилавий, багато разів ходив в тил, мав дві медалі. Здається, у свій час був сержантом, але за п'янку був розжалуваний. Тим не менш, це був підготовлений, обстріляний фахівець, який міг відповісти на будь-яке питання. Я відчував страх перед мінами. Саша докладно розповідав, які міни можуть зустрітися, заспокоював мене.

- Нам же сапери допомагають. І не думай, що міни неможливо вгадати. Тиждень простоять - в землі ямка утворюється, і трава жовтіє.

- А якщо міни день тому поставили?

- Значить, буде горбок. Знову ж, трава за кольором відрізняється.