Марина Цвєтаєва: самі пронизливі цитати про життя і любові. Трагічна доля Цвєтаєва Марина Іванівна

А вічно одну і ту ж -
Нехай любить герой в романі!

Всі жінки ведуть в тумани.

Гетто вибраності. Вал. Рів.
Пощади не чекай.
У цьому християни з світів
Поети - жиди.

Якщо народилася крилатою -
Що їй хороми - і що їй хати!

Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватих
Мовою людському зветься - Життя.

І якщо серце, розриваючись,
Без лікаря знімає шви, -
Знай, що від серця - голова є,
І є сокира - від голови ...

Імператору - столиці,
Барабанщику - снігу.

Деяким без кривизн -
Дорого дається життя.

Не люби, багатий - бідний,
Не люби, вчений - дурну
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, хороший - шкідливу:
Золотий - шаг мідну!

Не соромся, країна Росія!
Ангели - завжди босі ...

Нехай не пам'ятають юні
Про згорбленою старості.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженне юності.

Серце - любовних зілля
Зілля - вірніше всіх.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.

Цілому морю - потрібно все небо,
Цілому серцю - потрібен весь Бог.

А байдужого - Бог покарає!
Страшно ступати по душі живої.

Безстроково корабель не плисти
І солов'я не співати.

Благословляю щоденна праця,
Благословляю щонічний сон.
Господню ласку - і Господній суд,
Благой закон - і кам'яний закон.

У світі смуток. У бога смутку немає!

... Вічно в піжмурки
Грати з дійсністю шкідливо.

Всіх по одній дорозі
Потягнуть дроги -
У ранній чи, пізню годину.

Горе ти горе, - солоне море!
Ти і нагодуєш,
Ти і напоїти,
Ти і закрутилася,
Ти і відслужив!
Гіркота! Гіркота! вічний присмак
На губах твоїх, про пристрасть! Гіркота! Гіркота!
Вічний спокуса -
Остаточніше пащу.

Гусар! - Ще не закінчивши з ляльками,
- Ах! - в колисці ми гусара чекаємо!

Діти - це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!

Доблесть і невинність! цей союз
Древа і дивний, як смерть і слава.

Друг! Байдужість - погана школа!
Озлоблює воно серця.

Є на світі важливіші справи
Пристрасних бур і подвигів любовних.

Є якийсь час - як скинута клажа:
Коли в собі гординю приборкаємо.
Час учнівства - він в житті кожної
Урочисто-невідворотний.

Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.

За князем - рід, за серафимом - сонм,
За кожним - тисячі таких, як він,
Щоб хитнувся, - на живу стіну
Упав і знав, що - тисячі на зміну!

Звіру - барліг,
Страннику - дорога,
Мертвому - дроги.
Кожному своє.

Знай одне: що завтра будеш старою.
Усе інше, дитинко, - забудь.

І сльози їй - вода, і кров -
Вода, - в крові, в сльозах умилася!
Чи не мати, а мачуха - Любов:
Не чекайте ні суду, ні милості.

І так само будуть танути місяця
І танути сніг,
Коли промчить цей юний,
Чарівний століття.

Кожен вірш - дитя кохання,
Жебрак байстрюк,
Первісток - у колії
На уклін вітрам - покладений.

Хто в пісок, хто - в школу.
Кожному своє.
На людські голови
Лийся, забуття!

Хто вдома не будував -
Землі недостойний.

Хто приятелям не повинен -Т
від навряд чи щедрий до подруг.

легше лисеняти
Приховати під одягом,
Чим приховати вас,
Ревнощі і ніжність!

Кохання! Кохання! І в судомах і в гробі
Насторожило - приваблюючи - збентежені - рвану.

Люди, повірте: ми живі тугою!
Тільки в тузі ми переможний над нудьгою.
Все перемелеться? Буде борошном?
Ні, краще борошном!

Ми спимо - і ось, крізь кам'яні плити
Небесний гість в чотири пелюстки.
Про світ, зрозумій! Співаком - уві сні - відкриті
Закон зірки і формула квітки.

Не люби, багатий - бідний,
Не люби, учений - дурну,
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, хороший - шкідливу:
Золотий - шаг мідну!

Одна половинка вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-ка відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!

Олімпійці ?! Їх погляд у реж!
Небожителів - ми - ліпимо!

Руки, які не потрібні
Милому, служать - Миру.

... змиває кращі рум'яна Любов.

Вірші ростуть, як зірки і як троянди,
Як краса - непотрібна в сім'ї.

Вже вечір стелиться, вже земля в росі,
Вже скоро зоряна в небі застигне хуртовина,
І під землею скоро уснём ми все,
Хто на землі не давали заснути один одному.

Я жінок люблю, що в бою не боялися,
Умів і шпагу тримати, і спис, -
Але знаю, що тільки в полоні колиски
Звичайне - жіноче - щастя моє!

У діалозі з життям важливий не її питання, а наша відповідь.

Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.

Жінки говорять про любов і мовчать про коханців, чоловіки - назад.

Любов в нас - як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа в разі.

Любити - бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.

Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо що - дихання, що не ритм душі? Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли або лежали поруч.

Є зустрічі, є почуття, коли дається відразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це - перевіряти.

Кожен раз, коли дізнаюся, що людина мене любить, - дивуюся, не любить - дивуюся, але найбільше дивуюся, коли людина до мене байдужий.

Любовна і материнство майже виключають один одного. Справжнє материнство - мужньо.

Любов: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди - від усього.

Зрада вже вказує на любов. Не можна зрадити знайомого.

Тіло в молодості - наряд, в старості - труну, з якого рвеш!

Богині взяли шлюб з богами, народжували героїв, а любили пастухів.

Наші кращі слова - інтонації.

Творчість - спільна справа, що твориться відокремленими.

Майбутнє є область переказів про нас, точно так само як минуле є область гідний про нас (хоча здається навпаки). Справжнє ж є всього навсього крихітне поле нашої діяльності.

Щасливій людині життя повинна радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого йде щастя.

Крила - свобода, тільки коли розкриті в польоті, за спиною вони - тягар.

Наскільки чудова проповідь рівності з княжих уст - настільки огидною з дворницких.

Сприятливі умови? Їх для художника немає. Життя саме - несприятливий умова.

У православній церкві (храмі) я відчуваю тіло, що йде в землю, в католицькій - душу, що летить в небо.

Жінка, не забуває про Генріха Гейне в ту хвилину, коли входить її коханий, любить тільки Генріха Гейне.

Спорідненість по крові грубо і міцно, спорідненість з обрання - тонко. Де тонко, там і рветься.

Крива вивозить, пряма топить.

- Пізнай самого себе! - Пізнала. - І це анітрохи не полегшує мені пізнання іншого. Навпаки, як тільки я починаю судити людину по собі, виходить непорозуміння за непорозумінням.

Обожнюю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (так як їм це нічого не коштує) і гарні (так як добре одягаються).

Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатним, треба бути багатим.

Наші діти старше нас, тому що їм довше, далі жити. Старше нас з майбутнього. Тому іноді нам і чужі.

Дівчата того кола майже виключно жили почуттями і мистецтвами і тим самим більше розуміли в справах серця, ніж наші самі жваві, самі тверезі, найосвіченіші сучасниці. (Про пушкінському часу).

Спорт є трата часу на витрату сил. Нижче спортсмена тільки його глядач.

Кожна книга - крадіжка у власного життя. Чим більше читаєш, тим менше вмієш і хочеш жити сам.

"Страшний дар" Марини Цвєтаєвої.

"І ми вгадуємо завжди
виродження душі там,
де немає дарує душі. "

"Всю мене в простоволосої
радості моєї прийми. "
М.Цветаева

Про себе Марина Іванівна Цвєтаєва написала одного разу так: "Я знаю собі ціну: вона висока у знавця і люблячого, нуль - у інших, бо (вища гордість) не тримаю" марки ", уявляю тримати - мою - іншим". І ще визнання: "Я не люблю життя як такого, для мене вона починає означати, тобто набуває сенсу і вага - тільки повністю змінена, тобто - в мистецтві. Якби мене взяли за океан - в рай - і заборонили писати, я б відмовилася від океану і раю. Мені річ сама по собі не потрібна ".

Сьогодні про її творчість сперечаються і кажуть багато. Але все домисли і судження часто розбиваються об неї саму - таку пронизливо очевидну, всім доступну, але разом з тим не підвладну і не підзвітну нікому. Цвєтаєва сказала про себе саму занадто багато, зуміла не розкрити головною чарівної таємниці. Це таємниця крилатості.

"Що я справді крилата,

Ти зрозумів - супутник по долі.

Але, ах, не впоратися тобі

З моєю ніжністю проклятої ", -

Застерігає вона кожного, хто ризикне, закохавшись в її вірші, розгадати її душу.

Її шлях - шлях "мрії і самотності", глухого страждання і божевільної танці. Він грайливий і квітчасті, але при цьому і тоскно безлюдний. У ньому панує лише вона сама - Поет і Геній - керована якимось прекрасним, але хибним Учителем.

"По хвилях - лютим і роздутим,

Під променем - гнівним і древнім,

Чобітком - боязким і лагідним -

За плащем - брешуть і брешуть ".

Цвєтаєва чекає, але, на жаль, не знаходить супутників по долі.
Що ж визначає сутність цветаевского поетичної творчості? Перш за все щирість і унікальність її оцінок, жестів, поведінки, долі в цілому. Може здатися, що Цвєтаєва - поет поза художньої традиції, що зумів почати свій шлях "з нуля". Для таких припущень є підстави.
Цвєтаєва не просто талановитий лірик початку ХХ століття. Вона - найбільший романтичний поет сторіччя. Романтизм її творчості зріс на оригінальної філософської грунті. Значною мірою вона знехтувала російської класичною традицією. При цьому її дух виявився рівновеликих духу самого О.Пушкіна, її талант змагається з даром Ахматової і Пастернака - поетів яскраво вираженою класичної орієнтації.
Цікаво задуматися над релігійним змістом поезії М. Цвєтаєвої. Як реалізується в її ліриці тема Бога, християнського смирення, гріховності, спокутування провини?
У великій мірі філософські та естетичні погляди поетеси перегукуються з поглядами на мораль і духовну істину відомого філософа Ф.Ніцше. На поверхні схожість поетичної образної системи двох поетів. Відкриємо навмання Ніцше.
"Правда, ми любимо життя, але не тому, що до життя, а тому, що до любові ми звикли."
"Чи є ти чистим повітрям, І самотністю, і хлібом, і ліками для свого друга? Інший не може позбутися своїх власних ланцюгів, але є рятівником для одного.
Чи не раб ти? Тоді ти не можеш бути другом. Чи не тиран чи ти? Тоді ти не можеш мати друзів. "
"І навіть ваша найкраща любов є тільки захоплений символ і хворобливий запал. Любов - це факел, який повинен світити вам на вищих шляхах.
Коли-небудь ви повинні будете любити далі себе! Почніть же вчитися любити! І тому ви повинні були випити гірку чашу вашої любові.
Гіркота міститься в чаші навіть кращої любові. Так збуджує вона тугу за надлюдини, так збуджує вона спрагу в тобі, що творить! "
Напевно, в книгах німецького філософа можна відшукати строфи і більш відповідні цвєтаєвської темпераменту, але навіть це - багато в чому випадкове! - нагадує її пафос, систему її етичних цінностей, її душевну драму.
І Цвєтаєву, і Ніцше залучають фігури безстрашних канатоходцев, пустельників, сильних духом лицарів. Вона також, як і автор "Заратустри" ненавидить міщан і "добрих" негідників, прагне в "гори", зневажає "болота", шукає духовних сподвижників, страждає від розчарування в ближніх, рветься серцем до далеких, відчуває щастя в польоті.
Настрій поетеси, її орієнтованість на самотнє обраність, неминуча відторгнутість від "світу цього" пояснюються і природною природою самого ліричного дару і сформованої на початку ХХ століття передгрозової революційною ситуацією. Цвєтаєва, як і багато її сучасники, вийшла назустріч фатального сторіччя з відкритим забралом - яка вже є!
Вона, безумовно, романтик по суті випробовуваних нею художніх і навіть людських станів. При цьому, повторимося, оригінальна. Замислимося над тим, що в Цвєтаєвої немає ні всерйоз сприйнятого демонізму романтиків ХІХ століття (Лермонтов, Байрон, Гейне), ні релігійної екзальтації соловьевцев-символістів, ні перетвореного в нову комуністичну віру християнства (Єсенін, Платонов), ні рятівної натурфілософії (Заболоцький), ні футуристичних поривів Маяковського. Цвєтаєва починає, йде і завершує свій шлях у гідному романтичного Генія самоті. Як не згадати визнання Ніцше: "О, самотність! Ти, вітчизна, моя, самотність! Занадто довго я жив диким на дикій чужині, щоб не повернутися зі сльозами до тебе! " У Цвєтаєвої багато підтвердження того, що доля поета - доля пустельника, що вміє по-справжньому цінувати один дар - дар свободи.
"Я знаю правду! Всі колишні правди - геть! " - рішуче відділяє вона себе від інших. І ця правда в тому, що в страшну епоху війни і руйнування "воскресіння" не буде і спокутувати гріх нікому ніколи не вдасться. Єдина реальність - смерть: "під землею скоро засинаємо ми всі, хто на землі не давали заснути один одному". А якщо так, то від земного життя потрібно встигнути взяти саме чудове: любов, яка не знає кордонів, творчість, що не відає заходи. Словом, крилато і на одному диханні прожити (перестраждати!) Свою романтичну долю!

"Бути як стебло і бути як сталь

У житті, де ми так мало можемо ", -

Ось бажаний межа поета. Це досягається ціною нелюдської напруги сил. Це - прагнення до того, що люди зазвичай вважають неможливим або нездійсненним.
Її вимоги до свого призначення надзвичайно високі. Відомо, яким чудово піднесеним і разом з тим болісно нерозділеним в повній мірі був духовний союз Марини Іванівни з Борисом Леонідовичем Пастернаком. У її листах до нього ми знаходимо те, яким хотіла б вона його бачити в майбутньому, яку надцінне давала його поетичного дару. Резонно припустити, що такі вимоги вона пред'являла до себе. Більш того, для неї вони просто норма. Саме так представляла Цвєтаєва ідеального диво-поета, здатного повністю віддатися творчому задуму. Вона пише Пастернаку: "Я ж знаю, що Ваш межа - Ваша фізична смерть". І ще: "Вам потрібно писати велику річ. Це буде Ваша друга життя, перша життя, єдина життя ... Ви будете страшно вільні ". На жаль (чи на щастя?), Відношення до "роботи" у Цвєтаєвої та Пастернака було різним. Він не міг змиритися з тим, що "єдино чисте і безумовне місце становить робота", Пастернаку був необхідний ще і зневажаються Цвєтаєвої "ужиток" - життя у всіх її дрібницях, деталях, образах і набуття. Цвєтаєва романтично відповіді не даєш "Богу деталей", Пастернак завзято служив, може бути, йому одному. Ось чому при всій повазі до цвєтаєвської геніальності він часто відчував і страх перед її даром. Приймемо до відома одне його зауваження в листі: "Про страшний твій дар не можу думати. Здогадаюся коли-небудь, трапиться інтуїтивно ".
"Страшний дар" ... Точне визначення. Тривоги Пастернака жорстоко виправдалися трагічною долею Марини Цвєтаєвої.
А починалося все з рум'яного московського дитинства. З тих пір, як починає себе усвідомлювати, Цвєтаєва захоплена незвичайним, неперевершеним, недозволеним дорослими або самим законом. Її приваблює краса лицарства і жах романтичних - найчастіше німецьких! - казок. Улюблена героїня Марини-дівчинки - нещасна і чарівна Ундіна. Світ дитинства - світ книжкового вимислу. Мрія не відає заборон, реальне часто підміняється бажаним. Дочка відомого в Москві професора не соромиться здаватися в очах оточуючих фантазеркою, притворщицей, щоб не сказати! - небезпечної брехухою. Про це - численні спогади її близьких, подруг, ворогів. Про це - з неприхованим трепетом і вона сама:

"Ми старших за те зневажаємо,

Що нудні і прості їх дні ...

Ми знаємо, ми багато знаємо

Того, що не знають вони. "

"Характер Марини був не з легких - і для оточуючих, і для неї самої. Гордість і сором'язливість, впертість і твердість волі, непохитність, занадто рано виникла потреба захистити свій світ ", - стверджує одна з найбільш проникливих дослідників цветаевского феномена Вікторія Швейцер (" Побут і буття Марини Цвєтаєвої ", с.41).
Цвєтаєва важка і унікальна. Пам'ять про дитинство - безоглядна віра в благородні пориви, красиві жести, безрозсудні дивацтва - залишиться в ній назавжди, до самого фатального серпневого дня сорок першого року, чи не пережитого нею в татарської Єлабузі.
У бажанні утвердити себе ціною вчинку, шокуючого виховано світську публіку, Марина Цвєтаєва схожа з раннім Володимиром Маяковським, поетом-бунтарем, міським глашатаєм-пророком, вуличним хуліганом - з презирства до ситим буржуа. Різниця між ними, мабуть, в тому, що Маяковський, вдаючись до епатажу, руйнує світ навколо себе; Цвєтаєва ж, навпаки, створює усередині себе свій, нікого туди не пускаючи. У раннього Маяковського немає, здається, ніяких таємниць, він відкритий і доступний, у Цвєтаєвої - суцільні таємниці, явні проте кожному допитливому оку.
Марина - маленька "злочинниця", з дитячих років воює з будь-якої з традицій, часто не вміє впоратися зі своїм коханим "чортом" - демоном свободи. Поведінка Цвєтаєвої спочатку гріховно, вона стає в світі навіть близьких їй людей "інший". Таких зазвичай називають "білими воронами". По суті ж вони - "не від світу цього".
Звернемося до одного з ранніх цветаевских віршів - "Молитві" (1909):

"Христос і Бог! Я спрагу дива

Тепер, зараз, на початку дня!

О, дай мені вмерти, доки

Все життя як книга для мене.

Ти мудрий, ти не скажеш строго:

"Терпи, ще не кінчений строк".

Ти сам мені подав - занадто багато!

Я спрагу відразу - всіх доріг! "

Кожен, хто вдумається в ці рядки, погодиться, що зміст їх бунтарське. Юна поетеса не бажає підкорятися Богом даній раді: "Терпи, ще не кінчений строк". Вона сміливо і нетерпляче заявляє про свої самостійні бажаннях:

"Всього хочу: з душею цигана

Йти під пісні на розбій,

За всіх страждати під звук органу

І амазонкою мчати в бій,

Гадати за зірками в чорній вежі,

Вести дітей вперед, крізь тінь ...

Щоб був легендою - день вчорашній,

Щоб був безумьем кожен день! "

Не можна не визнати, що це перелік вельми злочинних для християнина мрій. Цвєтаєва необачно погоджується на "безумство" кожного дня, аби він не обернувся стомлюючої і бездарної життєвої нудьгою. Марина Іванівна Цвєтаєва вже в свої деякі 17 років знає, що її справжня і майбутня "безмір" - не від Бога смиренності і спокою. З християнськими заповідями їй, на жаль, не впоратися. Вона занадто і назавжди свавільна. Дитинство стало майже недозволеною по вседозволеності казкою. Якщо і далі жити за законом: "моя душа миттєвостей слід", то розплатою за таку свободу може і повинно стати кара божа. І все-таки їй завжди мило буде лише "починати навмання з кінця, і кінчати ще до початку". А якщо благословляти на що-небудь улюблених, то теж тільки на свободу, - "на всі чотири сторони!"
Хтось скаже, що подібна екзальтація почуттів властива підліткам, особливо тим з них, хто небайдужий до поезії. Звичайно, це так. Але Марина Цвєтаєва відрізняється від своїх однолітків винятковою серйозністю взятого нею тону. Раз і назавжди вона "віддалася фатального променю", обрала "крилатість" як неприкаяність душі і свободу духу.
"Фатальним променем" висвітлений її сміливий шлях, але при цьому він і не освячений нічим, крім, мабуть, одномоментного пристрасного захоплення, прийнятого нею за єдину призначену Долею любов. Рок - страшний і солодкий - переслідує і жене цвєтаєвської героїню, як божевільну від сліпої пристрасті античну Федру або Андромаха - від однієї безодні до іншої. У ній все "каторжні пристрасті злилися в одну", в її душі лише "безнадійність шукає слів". Цвєтаєва свідомо віддаляє і відділяє себе відразу від усіх. Вона здатна на чудо, але за нього розплачується нелюдською блідістю особи. "Легенько стопка чудових віршів" дорого коштує, ціна їй - життя.
Цвєтаєва і життя - питання непросте і болісний. Вона дізнається її по "тремтіння всіх жив", життя для неї не триває - рветься, вона раз у раз. І кожну мить виконано якогось важливого духовного звершення. Нічого не відбувається "просто", все має сенс. "Життя: розхристана радість привітатися з ранку". Це дуже схоже на знамениту онегинскую "формулу" любові. Пам'ятайте: "Я вранці повинен бути впевнений, що з вами вдень побачуся я". Так говорить вперше в житті по-справжньому закоханий Онєгін. Сам Пушкін засумнівається в щастя, для нього межею бажань будуть, як відомо, спокій і воля. Марина Цвєтаєва як ніби завжди знала і знає, що розмови про душевної пристані - брехня. Вона визнає тільки романтичний тон в розмові про серцевих поривах.
У ній - і зовсім ще юної і вже в повній мірі пізнала гіркоту розчарувань - є щось від друкарської лист все того ж, але ще аж ніяк не палаючого пристрастю Онєгіна Тетяни. Вона, як знаменита героїня, здатна здогадатися про те, що вибір її серця хоч і привабливий, але хибна ( "А може, це все пусте? Обман недосвідченої душі. І судилося зовсім інше?") Але розуміючи розумом весь ризик затіяного, Тетяна кидається в любовне пояснення, як у вир, без оглядки. Такою є і Цвєтаєва. Безодня почуттів люб'язна їй. Все своє життя Марина Іванівна, як і пушкінська Тетяна в ту фатальну хвилину, буде спокушатися Дивом - бажаною платою за виявлену сміливість вчинку.
Але Дива не відбувається. Тетяна не без мудрої допомоги Пушкіна уникає остаточного падіння в прірву безрозсудною любові, щасливо мине її і нав'язлива життєва вульгарність. Ларіна знаходить нормальний людський доля: сім'ю, можливе материнство. Пушкін закличе свою обраницю виконати божий закон - загальний для всіх християн.
Цвєтаєва ж при всіх поворотах своєї долі (вона була і нареченою, і дружиною, і матір'ю трьох дітей) залишиться неусміренной, що не покірною чужій волі. Вона так і не прийме божого світу з його щедрої благодаттю. В одному зі своїх поетичних зізнань буде гордо іменувати себе і таких, як вона, "прогулятися небеса".
Справедливості заради треба сказати, що іноді поетеса звертається у віршах до Бога. Вона не виключає навіть того, що коли-небудь, втомившись від друзів і ворогів, одягне "хрест срібний на груди" і піде разом з іншими "по старій дорозі, по Калузької". Поетеса усвідомлює цю загальну долю. Але вона - для втомлених серцем. "Звір - барліг, мандрівникові - дорога, мертвому - дроги. Кожному своє! "- ось, що не перестає твердити собі вона і тим, хто слухає її поетичні" брудні ". Їй миліше ті місця на землі, де "темний свій бенкет справляє підпілля". Вона так "хоче", а Бог має право вступити з нею так, як "йому захочеться". Її справа - йти в країну "мрії і самотності", його - Божа воля - озирнутися на неї або знехтувати нею. І тоді - "подих від нас залишиться".
Більш Бога Цвєтаєва, можливо, почитала свого кумира - Пушкіна. Але важливо усвідомлювати, що обожнюючи поета, вона сприйняла його по-своєму, тобто чисто романтично. Вона проігнорувала те, що Пушкін вмів цінувати життя простого обивателя. Він в силах був побачити спочатку і насамперед "світ", а потім вже своє "я" в ньому. У пізньому Пушкіна поєдналося все, що становить людське буття: і філософія, і правда, і мрія, і бунт, і покірність Богу. Цвєтаєва до деталей побуту і реалій життя »не зійшла". Вона - геніальний романтик. Чи не більше і не менше того.
Чому так? Цвєтаєва вперта в своєму "божевіллі" швидше за все через те, що народжена в світі не тільки "без Бога" (Ніцше це все-таки геніально зрозумів для всіх, хто прийшов в ХХ століття), але і "без Пушкіна". Бути "нормою", на жаль, не виходить. Не тільки "немодно", але і помилково по самій суті.Цветаева як театральні костюми приміряти на себе долю "каторжанка", "острожніци", "матроській дівки". Вона не цінує ні зовнішнього благополуччя, ні внутрішнього спокою. Цвєтаєва вважає себе відважним танцюристом-канатоходцем, що йде до примарної мети. "Танцюючі кроком пройшла по землі! - Неба дочка! " - гордо заявить вона про себе. Голос - поетеса впевнена в цьому! - даний їй, а значить, все "інше взято". І можна покладатися тільки на власне безстрашність. Тільки так - майже наосліп - пройдеш дарований хто не Бог, а загадковим Генієм-Учителем шлях до кінця. Тоді-то і здійсниться Чудо - абсолютна Свобода як абсолютний творчий захват. Те рідкісне і радісний стан, коли потрібен поруч або рівний по духу, або ніхто. І це - саме "страшне" з усього, що можна прозріти в її зовнішності. "Мені все одно, куди летіти, - пише вона Пастернаку. - І, може бути, в цьому моя головна аморальність (небожественного). " І далі: "Знаєш, чого хочу - коли хочу. Потемніння, посветления, перетворення. Крайньої мису чужої душі і своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Небувало Жахливого. Чудо. "
Пошук рівного не припинявся для неї ніколи, по суті своїй він був трагічним: рівного не виявилося зовсім. І все-таки ... Сфера її пильної уваги - відомі герої, злочинці, опальні поети, народовольці, революціонери, легендарні серцеїди.
Для неї хороший і Гришка Отреп'єв, і Степан Разін, і Жанна Д'Арк, і Казанова, і "лебединий стан" хлопчиків-білогвардійців. Всіх обранців цвєтаєвської душі об'єднує одне - відданість духу любові, відчайдушна гріховність. Їй подобаються ті, хто здатний літати. "Лети, молодий орел!" - захоплено вітає вона юного Мандельштама. Цвєтаєвої близький романтичний Блок. Його вона називає так - "Вседержатель моєї душі", Блоку мріє врятувати від майбутнього християнського Воскресіння, вирвати з лещат смерті, подолати її:

"Рвонути його! Вище!

Тримати! Чи не віддати його лише! "

У Блоці подобається все та ж крилатість. Його трагедія - трагедія розбився об вульгарну землю ангела. Життя - люди! - знівечили співака ( "Не лагодять крив. Знівечений ходив"). Вона готова молитися за воскресіння Блоку, але хотіла б повернути його тільки неба - безмірною блакиті. Своїм надзусиллям Цвєтаєва намагається дати співакові нове життя, але надії на майбутній легкий творчий політ у неї все ж немає. Звідси - гіркий роздум про те, що, може, "хибна ... подвиг і даром - праці?" Таким, як Блок і вона, важко серед людей. Складно жити по романтичному закону: якщо ти не проти всіх, то всі проти тебе. Цвєтаєва самостійна. Цього не прощають ні друзі, ні Боги.
Поетеса з кожним роком все гостріше відчувала свою відірваність від інших. У світі звичайних людей їй з народження нудно. Цвєтаєва вміє бути нещадною до "дачникові", "крамаря", до всіх тих, хто здатний жити "в житті, як вона є". Адже це про них - "кожен і отч, і зрячий", про них - "гойдаються - втрату вважав накачуються", вони чекають "кохання, не скрашенная ні розлукою, ні ножем". В її світі такої любові не буває.
У ньому все опукло і перебільшено, нюансів немає. Для Марини Цвєтаєвої "бог - занадто бог, черв'як - занадто черв'як, кістка - занадто кістка, дух - занадто дух".
"Діалектика душі" - це те, що навряд чи приваблює художників-дарувальників. Тип Цвєтаєвої - саме такий тип. "Дарувальники" здатні розбазарювати себе, не вміючи заліковувати "добром" і "молитвою" власні душевні рани. "Дарувальник" мало. Серед них, безперечно, Маяковський, бунтівний Єсенін, наш безстрашний сучасник Володимир Висоцький, може бути, безмірно щирий в поганому і хорошому Євтушенко. Так, всі вони не схильні до болісного самоаналізу, хоча їхня творчість і рясніє сповідями. Але сповідаються вони лише в одному - неможливо стати і бути іншими - як все. Такі художники впевнено почувають себе лише на краю неабиякої "загибелі", їх доля - низка крайнощів: злети, падіння, розчарування, перемоги.
Вся поетична доля Марини Цвєтаєвої, за її власним визнанням, вміститься в три вигуки: "ах!", "Ох!", "Ех!"

"Емче органу і дзвінкіше бубна

Молвь - і одна на всіх:

Ох - коли важко, і ах - коли чудно,

А загалом немає - ех! "

"Ах: розривається серце.

Склад, на якому мруть.

Ах, це завіса - раптом - разверстое.

Ох: тяглової хомут. "

Земне зміст вичерпується для Цвєтаєвої швидко, вища - трагедійне - вимагає якихось особливих засобів свого втілення. Звідси - з кожним роком зростаюча ускладненість її поетичної мови. Говорячи все більш і більш про простих в її розумінні речах і явищах, Цвєтаєва стає все менш доступною пересічному читачеві. Вона наполегливо торує дорогу не від "складного" романтичного до "простому" реалістичного (так йшли Пушкін, Пастернак, Заболоцький), а від романтично ще простого (дитячі сни, фантазії) до романтично неможливого, по суті, надлюдською.
"Ви - людина ... яку нелюдськи величезну роль Ви зіграли в моє існування", - зізнається в одному з листів закоханий в її людську неординарність, але постійно тревожащийся за її земне незахищеність Пастернак.
На те, щоб втілити ціною надзусиль себе і тих, кого любила, Цвєтаєва була здатна. Може бути, тільки в цьому і полягало її призначення.

В "Розмові з генієм" як би підіб'є підсумок:

"Коли двох рядків

Свесть не можу? "

"- Хто коли - міг !!" -

"Тортури!" - "Терпи".

"Скошений луг -

Ковтка! " - "хрипи:

Адже теж - звук! "

"Львів, а не дружин

Дело. " - "Дітей:

розпатрали -

Співав же - Орфей! "

"Так і в труні?"

- "І під дошкою".

"Співати не можу".

- "Це співай!"

Чи це не наднапруження, втілене в життя? Такого не знайти в закликах самого Пушкіна. "Дієсловом пали серця людей!" - все-таки щось інше. Пророку Пушкіна є, що сказати людям. Цвєтаєвої - гості ХХ століття - часто нема про що і нікому говорити. Може бути, тому вона мріє наступного разу прийти на землю глухонімий:

"Адже все одно - що кажу - не розуміють,

Адже все одно - хто розбере? - що говорю ".

А суть, напевно, зовсім не в віршах, а в цвєтаєвський " страшному дарі". Чи не злякавшись безодні, вона зуміла віддати їй всю себе. Читачі прийняли цей подарунок на свій скромний обивательський рахунок.

Мисливців повторити її шлях не перебуває серед сучасних поетів. Загиблі ж забрали з собою таємницю останнього вільного стрибка в безодню.

"Доктора дізнаються нас в морзі

За понад міру великим серцям. "

Романтикам - романтичне.

«Я буду любити тебе все літо», - це звучить куди переконливіше, ніж «все життя» і - головне - куди довше!

Якби Ви зараз увійшли і сказали: «Я їду надовго, назавжди», - або: «Мені здається, я Вас більше не люблю», - я б, здається, не відчула нічого нового: кожен раз, коли Ви їдете, кожну годину , коли Вас немає - Вас немає назавжди і Ви мене не любите.

Закохуєшся адже тільки в чуже, рідне - любиш.

Зустрічатися потрібно для любові, для іншого є книги.

Творчість - спільна справа, що твориться відокремленими.

У світі обмежена кількість душ і необмежену кількість тел.

Любити - бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.

Чи не любити - бачити людину такою, якою її здійснили батьки.

Розлюбити - бачити замість нього: стіл, стілець.

Якщо я людини люблю, я хочу, щоб йому від мене стало краще - хоча б пришита гудзик. Від пришитою гудзики - до всієї моєї душі.

Успіх - це встигнути.

Що можеш знати ти про мене, раз ти зі мною не спав і не пив?

Немає на землі другого Вас.

Я не хочу мати точку зору. Я хочу мати зір.

Слухай і пам'ятай: всякий, хто сміється над бідою іншого - дурень або негідник; найчастіше - і те, і інше ... Коли людина потрапляє в халепу - це не смішно ... Коли людину обливають помиями - це не смішно ... Коли людині підставляючи підніжку - це не смішно ... Коли людину б'ють по обличчю - це підло. Такий сміх - гріх ...

Єдине, чого люди не прощають - це те, що ти без них, врешті-решт, обійшовся.

Скульптор залежить від глини. Художник від фарб. Музикант від струн. У художника, музиканта може зупинитися рука. У поета - тільки серце.

«Стерпиться - злюбиться». Люблю цю фразу, тільки навпаки.

Улюблені речі: музика, природа, вірші, самотність. Любила прості і порожні місця, які нікому не подобаються. Люблю фізику, її загадкові закони тяжіння і відштовхування, схожі на любов і ненависть.

В одному я - справжня жінка: я всіх і кожного суджу по собі, кожному влагаю в уста - свої промови, в груди - свої почуття. Тому все у мене в першу хвилину: добрі, великодушні, щедрі, безсонні і божевільні.

Наскільки я краще бачу людини, коли немає з ним!

Ніхто не хоче - ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна. Знайомих і друзів - вся Москва, але жодного хто за мене - ні, без мене! - помре.

Чоловіки не звикли до болю, - як тварини. Коли їм боляче, у них відразу такі очі, що все що завгодно зробиш, аби перестали.

Мріяти чи разом, спати чи разом, але плакати завжди поодинці.

О, Боже мій, а кажуть, що немає душі! А що у мене зараз болить? - Чи не зуб, що не голова, не рука, що не груди, - немає, груди, в грудях, там, де дихаєш, - дихаю глибоко: не болить, але весь час болить, весь час ниє, нестерпно!

Людськи любити ми можемо іноді десятьох, любовно - багато - двох. Нелюдськи - завжди одного.

Я хочу такої скромної, убивчо-просту річ: щоб, коли я входжу, людина радів.

Ви мені зараз - найближча, ви просто у мене найболючіше боліте.

Щось болить: чи не зуб, що не голова, не живіт, не- не- не- ... а болить. Це і є душа.

Дякуємо тим, хто мене любив, бо вони дали мені принадність любити інших, і спасибі тим, хто мене не любив, бо вони дали мені принадність любити себе.

Довго, довго, - з самого мого дитинства, з тих пір, як я себе пам'ятаю - мені здавалося, що я хочу, щоб мене любили. Тепер я знаю і кажу кожному: мені не потрібно любові, мені потрібне розуміння. Для мене це - любов. А то, що Ви називаєте любов'ю (жертви, вірність, ревнощі), бережіть для інших, для іншого, - мені цього не потрібно.

Я, коли не люблю, - не я ... Я так давно - не я ...

У реальному житті своє місце знаю, і воно не останнє, бо ніколи не стаю в ряд.

Прощання зовсім не було. Було - зникнення.

Вас же я любила в здоровому розумі й твердій пам'яті і все-таки любила - шалено.

«Що я роблю на світлі? - Слухаю свою душу. »

Жінки говорять про любов і мовчать про коханців, чоловіки - назад.

Що ми можемо сказати про Бога? Нічого. Що ми можемо сказати Богу? Всі.

Почуття не потребує досвіді, воно заздалегідь знає, що приречене. Почуттю нічого робити на периферії зримого, воно - в центрі, вона сама - центр. Почуттю годі шукати на дорогах, воно знає - що прийде і приведе - в себе.

... Скільки б я ніколи не зрозуміла, якби народилася чоловіком ...

Гріх не в темряві, а в небажанні світла!

Нерозумно у поета питати час. Без-Дарно. Тому він і зійшов з розуму - від таких дурних питань. Знайшли собі годинник! ЙОМУ потрібно говорити час, а не в нього - питати.

Легше лисеняти приховати під одягом, ніж приховати вас - ревнощі і ніжність?

Мені вже не боляче,
Мені вже все доросло і ясно.

Не соромся, країна Росія! Ангели - завжди босі.

Жити треба так, щоб Душа збулася.

Що ти можеш знати про мене, якщо ти зі мною не спав і не пив ?!

Богині взяли шлюб з богами, народжували героїв, а любили пастухів.

Не треба мені той, кому я не потрібна.
Зайвий мені той, кому мені нічого дати ...

Люди ревнують тільки до одного: самотності. Чи не прощають тільки одного: самотності. Мстять тільки за одне: самотність. До того - того - за те, що смієш бути один.

Треба мовчати, коли болить. Інакше вдарять саме туди.

Я навіть не знаю: чи є Ви в моєму житті? У просторах моєї душі - немає. Але там, на підступах до душі, в якомусь між: небом і землею, душею і тілом, собакою і вовком, в перед- сні, в після-мрій, там, де «я не я, і собака не моя», там Ви не тільки є, але тільки Ви один і є.

Краще втратити людини всім собою, ніж утримати його якоюсь своєю сотої.

Все життя ділиться на три періоди: передчуття любові, дія любові і спогади про кохання.

Гладьте дитини по голові - це його окрилює.

Чим частіше обіймаєте дитини - тим міцніше він стоїть на ногах.

Цілуйте постійно дитя своє - і в його серці завжди буде любов.

У чому гріх мій? Що в церкві сльозам не вчуся,
Сміючись наяву і уві сні?
Повір мені: я сміхом від болю лікуюся,
Але в сміху нерадісно мені!

Вміти все сказати - і не розтиснути губ. Все вміти дати - і не розтиснути руки. Це - відмова, який є головною рушійною силою моіхпоступков. Силою? - Відмова? Так, тому що придушення енергії вимагає нескінченно більшого зусилля, ніж її вільне прояв - для якого взагалі не потрібно зусиль. Що важче: стримати коня або пустити її з нальоту? І - оскільки кінь, яку ми стримуємо, - ми самі, - що болісніше: тримати себе в шорах або розгнуздати свої сили?

Можна жартувати з людиною, але не можна жартувати з його ім'ям.

Цвєтаєва: - Чоловік ніколи не хоче перший. Якщо чоловік захотів, жінка вже хоче.

Антокольський: - А що ж ми зробимо з трагічною любов'ю? Коли жінка - дійсно - не хоче?

Цвєтаєва: - Значить, не вона хотіла, а якась поруч. Помилився дверима.

Кожен раз, коли дізнаюся, що людина мене любить, - дивуюся, не любить - дивуюся, але найбільше дивуюся, коли людина до мене байдужий.

Я зрозуміла одну річ: з іншим у мене було «р», буква, яку я вважала за краще, - сама я з усього алфавіту, сама мужня: мороз, гора, герой, Спарта, звір - все, що в мені є прямого, суворого, суворого.

З Вами: шелест, шепіт, шовковий, тиша - і особливо: cheri.

Але це трапляється зі мною так рідко, так ніколи. Я весь час боюся, що я марю, що ось зараз прокинусь - і знову гора, герой ...

Ти не робиш мене щасливішим, ти робиш мене розумніший.

Якщо ця зима пройде, я дійсно буду сильна як смерть - або просто - мертва.

Водостічна труба: точна доля.

У Безсмертя що годину - то поїзд!

Не будь душі, тіло б не відчувало болю. Для радості його досить.

Слава! Я тебе не хотіла;
Я б тебе не зуміла нести ...

Коли люди, стикаючись зі мною на годину, жахаються тим розміром почуттів, які в мені викликають, вони роблять потрійну помилку: не вони - не в мені - не розміри. Просто: безмір, що встає на шляху. І вони може мати рацію в одному тільки: в почутті страху.

Мені сон не сниться, я його сню.

Робити те, чого не хочу для мене, неможливість. Чи не робити того, що хочу, звичайний стан.

Людина - привід до вибуху. (Чому вулкани вибухають?) Іноді вулкани вибухають скарбами. Дати вибухнути більше, ніж добути.

Тільки ті, хто високо цінує себе, можуть високо цінувати інших. Справа у природженому почутті [масштабу].

Вища жертва - приховати, що це - жертва.

Поет не може оспівувати держава - яке б не було - бо він - явище стихійне, держава ж - всяке - приборкання стихій.

Така вже природа нашої породи, що ми більше реагуємо на палаючий, ніж на споруджуваний будинок.

Я зовсім не говорила, що мистецтва судити не можна, я тільки говорила, що ніхто його так засудити не зможе, як поет.

Всяк на Русі - бездомний.

Сприятливі умови? Їх для художника немає. Життя саме несприятливий умова.

Шлях комет - поетів шлях.

Я і в передсмертній гикавці залишуся поетом!

Моїм віршам, як дорогоцінним винам, Настане свій час.

Ненаписаних віршів - не жаль!

Повинно бути - любов простіше
І легше, ніж я чекала.

Любов: взимку від холоду, влітку від спеки, навесні від першого листя, восени від останніх: завжди від усього.

Не чекайте ні суду, ні милості.

Зрада вже вказує на любов. Не можна зрадити знайомого.

Так влюбліваются в любов: Впадиваются в прірву.

Жартуємо, жартуємо, а туга все росте, росте ...

Той хто обходиться без людей - без того і люди обходяться.

Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що в перший раз - ревную. Це - суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, мнимого байдужості і глибокого обурення.

День у день тримаєш душу напоготові ...
Але ж візьмуть зненацька ...

Погані вірші як кір, ними краще перехворіти в дитинстві

Сьогодні, не має Вчора, не має Завтра.

Найбільше (моє) горі в любові - не могти дати стільки, скільки хочу.

Мене потрібно любити зовсім незвичайно, щоб я повірила.

Коханець: той, хто любить, той, через кого явлена ​​любов, провід стихії Любові. Може бути в одному ліжку, а може бути - за тисячу верст. Любов не як «зв'язок», а як стихія.

Тіло - вмістилище душі. Тому - і тільки тому - НЕ жбурляє їм дарма!

І у мене буває нудьга ... Від неї я біжу до людей, до книг, навіть до випивки, через неї заводжу нові знайомства. Але коли туга «від перестановки не змінюється» - справа погань, так як виходить, що туга залежить від себе, а не від навколишнього.

- Я зовсім не припускаю, що відмінно розбираюся в сучасності. Сучасність - річ встановлюється тільки майбутнім і достовірна тільки в минулому.

Ви дороги мені. Але - мені просто нема чим більше дихати з Вами

Бог, нe суди, ти нe був жeнщіной нa Зeмлe!

Лист, що залишився без відповіді, - це рука, не зустріла руки.

Вся справа в тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце - хоча б розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші - ті самі срібні серцеві друзки.

... Ми люди чужих порід. Я, розуміючи Вас до глибини - не беру, Ви, приймаючи мене до глибини - не розумієте. Ви вірите мені в кредит.

Милі! А може бути я так багато займаюся собою, тому що ніхто з вас мною не зайняв досить?

Мені потрібно, щоб мене любили ... Чи потребували - як в хлібі.

Мені від людини треба, - необхідно: або чарівність або великий, у всеозброєнні, безсонний розум. ... Поза цим мені з людиною порожньо. Краще однієї.

Сорока семи років від роду скажу, що все, що мені судилося дізнатися, - дізналася до семи років, а всі наступні сорок - усвідомлювала ...

Перестала я Вас любити? Ні. Ви не змінилися і не змінилася - я. Змінилося одне: моя больова зосередженість на Вас. Ви не перестали існувати для мене, я перестала існувати в Вас. Мій час з Вами кінчений, залишається моя вічність з Вами.

Друг, я не маленька дівчинка (хоча - в чомусь ніколи не виросту), палила, обпікалася, горіла, страждала - все було! - але ТАК розбиватися, як я розбився об Вас, всім розмахом довіри - об стіну! - ніколи. Я обірвалася з Вас, як з гори.

«Якщо душа народилася крилатою -
Що їй хороми - і що їй хати! »

У діалозі з життям важливий не її питання, а наша відповідь.

«Улюблений» - театрально, «Коханець» - відверто, «Друг» - невизначено. Нелюбовному країна!

Як в житті так і в віршах, найцінніше - те, що зірвалося.

Ви не хочете, щоб знали, що ви такого-то - любите? Тоді говорите про нього: «Я його обожнюю!» - Втім - деякі - знають, що це означає.

Майстерність бесіди в тому, щоб приховати від співрозмовника його жебрацтво. Геніальність - змусити його, в даний час, бути Крезом.

Спорідненість по крові грубо і міцно, спорідненість з обрання - тонко. Де тонко, там і рветься.

Якщо вважати Вас близькою людиною, Ви змусили мене дуже страждати, якщо ж стороннім, - Ви принесли мені тільки добро. Я ніколи не відчувала Вас ні таким, ні іншим, я боролася в собі за кожного, тобто проти кожного.

І хочете ви чи ні, я вас вже взяла туди. Всередину, куди беру все улюблене, не встигнувши розглянути. Бачу вже всередині ...

Любов - це коли все в багаття і все задарма.

«До мене можна тільки з душею і за душею ... все інше - марно ...»

Хлопчиків потрібно балувати - їм, може бути, на війну доведеться.

«Не треба працювати над віршами, треба щоб вірш над тобою (в тобі!) Працював.»

Душу ніколи не будуть любити так як плоть, в кращому випадку-вихвалятимуть. Тисячами душ завжди любима плоть. Хто хоч раз прирік себе на вічні муки в ім'я однієї: душі? А коли б хто і захотел- неможливо: йти на вічні муки з любові до душі-уже значить бути ангелом.

Тут я не потрібна, там - неможлива.

Бо зрозуміти іншого - значить цим іншим хоча б на годину стати.

Я можу без Вас, я не дівчинка і не жінка, мені не потрібні ні ляльки, ні чоловіки. Я можу без всіх, але, може, в перший раз мені хочеться не могти.

Любов, це означає ... - Мій.

Є тіла, дивно схожі на душу.

Знаєш, чого я хочу - завжди хочу. Потемніння, посветления, перетворення. Крайньої мису чужої душі - і своєї. Слів, яких ніколи не почуєш, не скажеш. Небувало. Жахливого. ДИВА.

Знаєте, для чого існують поети? Для того щоб не соромно було говорити найболючіші речі.

... Я завжди цілу - перша, так само просто, як тисну руку, тільки - нестримна. Просто ніяк не можу дочекатися! Потім, кожен раз: «Ну, хто тебе тягнув? Сама винна!" Я ж знаю, що це нікому не подобається, що всі вони люблять кланятися, клянчити, шукати нагоди, домагатися, полювати ... А головне - я терпіти не можу, коли інший цілує - перший. Так я принаймні знаю, що я цього хочу.

У мене особливий дар йти з собою (думками, віршами, навіть любов'ю) якраз не до тих.

«Будь" - єдине слово любові, людської і божеською. Решта-зокрема.

Жінка - єдиний азарт, тому що витік і гирло всіх азарт.

Ніяка пристрасть не перекричить в мені справедливості. Робити іншому біль, немає, тисячу разів, краще терпіти самої. Я не переможець. Я сама у себе під судом, мій суд суворіше вашого, я себе не люблю, що не шкодую.

Юнак, який мріє про великого кохання, Поступово навчається користуватися випадком.

«Всі жінки ведуть в тумани.»

«Я повинна була б пити Вас з четвертний, а п'ю по краплях, від яких кашляю.»

Не даруйте коханим занадто прекрасного, тому що рука подала і рука прийняла, неминуче розлучаться.

Чи не забороняй собі творити, нехай іноді виходить криво, твої безглузді мотиви ніхто не зможе повторити!

Благословляє того, хто винайшов глобус - за те, що я можу відразу цими двома руками обійняти весь земну кулю- з усіма моїми улюбленими!

Моя душа втрачає голову.

Мій улюблений вид спілкування - потойбічний: сон: бачити уві сні. А друге - листування. Лист як якийсь вид потойбічного спілкування, менш досконале, ніж сон, але закони ті ж. Ні те, ні інше - не на замовлення: сниться і пишеться не коли нам хочеться, а коли хочеться: письму - бути написаним, сну - бути побаченим.

Люди дивилися на мене зі своєї дзвіниці, в той час як я була на своїй. Ось чому я нікого не суджу.

Людська бесіда - одне з найглибших і тонких насолод в житті: віддаєш найкраще - душу, береш той же натомість, і все це легко, без труднощів і вимогливості любові.

Якщо у Вас за спиною кричать «Дурень!», То це не привід озиратися.

Безмір моїх слів - тільки слабка тінь безміру моїх почуттів.

Любов дивна штука: харчується голодом і вмирає від їжі.

Бездарна жінка: коли не любить (нікого), коли її любить той, кого вона не любить ...

Жінці, якщо вона людина, чоловік потрібен, як розкіш, - дуже, дуже іноді. Книги, будинок, турбота про дітей, радості від дітей, самотні прогулянки, годинник гіркоти, годинник захоплення, - що тут робити чоловікові?

У жінки, поза чоловіки, цілих два моря: побут і власна душа.

Моя душа жахливо ревнива: вона б не винесла мене красунею.

Говорити про зовнішність в моїх випадках - нерозумно: справа так явно, і настільки - не в ній!

- «Як вона Вам подобається зовні?» - А чи хоче вона зовні подобатися? Так я просто права на це не даю, - на таку оцінку!

Я - я: і волосся - я, і чоловіча рука моя з квадратними пальцями - я, і горбатий ніс мій - я. І, точніше: ні волосся не я, ні рука, ні ніс: я - я: незрима.

Саме опьянітельное для мене - відданість в нещастя. Це затьмарює все.

Жінка з колиски чийсь смертний гріх ...

Коли ви любите людину, вам завжди хочеться, щоб він пішов, щоб про нього помріяти.

«Музика: через душу в тіло. - Через тіло в душу: любов. »

Я не думаю, я слухаю. Потім шукаю точного втілення в слові. Виходить крижана броня формули, під якою - тільки серце.

Пожежні! - Душа горить !!!

Дивні бувають слова для найпростіших речей! Але поки до простоти додумаєшся ...

Як я люблю імена і прапори, волосся і голоси, старі вина і старі трони, кожного зустрічного пса. Напівпосмішки у відповідь на питання і молодих королів, як я люблю вогник цигарки в оксамитової частіше алей. Ладанки, карти, флакони і свічки, запах кочевий і шуб, брехливі в душі йдуть мови чарівних губ ...

Дійових осіб в моїй повісті не було ... Була Любов! Вона і діяла особами!

Візьми мене з собою спати, в самий сонний сон, я буду лежати дуже тихо: тільки серце (яке у мене - дуже гучне!). Слухай, я неодмінно хочу проспати з тобою цілу ніч - як хочеш! - інакше це буде палити мене (туга за тобою, сплячому) до самої моєї смерті.

«Це Романтизм. Це нічого спільного з любов'ю не має. Можна любити думка людини - і не виносити форми його нігтів, відгукуватися на його дотик - і не відгукуватися на його найпотаємніші почуття. Це - різні області. Душа любить душу, губи люблять губи, якщо Ви будете змішувати це і, боронь Боже, намагатися поєднувати, Ви будете нещасної. »

Це був перший акт мого жіночого слухняності. Я завжди хотіла слухатися, інший тільки ніколи не хотів панувати (мало хотів, слабо хотів), чужа слабкість піддавалася моєї силі, коли моя сила хотіла піддатися - чужий.

Наіжівейшім насолодою моєму житті була ходьба - самотня і швидка, швидка і самотня. Мій великий самотній галоп.

Жити - це невдало кроїти і безперестанку латати, - і ніщо не тримається (ніщо не тримає мене, нема за що триматися, - вибачте мені цю сумну, сувору гру слів).

Коли я намагаюся жити, я відчуваю себе бідною маленької Швейк, яка ніколи не може зробити красиву річ, яка тільки й робить, що псує і ранить себе, і яка, відкинувши все: ножиці, матерію, нитки, - приймається співати. Біля вікна, за яким нескінченно йде дощ.

Я живу, як інші танцюють: до захвату - до запаморочення - до нудоти!

Не люби багатий - бідний, що не люби учений - дурну, що не люби красивий - бліду, що не люби хороший - шкідливу, золотий - шаг мідну ...

«Пушкінську руку тисну, а не лижу.»

Мені боляче, розумієте? Я обдертий чоловік, а ви все в броні. У всіх вас: мистецтво, громадськість, дружби, розваги, сім'я, борг - у мене, на глибину, НІ-ЧО-ГО.

О так, у житті, як вона ні тісна, є своя принадність і сила - хоча б звук живого голосу, ряд невловимих, яких не намислиш.

«Бог створив людину тільки до тальи, - над іншим постарався Диявол.»

Цілому морю - потрібно все небо,
Цілому серцю - потрібен весь Бог.

Тільки до кінця свого шляху я зрозуміла просту істину- допомагати треба сильним, гроші давати багатим.

А все життя одну і ту ж, нехай любить герой в романі ...

Цинік не може бути поетом.

Істинний кат, палач середньовіччя, - той, хто мав право обійняти свою жертву, той, хто дарує смерть, а не забирає життя.

Якщо є в цьому житті самогубство, воно не там, де його бачать, і тривало воно не спуск курка, а дванадцять років життя.

Мені погано з людьми, тому що вони заважають мені слухати мою душу або просто тишу.

Будь-яка любов - угода. Шкуру за гроші. Шкуру за шкуру. Шкуру за душу. Коли не отримуєш ні того, ні іншого, ні третього, навіть такий йолоп-купець як я припиняє кредит.

Брехня. Чи не себе зневажаю, коли брешу, а тебе, який мене змушує брехати.

Гучним сміхом не приховаєш дикого болю.

Під таким поглядом могли б дозріти персики в вашому саду.

Мені кожен потрібен, бо я ненаситна. Але інші, найчастіше, навіть не голодні, звідси це вічно-напружену увагу: чи потрібна я?

У моди вічний страх відстати, тобто розписка у власній овечьесті.

Жінка, не забуває про Генріха Гейне в той момент, коли в кімнату входить її коханий, любить тільки Генріха Гейне.

Бонапарта я наважилася б полюбити в день його поразки.

Бійтеся понять, наділяти в слова, радійте словами, витягають поняття.

Лягаю в ліжко, як в труну. І щоранку - дійсно - повстання з мертвих.

Чи не буде навіть порожнечі, оскільки я жодного місця в Вашому житті не займаю. Що стосується «душевної порожнечі», то чим більше душа порожня, тим краще вона наповнюється. Лише фізична порожнеча йде в рахунок. Порожнеча ось цього стільця. У Вашому житті не буде стільця, порожнього мною ...

«Я хочу спати з тобою - засипати і спати. Дивовижне народне слово, як глибоко, як вірно, як недвозначно, як точно те, що воно говорить. Просто - спати. І нічого більше. Ні, ще: заритися головою в твоє ліве плече, а руку - на твоє праве - і нічого більше. Немає ще: навіть в дуже глибокій сні знати, що це ти. І ще: слухати, як звучить твоє серце. І - його цілувати. »

Кожна людина зараз колодязь, в який не можна плювати. - А як хочеться!

Одна половинка вікна розчинилася. Одна половинка душі здалася. Давай-ка відкриємо - і ту половинку, і ту половинку вікна.

Є люди певної епохи і є епохи, що втілюються в людях.

Чіткість моїх почуттів змушує людей приймати їх за міркування.

Я ніколи не розумію, що я в житті людини. (Очевидно - ніщо. 1932 г.)

Нам дано прожити разом цілий шматок життя. Проживемо ж його можливо краще, можливо дружніше.

Для цього мені потрібно Ваше і свою довіру. Будемо союзниками. Союзництво (всупереч усьому і через усіх!) Знищує ревнощі.

Це початок людяності, необхідної в любові. «Не на все життя». - Так, але що на все життя ?! (Раз життя сама «не на все життя» - і слава Богу!)

Прав в любові той, хто більше винен.

Вся таємниця в тому, щоб подія сьогоднішнього дня розповісти так, как-будто воно було сто років тому, а то, що відбулося сто років тому - як сьогодні.

Є жінки, у яких по честі, не було ні друзів, ні коханців: друзі занадто скоро ставали коханцями, коханці - друзями.

- Ніколи не поступаюся бажанням, завжди - примхи. Від сильних своїх бажань мені якось образливо, від примхи - весело.

У бажанні я - раб, в примхи - цар.

Ви мене ніколи не любили. Якщо любов розкласти на всі її складові елементи - все в наявності; ніжність, цікавість, жалість, захоплення і т. д. Якщо все це скласти докупи - може і вийде любов.

- Але це ніколи не складалося разом.

Немає маленьких подій. Є маленькі люди.

Сьогодні у мене з'явилася думка: якщо юність - весна, зрілість - літо, літні роки - осінь і старість - зима, то що ж - дитинство? Це - весна, літо, осінь і зима в один день.

Щасливій людині життя повинна - радіти, заохочувати його в цьому рідкісному дарі. Тому що від щасливого - йде щастя.

Любов перемагає все, крім бідності і зубного болю.

Поет бачить неізваянную статую, ненаписану картину і чує неграючі музику.

Я ж знаю, що я - в останній раз живу.

Турбота бідних: старе звернути в нове, багатих: нове - в старе.

Любовна і материнство майже виключають один одного. Справжнє материнство - мужньо.

Чи не занадто гнівайтесь на своїх батьків, - пам'ятайте, що і вони були вами, і ви будете ними.

Ніколи не кажіть, що так все роблять: все завжди погано роблять - раз так охоче на них посилаються. У всіх є друге ім'я: ніхто, і зовсім немає особи: більмо. Якщо вам скажуть: так ніхто не робить (не вдягається, не думає, і т. Д.) Відповідайте: - А я - хто.

У Єсеніна був пісенний дар, а особистості не було. Його трагедія - трагедія порожнечі. До 30-ти років він внутрішньо скінчився. У нього була тільки молодість.

Найкраще в світі, мабуть, - величезна дах, з якої видно весь світ.

Після музики таке ж спустошення, як після любові, - але менш растравітельно, тому що в тобі одному.

Людина голодна: їсть хліб.

Якщо ж людина зосереджена на виборі меню - він недостатньо голодний - тільки: en appetit (ощушает апетит (фр.).) - а може бути тільки намагається викликати його.

Не соромтеся поступитися старшому місце в трамваї. Соромтеся - не поступитися.

Ніколи не бійтеся смішного, і якщо бачите людину в дурному становищі: 1) постарайтеся його з нього витягти, якщо ж неможливо - стрибайте в нього до нього як у воду, удвох дурне становище ділиться навпіл: по половинці на кожного - або ж, на худий кінець - не бачте його.

неробство; сама зяюча порожнеча, самий спустошує хрест. Тому я - може бути - не люблю села і щасливого кохання.

В якусь секунду шляху мета починає летіти на нас. Єдина думка: чи не ухилитися.

Біль називається ти.

Вам вдалося те, чого не вдавалося досі нікому: відірвати мене не від: себе (відривав всякий), а від: свого.

Все нерозказане - безперервно. Так, непокаявшегося вбивство, наприклад, - триває. Те ж про любов.

У моїх почуттях, як в дитячих, немає ступенів.

Перший любовний погляд - то найкоротша відстань між двома точками, та божественна пряма, якій немає другої.

Хочу Вас бачити - тепер буде легко - перегоріло і перехворіло. Ви можете йти до мене з довірою.

Я не допускаю думки, щоб все навколо мене любили мене більше, ніж Ви. З усіх Ви - мені - незмінно - найрідніша.

Що жіноча гордість перед людською правдою.

І правда повніша, ніж Ви думаєте: бо дерево шумить Вам назустріч тільки якщо Ви це відчуваєте, це так відчуваєте, а так - просто шумить. Тільки Вам і нікому іншому, так само як: нікому. Вам - якщо Ви його так чуєте (любите), або, якщо нікому не потрібно - нікому.

Книга повинна бути виконана читачем як соната. Букви - ноти. У волі читача - здійснити або спотворити.

Книгу повинен писати читач. Найкращий читач читає закривши очі.

Нам з вами важливо домовитися, домовитися і - змовившись - тримати. Адже, зазвичай, провалюється тому, що обидва ненадійні. Коли один надійний - вже надія. А ми ж обидва надійні, Ви і я.

Веселощів - простого - у мене, здається, не буде ніколи і, взагалі, це не моє властивість.

Коли люди так кинуті людьми, як ми з тобою - нічого лізти до Бога - як жебраки. У нього таких і без нас багато!

Для мене самотність - часом - єдина можливість пізнати іншого, пряма необхідність.

Від мене не бігають - біжать. За мною не бігають - до мене вдаються.

Слухайте уважно: не можу зараз інших рук, НЕ МОЖУ, можу без ВАШИХ, не можу: НЕ Ваших!

І часто, сидячи в перший раз з людиною, посеред байдужого розмови, божевільна думка: - «А що якщо я його зараз поцілую ?!» - Еротичне божевілля? - Ні. Те ж, мабуть, що у гравця перед ставкою, - Поставлю чи ні? Поставлю чи ні? - З тією різницею, що справжні гравці - ставлять.

Книги мені дали більше, ніж люди. Спогад про людину завжди блідне перед спогадом про книгу.

Люб'язність - або небажання засмутити? Глухота - або небажання прийняти?

Душа - це вітрило. Вітер - життя.

Чи не жінка дарує чоловікові дитину, а чоловік - жінці. Звідси обурення жінки, коли у неї хочуть забрати дитину (подарунок), - і вічна, нескінченна - за дитину - подяку.

Творчість поета тільки ряд помилок, низка випливають одне з одного зречення. Кожен рядок - будь то крик! - думка працювала на всьому протязі його мозку.

Чарівність: окрема область, як розум, як дар, як краса - і яка не перебуває ні в тому, ні в іншому, ні в третьому. Чи не складається, як вони несоставнимі, нерозкладне, неподільне.

Час! Я не встигаю.

Совість повинна розучитися питати: за що?

Я невичерпне джерело єресей. Не знаючи жодної, сповідую їх все. Може бути і творю.

Любов не додає до весни, весна - важке випробування для любові, великий їй суперник.

Мені моє покоління - по коліно.

Чи не підозрюєте мене в бідності: я друзями багата, у мене міцні зв'язки з душами, але що мені було робити, коли з усіх на світі в даний час душі мені потрібні були тільки Ви ?!

Життя: ножі, на яких танцює
Любляча.

Душі, щоб писати вірші потрібні враження. Для думки вражень не треба, думати можна і в одиночній камері - і м. Б. краще ніж де-небудь.

Богом стаєш через радість, людиною через страждання. Це не означає, що боги не страждають і не радіють - люди.

Француженки не соромляться відкривати шию і плечі (і груди) перед чоловіками, але соромляться це робити перед сонцем.

Я читала твій лист на океані, океан читав зі мною. Тобі не заважає такий читач? Бо жодне людське око ніколи не прочитає жодної твоєї рядки до мене.

Любити тільки жінок (жінці) або тільки чоловіків (чоловікові), свідомо виключаючи звичайне зворотне - яка жуть! А тільки жінок (чоловікові) або тільки чоловіків (жінки), свідомо виключаючи незвичайне рідне - яка нудьга!

Пізнай самого себе! Пізнала. І це аж ніяк не полегшує мені пізнання іншого. Навпаки, як тільки я починаю судити людину по собі, виходить непорозуміння за непорозумінням.

Любити ... распластанность в світі - ластівкою!

Коханка і відьма. Одне варто іншого.

Єдиний вихід в старості - відьма. Чи не бабуся, а бабка.

Дітям своїм я побажаю не інший душі, а іншого життя, а якщо це неможливо - свого ж нещасного щастя.

Сніжинки - це небесні саламандри.

Він чарівно розповідає мені про те, як він мене не любить. І я - уважно - схвалюючи - слухаю.

Добра слава, з просто - славою - незнайома. Слава: щоб про мене говорили. Добра слава: щоб про мене не говорили - поганого. Добра слава: один з видів нашої скромності - і вся наша чесність.

Душа - це п'ять почуттів. Віртуозність одного з них - дарування, віртуозність всіх п'яти - геніальність.

Танго! - Скільки доль воно звело і розвело!

Тіло в молодості - наряд, в старості - труну, з якого рвеш!

Поети - єдині справжні коханці жінок.

Є зустрічі, є почуття, коли дається відразу все і продовження не потрібно. Продовжувати, адже це - перевіряти.

Все в світі мене зачіпає більше, ніж моє особисте життя.

Життя - вокзал ... життя є місце, де жити не можна.

Весь наш поганий досвід з любов'ю ми забуваємо в любові. Бо чаша старше досвіду.

Раз все навколо шепочуть: цілуй руку! цілуй руку! - ясно, що я руку цілувати не повинна.

Іноді мовчання в кімнаті - як грім.

Потрібно навчитися (мені) жити любовним справжнім людини, як його любовним минулим.

Казанові дано прожити своє життя, нам - пережити її.

Клятви крилаті.

Я забороняю тобі робити те, чого ти не хочеш!

Я люблю дві речі: Вас - і Любов.

Слухати не музику, слухаю свою душу.

Тире і курсив, - ось єдині, у пресі, передавачі інтонацій.

Є нелюбовні трагедії і в природі: смерч, ураган, град. (Град я б назвала сімейною трагедію в природі).

- Єдина любовна трагедія в природі: гроза.

Душа - під музику - мандрує. Мандрує - змінюється. Все моє життя - під музику.

Дві можливості біографії людини: по снам, які він бачить сам, і по снам, які про нього бачать інші.

Душу я виразно відчуваю посередині грудей. Вона овальна, як яйце, і коли я зітхаю, це вона дихає.

Коли я пишу лежачи, в сорочці, приставивши зошит до піднесеним колін, я неминуче відчуваю себе Некрасовим на смертному одрі.

Подробиця якогось опису майже завжди на шкоду його точності.

Шукають шостого почуття звичайно люди, які не підозрюють про існування власних п'яти.

Я б хотіла жити на вулиці і слухати музику.

Якщо я на тебе дивлюся, це не означає, що я тебе бачу!

Ніхто на мене не схожий і я ні на кого, тому радити мені то чи інoe - безглуздо.

Любіть не мене, а мій світ.

Якби все те, що я віддаю мертвим на папері, я віддавала б живим в житті, я була б потворна (завзятість!) І сама просила б посадити мене в божевільню.

Переконуюся, що ні гадки не люблю, а слова. Назвіть мені ту ж річ іншим ім'ям - і річ раптово засяяв.

- «Почекай, сволота, коли ти будеш кішкою, а я панею» ... (Уявне початок промови кішки - мені.)

Я не належу ні до жінок, які бігають, ні до жінок, за якими бігають.

- Швидше до первим.- Тільки моє бігання інше - в віршах.

Я все кажу: любов, любов.

Але - по честі сказати - я тільки люблю, щоб мною милувалися. - О, як давно мене ніхто не любив!

Я не можу не думати про своє, тому я не можу служити.

Від занадто великого і чистого спека серця, від скромного бажання не зневажати себе за любов до того, кого не можеш не зневажати, від цього - ще й від іншого - неминуче приходиш до зарозумілості, - потім до самотності.

Мені потрібно від Вас: моя свобода до Вас. Моє довіру. - І ще знати, що Вам від цього не смутно.

Я не знала, де Ви, але була там же, де Ви, а так як не знала, де Ви, то не знала, де я - але я знала, що я з Вами.

Моя душа втрачає голову.

Всі люди берегли мої вірші, ніхто - мою душу.

Все жайворонки нині - ворони.

Мова простолюду як маятник між жерти і срать.

- Олексій Олександрович! Ви чудово прийняли мій поцілунок!

Не дарма я так дивно, так близько любила ту вишиту картину: молода жінка, у її ніг двоє дітей, - дівчинки.

І вона дивиться - поверх дітей - вдалину.

Якщо мене коли-небудь не розчавить автомобіль або не потоп пароплав - все передчуття - брехня.

Дурне самотність від того, що ніхто не згадав дня ваших іменин (17-го липня - сама не згадала!)

Сміятися і вбиратися я почала 20-ти років, раніше і посміхалася рідко.

Я не знаю людини більше героїчна в ранній юності, ніж себе.

Ніхто так не зневажає чесної жінки - як чесна жінка.

Можу сказати про свою душу, як одна баба про свою дівці: «Вона у мене не скучлівая». Я чудово переношу розлуку. Поки людина поруч, я слухняно, уважно і захоплено поглинали їм, коли його немає - є.

Є ліричні жіночі спини.

Я зухвала тільки з тими, від кого залежу.

Сумно зізнатися, але хороші ми тільки з тими, в чиїх очах ще можемо що-небудь придбати або втратити.

Коли чоловіки мене залишають у спокої, я глибоко невинна.

Ви вірите в інший світ? Я так. Але в грізний. Відплати! У світ, де панують наміру. У світ, де будуть судимі судді. Це буде день мого виправдання, немає, мало: тріумфування! Я буду стояти і радіти. Тому що там будуть судити не по сукні, яке у всіх тут краще, ніж у мене, і за яке мене в житті так ненавиділи, а по суті, яка тут мені заважала зайнятися сукнею.

Бути сучасником - творити своє час, а не відображати його.

Любов в нас - як скарб, ми про неї нічого не знаємо, вся справа в разі.

Перша причина неприйняття речі є непідготовленість до неї.

Я хочу, щоб ти любив мене всю, яка я є. Це єдиний засіб (бути коханою - або нелюбимої).

В любові ми позбавлені головного: можливості розповісти (показати) іншому, як ми від нього страждаємо.

Шлюб, де обидва хороші - доблесне, добровільне і обопільне мука (-чітельство).

Розправи зі мною як з річчю, Ви для мене самі стали річ, порожнє місце, а я сама на час - порожнім будинком, бо місце яке Ви займали в моїй душі було малó.<...>

Живіть як можете - Ви це теж погано вмієте - а з моєї легкої руки, здається, ще гірше, ніж до мене - Вам як мені потрібні кінці і початку, і Ви як я проривається в людини, відразу йому в серцевину, а далі - нікуди .

Для мене земна любов - тупик. Наші сани нікуди не доїхали, все залишилося сном.

Я Вас нескінченно (по лінії схилу, бо інакше Ви цього прийняти не можете, не вздовж часу а вглиб НЕ-часу) - нескінченно, Ви мені дали так багато: всю земну ніжність, всю можливість ніжності в мені, Ви мій людський будинок на землі , зробіть так щоб Ваша грудна клітина (дорога!) мене винесла, - немає! - щоб мені було просторо в ній, розширте її - не заради мене: випадковості, а заради того, що через мене в Вас рветься.

Я знаю, що я вам необхідна, інакше не були б мені необхідні - Ви.

Чоловіки і жінки мені - не дорівнює близькі, так само - чужі. Я так само можу сказати: «ви, жінки», як: «ви, чоловіки». Говорячи: «ми - жінки», завжди трошки перебільшую, веселюся, граю.

Два джерела геніальності жінки: 1) її любов до кого-небудь (взаємна чи ні - все одно). 2) чужа нелюбов.

Ви не розлюбили мене (як відрізати). Ви просто перестали любити мене кожну хвилину свого життя, і я зробила те ж, послухалася Вас, як завжди.

Я Вас більше не люблю.

Нічого не сталося, - життя трапилася. Я не думаю про Вас ні вранці, прокидаючись, ні вночі, засинаючи, ні на вулиці, ні під музику, - ніколи.

Вся справа в тому, щоб ми любили, щоб у нас билося серце - хоча б розбивалося вщент! Я завжди розбивалася вщент, і всі мої вірші - ті самі срібні серцеві друзки.

У мене особливий дар йти з собою (думками, віршами, навіть любов'ю) як раз не-до-тим.

Є почуття, настільки серйозні, справжні, великі, що не бояться ні сорому, ні пересудів. Вони знають, що вони - лише тінь прийдешніх достовірність.

Мені так шкода, що все це тільки слова - любов - я так не можу, я б хотіла справжнього багаття, на якому б мене спалили.

Люблю його, як люблять лише ніколи не бачених (давноминулих або тих, хто ще попереду: йдуть за нами), ніколи не бачених або ніколи не були.

У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття презирства до того хто нас занадто любить.

(Якесь «і всього-то»? - т. Е. Якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна що!)

Я говорю про такі дурниці. Ви смієтеся, я сміюся, ми сміємося. Нічого любовного ніч належить нам, а не ми їй. І в міру того, як я стаю щасливою - щасливою, тому що не закохана, тому, що можу говорити, що не треба цілувати, просто виконана нічим не затьмарений подяки, - я цілу Вас.

Я завжди перекладала тіло в душу (развоплощается його!), А «фізичну» любов - щоб її полюбити - звеличила так, що раптом від неї нічого не залишилося. Занурюючись в неї, її спустошила. Проникаючи в неї, її витіснила.

Що таке сповідь? Хвалитися своїми вадами! Хто міг би говорити про свої муки без захвату, тобто щастя ?!

Я не перебільшую Вас у своєму житті - Ви легкі навіть на моїх упереджених, милосердних, неправедних вагах. Я навіть не знаю, чи є Ви в моєму житті? У просторах душі моєї - немає. Але в тому біля-душі, в якомусь між: небом і землею, душею і тілом, в сутінковому, у всьому перед-сонному, після-сновидіння, у всьому, де «я - не я і кінь не моя» - там ви не тільки є, але тільки ви і є ...

Біля Вас я, бідна, відчуваю себе оглушеної і ніби наскрізь проморожені (Приворожений).

Раніше все, що я любила, називалося - я, тепер - ви. Але воно все той же.

Бажання вглиб: вглиб ночі, вглиб любові. Любов: провал в часі.

Пристрасть - остання можливість людині висловитися, як небо - єдина можливість бути бурі.

Людина - буря, пристрасть - небо, її розчиняє.

Благородство серця - органу. Неослабний настороженість. Завжди перше б'є тривогу. Я могла б сказати: не любов викликає в мені серцебиття, а серцебиття - любов.

Для повної узгодженості душ потрібна узгодженість дихання, бо, що - дихання, що не ритм душі?

Отже, щоб люди один одного розуміли, треба, щоб вони йшли або лежали поруч.

Щастя для Вас, що Ви мене не зустріли. Ви б змучилися зі мною і все-таки б не перестали любити, тому що за це мене і любите! Вічній вірності ми хочемо не від Пенелопи, а від Кармен, - тільки вірний Дон-Жуан в ціні! Знаю і я цю спокусу. Це жорстока річ: любити за біг - і вимагати (від Бега!) Спокою. Але у Вас є щось, що і у мене є: погляд вгору: в зірки: там, де і кинута Аріадна і кинула - хто з героїнь кидав? Або тільки кинуті потрапляють на небо?

Як це сталося? О, друже, як це трапляється ?! Я кинулася, інший відповів, я почула великі слова, простіше яких немає, і які я, може бути, в перший раз за життя чую. «Зв'язок?» Не знаю. Я і вітром в гілках пов'язана. Від руки - до губ - і де ж межа? І чи є межа? Земні дороги короткі. Що з цього вийде - не знаю. Знаю: великий біль. Іду на страждання.

В першу секунду, зопалу, рішення було: «Ні слова! Брехати, продовжувати, берегти! Брехати? Але я його люблю! Ні, брехати, тому що я і його люблю! » У другу секунду: «Обрубати відразу! Зв'язок, бруд, - нехай відвернеться і розлюбить! » І, безпосередньо: «Ні, чиста рана краще, ніж сумнівний рубець. «Люблю» - брехня і «не люблю» (та хіба це є ?!) - брехня, всю правду! »

Життя страстна, з мого ставлення до Вас пішла життя: терміновість. Моя любов до Вас (а вона є і буде) спокійна. Тривога буде йти від Вас, від Вашої болю, - о, між справжніми людьми це не так важливо: у кого болить!

Адже я не для життя. У мене все - пожежа! Я можу вести десять відносин (хороші "відносини"!), Відразу і кожного, з глибокої глибини, запевняти, що він - єдиний. А найменшого повороту голови від себе - не терплю.

Чому я до Вас не прийшла? Тому що люблю Вас найбільше на світі. Зовсім просто. І тому, що Ви мене не знаєте. Від стражденній гордості, трепету перед випадковістю (або долею, як хочете). А може бути, від страху, що доведеться зустріти Ваш холодний погляд на порозі Вашої кімнати.

Я не прошу, бо відмова мені, собі вважаю жахливим. На відмову у мене одна відповідь: мовчазні - градом - сльози.

Я не хочу пронизувати Вас є, не хочу нічого долати, не хочу нічого хотіти. Якщо це доля, а не випадок, не буде ні Вашої волі, ні моєї, не буде, не повинно бути, ні Вас, ні мене. Інакше - все це не має ніякої ціни, ніякого сенсу. «Милі» чоловіки обчислюються сотнями, «милі» жінки - тисячами.

Я завжди вважала за краще змушувати спати, а не позбавляти сну, примушувати їсти, а не позбавляти апетиту, змушувати мислити, а не зводити з розуму. Я завжди вважала за краще давати - рятувати, давати - отримувати, давати - мати.

Всі мої «ніколи» відпадають, як гнилі гілки.

Чиїсь локони заплуталися в петлі ..

Я - тінь від чиєїсь тіні ...

Мені так важливий людина - душа - таємниця цієї душі, що я ногами себе дам топтати, щоб тільки зрозуміти - впоратися!

Те, що Ви називаєте любов'ю, я називаю у Вас хорошим настроєм. Трохи Вам погано (негаразди вдома, справи, спека) - я вже не існую.

Жодна людина ще не судив сонце за те, що воно світить і іншому ...

Обожнюю багатих. Багатство - німб. Крім того, від них ніколи нічого не чекаєш доброго, як від царів, тому просто-розумне слово на їх устах - одкровення, просто-людське почуття - героїзм. Багатство все утисячеряет (резонанс нуля!). Думав, мішок з грошима, ні - людина. Крім того, багатство дає самосвідомість і спокій ( «все, що я зроблю - добре!») - як обдарування, тому з багатими я на своєму рівні. З іншими мені дуже «принижено».

Обожнюю багатих. Клянуся і стверджую, багаті добрі (так як їм це нічого не коштує) і гарні (так як добре одягаються). Якщо не можна бути ні людиною, ні красенем, ні знатним, треба бути багатим.

Моя перша любовна сцена була нелюбовному: він - не - любив (це я зрозуміла), тому і не сів, любила - вона, тому і встала, вони ні хвилини не були разом, нічого разом не робити, робили зовсім протилежне: він говорив, вона мовчала, він не любив, вона любила, він пішов, вона залишилася, так що якщо підняти завісу - вона одна стоїть, а може бути, знову сидить, тому що стояла вона тільки тому, що - він - стояв, а потім впала і так буде сидіти вічно. Тетяна на тій лавці сидить вічно.

Перша перемога жінки над чоловіком - розповідь чоловіка про його кохання до іншої. А остаточна її перемога - розповідь цієї іншої про свою любов до нього, про його любов до неї. Таємне стало явним, ваша любов - моя. І поки цього немає, не можна спати спокійно.

Вночі місто - перекинуте небо.

Я ненаситна на душі.

Сім'я ... Так, нудно, так, бідно, так, серце не б'ється ... Чи не краще: друг, коханець? Але, посварившись з братом, я все-таки має право сказати: «Ти повинен мені допомогти, тому що ти мій брат ... (син, батько ...)» А коханцеві цього не скажеш - ні за що - мова отрежешь.

Є дві ревнощів. Одна (наступальний жест) - від себе, інша (удар в груди) - в себе. Чим це низько - встромити в себе ніж?

Я любов дізнаюся по болю всього тіла уздовж.

Відстань: версти, милі ... нас розставили, розсадили, щоб тихо поводилися по двом різних кінцях землі.

Коли любов помирає - воскресити її неможливо. Залишається порожнеча, нудьга і байдужість. Вбити любов не можна - вона вмирає сама, залишаючи голе попелище і страшну невимовну образу, образу на того, хто цю любов у нас - викликав, але зберегти - не дав, не зміг ...

Найцінніше в житті і в віршах - то, що зірвалося.

Я не любовна героїня, я ніколи не піду в коханця, завжди в любов.

Наші кращі слова - інтонації.

Кожна книга - крадіжка у власного життя. Чим більше читаєш, тим менше вмієш і хочеш жити сам.

Крила - свобода, тільки коли розкриті в польоті, за спиною вони - тягар.

Жодна людина, навіть самий відчужений, не вільний від радості бути чимось (всім!) В чиємусь житті, особливо коли це - мимоволі.

Є поруч з нашою підлої життям - інше життя: урочиста, непорушна, непорушна: життя Церкви. Ті ж слова, ті ж рухи, - все, як століття тому. Поза часом, тобто поза зради.

Ми занадто мало про це пам'ятаємо.

Головне розуміти - ми всі живемо в останній раз.

Іноді так сильно любиш людину, що хочеться піти від нього. Посидіти в тиші, позначати про нього ...

Єдиний, хто не знайомий з сумом - Бог. - М. Цвєтаєва

У дітей минуле і майбутнє зливаються в сьогодення, яке здається непорушним.

В житті є й інші важливі речі, не тільки любов і пристрасть.

Цвєтаєва: Іноді так хочеться віддати душу за можливість віддати душу за що-небудь.

Постійна гра в піжмурки з життям не призводить ні до чого хорошого.

Якщо взяти майбутніх нас, то діти стають старше, ніж ми, мудрішими. Через це - нерозуміння.

Таке дивне відчуття. Якщо розглядати вас, як дорогого мені - залишиться лише біль. Якщо вважати вас чужим - добро. Але ви для мене ні той, ні інший - я ні з ким з вас.

Жінки часто заводять в туман.

продовження красивих цитатМарини Цвєтаєвої читайте на сторінках:

Я - в життя! - не йшла перша. І в житті - скільки мені ще Бог відпустить - перша не піду. Я просто не можу. Я завжди чекаю, щоб інший пішов, все роблю, щоб інший пішов, тому що мені першої піти - легше перейти через власний труп.

Я можу без Вас. Я ні дівчинка, ні жінка, я обходжуся без ляльок і без чоловіків. Я можу без усього. Але, можливо, вперше я хотіла цього не могти.

Я говорю про такі дурниці. Ви смієтеся, я сміюся, ми сміємося. Нічого любовного ніч належить нам, а не ми їй. І в міру того, як я стаю щасливою - щасливою, тому що не закохана, тому, що можу говорити, що не треба цілувати, просто виконана нічим не затьмарений подяки, - я цілу Вас.

Мріяти чи разом, спати чи разом, але плакати завжди поодинці.

Ви коли-небудь забуваєте, коли любите - що любите? Я ніколи. Це як зубний біль - тільки навпаки, наоборотного зубний біль, тільки там ниє, а тут - і слова немає.

Потрібно писати тільки ті книги, від відсутності яких страждаєш. Коротше: свої настільні.

Друг! Байдужість - погана школа! Озлоблює воно серця.

Я нікому не потрібна, всім приємна. "

Найцінніше в житті і в віршах - то, що зірвалося.

Доблесть і невинність! Цей союз. Древа і дивний, як смерть і слава.

"Ніхто не хоче - ніхто не може зрозуміти одного: що я зовсім одна.

Любити людину - означає бачити його таким, яким його задумав Бог і не здійснили батьки.

Знайомих і друзів - вся Москва, але жодного хто за мене - ні, без мене! - помре.

У світі обмежена кількість душ і необмежену кількість тел.

Гетто вибраності. Вал. Рів.
Пощади не чекай.
У цьому християни з світів
Поети - жиди.

Якщо душа народилася крилатою -
Що їй хороми - і що їй хати!

Знаю все, що було, все, що буде,
Знаю всю глухоніму таємницю,
Що на темному, на недорікуватих
Мовою людському зветься - Життя.

І якщо серце, розриваючись,
Без лікаря знімає шви, -
Знай, що від серця - голова є,
І є сокира - від голови ...

Імператору - столиці,
Барабанщику - снігу.

Деяким без кривизн -
Дорого дається життя.

Не люби, багатий - бідний,
Не люби, вчений - дурну
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, хороший - шкідливу:
Золотий - шаг мідну!

Не соромся, країна Росія!
Ангели - завжди босі ...

Нехай не пам'ятають юні
Про згорбленою старості.
Нехай не пам'ятають старі
Про блаженне юності.

Серце - любовних зілля
Зілля - вірніше всіх.
Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.

Цілому морю - потрібно все небо,
Цілому серцю - потрібен весь Бог.

А байдужого - Бог покарає!
Страшно ступати по душі живої.

Безстроково корабель не плисти
І солов'я не співати.

Благословляю щоденна праця,
Благословляю щонічний сон.
Господню ласку - і Господній суд,
Благой закон - і кам'яний закон.

Всіх по одній дорозі
Потягнуть дроги -
У ранній чи, пізню годину.

Горе ти горе, - солоне море!
Ти і нагодуєш,
Ти і напоїти,
Ти і закрутилася,
Ти і відслужив!
Гіркота! Гіркота! вічний присмак
На губах твоїх, про пристрасть! Гіркота! Гіркота!
Вічний спокуса -
Остаточніше пащу.

Гусар! - Ще не закінчивши з ляльками,
- Ах! - в колисці ми гусара чекаємо!

Діти - це світу ніжні загадки,
І в самих загадках криється відповідь!

Є якийсь час - як скинута клажа:
Коли в собі гординю приборкаємо.
Час учнівства - він в житті кожної
Урочисто-невідворотний.

Жінка з колиски
Чийсь смертний гріх.

За князем - рід, за серафимом - сонм,
За кожним - тисячі таких, як він,
Щоб хитнувся, - на живу стіну
Упав і знав, що - тисячі на зміну!

Звіру - барліг,
Страннику - дорога,
Мертвому - дроги.
Кожному своє.

Знай одне: що завтра будеш старою.
Усе інше, дитинко, - забудь.

І сльози їй - вода, і кров -
Вода, - в крові, в сльозах умилася!
Чи не мати, а мачуха - Любов:
Не чекайте ні суду, ні милості.

І так само будуть танути місяця
І танути сніг,
Коли промчить цей юний,
Чарівний століття.

Кожен вірш - дитя кохання,
Жебрак байстрюк,
Первісток - у колії
На уклін вітрам - покладений.

Хто в пісок, хто - в школу.
Кожному своє.
На людські голови
Лийся, забуття!

Хто вдома не будував -
Землі недостойний.

Хто приятелям не повинен -Т
від навряд чи щедрий до подруг.

легше лисеняти
Приховати під одягом,
Чим приховати вас,
Ревнощі і ніжність!

Кохання! Кохання! І в судомах і в гробі
Насторожило - приваблюючи - збентежені - рвану.

Люди, повірте: ми живі тугою!
Тільки в тузі ми переможний над нудьгою.
Все перемелеться? Буде борошном?
Ні, краще борошном!

Ми спимо - і ось, крізь кам'яні плити
Небесний гість в чотири пелюстки.
Про світ, зрозумій! Співаком - уві сні - відкриті
Закон зірки і формула квітки.

Не люби, багатий - бідний,
Не люби, учений - дурну,
Не люби, рум'яний - бліду,
Не люби, хороший - шкідливу:
Золотий - шаг мідну!

Одна половинка вікна розчинилася.
Одна половинка душі здалася.
Давай-ка відкриємо - і ту половинку,
І ту половинку вікна!

Олімпійці ?! Їх погляд у реж!
Небожителів - ми - ліпимо!

Руки, які не потрібні
Милому, служать - Миру.

Змиває кращі рум'яна Любов.

Вірші ростуть, як зірки і як троянди,
Як краса - непотрібна в сім'ї.

Вже вечір стелиться, вже земля в росі,
Вже скоро зоряна в небі застигне хуртовина,
І під землею скоро уснём ми все,
Хто на землі не давали заснути один одному.

Я жінок люблю, що в бою не боялися,
Умів і шпагу тримати, і спис, -
Але знаю, що тільки в полоні колиски
Звичайне - жіноче - щастя моє!

Обсипалися листя над Вашою могилою,
І пахне взимку.
Послухайте, мертвий, послухайте, милий:
Ви всe-таки мій.

Смієтеся! - У блаженної крилатці дорожньої!
Місяць висока.
Мій - так безсумнівно і так незаперечно,
Як ця рука.

Знову з вузликом підійду вранці рано
До лікарняних дверей.
Ви просто поїхали в жаркі країни,
До великим морях.

Я Вас цілувала! Я Вам чаклувала!
Сміюся над загробного темрявою!
Я смерті не вірю! Я чекаю Вас з вокзалу -
Додому.

Нехай листя осипалися, змиті і стерті
На траурних стрічках слова.
І, якщо для цілого світу Ви мертвий,
Я теж мертва.

Я бачу, я відчуваю, -чую Вас усюди!
- Що стрічки від Ваших вінків! -
Я Вас не забула і Вас не забуду
На віки вічні!

Таких обіцянок я знаю безцільність,
Я знаю марноту.
- Лист в нескінченність. - Лист
в беспредельность-
Лист в порожнечу.

Моя душа жахливо-ревнива: вона б не винесла мене красунею.
Говорити про зовнішність в моїх випадках - нерозумно: справа так явно, і настільки - не в ній!
- Як вона Вам подобається зовні? - А чи хоче вона зовні подобатися? Так я просто права на це не даю, - на таку оцінку!
Я - я: і волосся - я, і чоловіча рука моя з квадратними пальцями - я, і горбатий ніс мій - я. І, точніше: ні волосся не я, ні рука, ні ніс: я - я: незрима.
Шануйте оболонку, ощасливлених диханням Бога.
І йдіть: любити - інші тіла!

- Карл Великий - а може бути і не Карл Великий - сказав: "З Богом треба говорити - по-латині, з ворогом - по-німецьки, з жінкою - по-французьки ..." (Мовчання.) І ось - мені іноді здається - що я з жінками говорю по-латині ...

Є речі, які чоловік - в жінці - не може зрозуміти. Чи не тому, що це нижче або вище нашого розуміння, справа не в цьому, а тому, що деякі речі можна зрозуміти тільки зсередини себе, будучи.

Дійових осіб в моїй повісті не було. Була любов. Вона і діяла - особами.

Любити - бачити людину такою, якою її задумав Бог і не здійснили батьки.
Чи не любити - бачити людину такою, якою її здійснили батьки.
Розлюбити - бачити замість нього: стіл, стілець.

Знаєте для чого існують поети? Для того, щоб не соромно було говорити найбільші речі.

"У кожного з нас, на дні душі, живе дивне почуття презирства до того хто нас занадто любить.
(Якесь "і всього-то"? - тобто якщо ти мене так любиш, мене, сам ти не бозна що!)
Може бути тому що кожен з нас знає собі справжню ціну. "

Понад півстоліття тому зовсім юна і нікому ще не відома Марина Цвєтаєва висловила непохитну впевненість:

Розкиданих у пилу по магазинах

(Де їх ніхто не брав і не бере!),

Моїм віршам, як дорогоцінним винам,

Настане свій час.

Пройшли роки важке життя і напруженої творчої роботи - і горда впевненість поступилася місцем повного невір'я: «Мені в сучасності і майбутньому - місця немає». Це, звичайно, крайність і оману, зрозуміле самотністю і розгубленістю поета, який знав силу свого таланту, але не зумів вибрати правильного шляху.

Доля створеного художником не зводиться до його особистої долі: художник йде - мистецтво залишається. У третьому випадку Цвєтаєва сказала вже набагато точніше: «... в мені нового нічого, крім моєї поетичної чуйності на нове звучання повітря». Марина Цвєтаєва - великий поет, вона виявилася невіддільною від мистецтва нинішнього століття.

Вірші Цвєтаєва почала писати з шести років, друкуватися - з шістнадцяти, а два роки по тому, в 1910 році, ще не знявши гімназичної форми, тайкома від родини випустила досить об'ємний збірник - «Вечірній альбом». Він не загубився в потоці віршованих новинок, його помітили і схвалили і В. Брюсов, і Н. Гумільов, і М. Волошин.

Лірика Цвєтаєвої завжди звернена до душі, це безперервне освідчення в любові до людей, до світу взагалі і до конкретної людини. І це не смиренна, а зухвала, пристрасна і вимоглива любов:

Але сьогодні я була розумна;

Нарізно опівночі вийшла на дорогу,

Хтось ішов зі мною в ногу,

Називаючи імена.

І білів в тумані - посох дивний ...

Не було у Дон-Жуана - Донни Анни!

Це з циклу «Дон Жуан».

Нерідко Цвєтаєва писала про смерть - особливо в юнацьких віршах. Це було свого роду ознакою хорошого літературного тону, і юна Цвєтаєва склала в цьому плані винятку:

Послухайте! - Ще мене любите

За те, що я помру.

За характером Марина Цвєтаєва - бунтар. Бунтарство і в

Її поезії:

Хто створений з каменю, хто створений з глини, -

А я срібла і блищать!

Мені справа - зрада, мені ім'я - Марина,

Я - тлінна піна морська.

В іншому вірші вона додасть:

Захопленої і захопленої,

Сни бачить серед білого дня,

Все сплячою бачили мене,

Ніхто мене не бачив сонної.

Найцінніше, саме безсумнівну в зрілому творчості Цвєтаєвої - її невгасима ненависть до «оксамитової ситості» і всілякої вульгарності. Потрапивши з убогої, голодної Росії до ситої і ошатну Європу, Цвєтаєва ні на хвилину не піддалася її спокусам. Вона не зрадила собі - людині і поету:

Птах - Фенікс я, тільки у вогні співаю!

Підтримайте високу життямою!

Високо горю - і горю дотла!

І нехай буде вам ніч - світла!

Її серце рветься до покинуту батьківщину, тієї Росії, яку вона знала і пам'ятала:

Російської жита від мене уклін,

Ниві, де баба застій ...

Друг! Дощі за моїм вікном,

Біди і примхи на серце ...

І син повинен повернутися туди, щоб не бути все життя

відщепенцем:

Ні до міста і ні до села -

Їдь, мій син, в свою країну ...

Їдь, мій син, додому - вперед

У свій край, в свій вік, у свій час ...

До 30-х років Марина Цвєтаєва вже абсолютно ясно усвідомила рубіж, який відділяв її від білої еміграції. Вона записує в чорновому зошиті: «Моя невдача в еміграції - в тому, що я не емігрант, що я за духом, т. Е. По повітрю і по розмаху - там, туди, звідти ...»

У 1939 році Цвєтаєва відновлює своє радянське громадянство і повертається на батьківщину. Важко далися їй сімнадцять років, проведені на чужині. Вона мала всі підстави сказати: «Зола еміграції ... я вся під нею - як Геркуланум, - так і життя пройшло».

Цвєтаєва довго мріяла, що повернеться в Росію «бажаним і Жданов гостем». Але так не вийшло. Особисті її обставини склалися погано: чоловік і дочка піддалися необгрунтованим репресіям. Цвєтаєва оселилася в Москві, зайнялася перекладами, готувала збірку вибраних віршів. Розпочалася війна. Мінливості евакуації закинули Цвєтаєву спочатку в Чистополь, потім в Влабугу. Тут-то і наздогнав її той «самотності верховний час», про який вона з таким глибоким почуттям сказала у своїх віршах. Змучена, що втратила волю, 31 серпня 1941 Марина Іванівна Цвєтаєва покінчила з собою. Але залишилася Поезія.

Розкрила жили: настановами,

Невідновні б'є життя.

Підставляйте миски і тарілки!

Будь-яка тарілка буде дрібної,

Миска - плоскою. Через край - і повз -

В землю чорну, живити очерет.

Безповоротно, настановами,

Невідновні б'є вірш.