Промінь світла в темному царстві читати повністю. Катерина - промінь світла в темному царстві (Варіант: Тема совісті в російській літературі)

Менш неможливості представляло б інше рішення - бігти з Борисом від свавілля і насильства домашніх. Незважаючи на суворість формального закону, незважаючи на запеклість грубого самодурства, подібні кроки не представляють неможливості самі по собі, особливо для таких характерів, як Катерина. І вона не нехтує цим виходом, тому що вона не абстрактна героїня, якій хочеться смерті за принципом. Втекти з дому, щоб побачитися з Борисом, і вже задумуючи про смерть, вона, однак, зовсім не проти від втечі; довідавшись, що Борис їде далеко, в Сибір, вона дуже просто говорить йому: "візьми мене з собою звідси". Але тут-то і спливає перед нами на хвилину камінь, який тримає людей в глибині виру, названого нами "темним царством". Камінь цей - матеріальна залежність. Борис нічого не має і цілком залежить від дядька - Дикого; Дикої з Кабанова владнали, щоб його відправити в Кяхту, і, звичайно, не дадуть йому взяти з собою Катерину. Тому він і відповідає їй: "не можна, Катя, не по своїй волі я їду, дядько посилає, вже й коні готові", та ін. Борис - не герой, він далеко не варто Катерини, вона і полюбила-то його більше на безлюддя . Він вхопив "освіти" і ніяк не впорається ні з старим побутом, ні з серцем своїм, ні з здоровим глуздом, - ходить точно втрачений. Живе він у дядька тому, що той йому і сестрі його повинен частина бабусина спадщини віддати, "якщо вони будуть до нього шанобливі". Борис добре розуміє, що Дикої ніколи не визнає його шанобливим і, отже, нічого не дасть йому; да цього мало. Борис так міркує: "немає, він перш за наламати над нами, насварив всіляко, як його душа забажає, а закінчить все-таки тим, що не дасть нічого або так, якусь дещицю, та ще стане розповідати, що з милості дав, що і цього б не було ". А все-таки він живе у дядька і зносить його лайки; навіщо? - невідомо. При першому побаченні з Катериною, коли вона говорить про те, що її чекає за це, Борис перериває її словами: "ну, що про це думати, благо нам тепер добре". А при останньому побаченні бідкається: "Хто ж тоді той знав, що нам за нашу любов так мучитися з тобою! Краще б бігти мені тоді!" Словом, це один з тих дуже частих людей, які не вміють робити того, що розуміють, і не розуміють того, що роблять. Тип їх багато разів зображувався в нашій белетристиці - то з перебільшеним співчуттям до них, то із зайвою жорстокістю проти них. Островський дає їх нам так, як вони є, і з особливим йому вмінням малює двома-трьома рисами їх повну незначність, хоча, втім, не позбавлену певної міри душевного благородства. Про Бориса нічого поширюватися: він, власне, повинен бути віднесений теж до обстановки, в яку потрапляє героїня п'єси. Він представляє одне з обставин, що роблять необхідним фатальний кінець її. Будь це інша людина і в іншому положенні - тоді б і в воду кидатися не треба. Але в тому-то і справа, що навколишнє середовище, підпорядкована силі Диких і Кабанова, виробляє звичайно Тихонов і Борисов, нездатних устати і прийняти свою людську природу, навіть при зіткненні з такими характерами, як Катерина. Ми сказали вище кілька слів про Тихона; Борис - такий же по суті, тільки "освічений". Освіта відняло у нього силу робити капості, - правда; але воно не дало йому сили противитися капостей, які роблять інші; воно не розвинуло в ньому навіть здатності так поводитися, щоб залишатися чужим всьому бридкому, що кишить навколо нього. Ні, мало того, що не протидіє, він підпорядковується чужим гидоти, він волею-неволею бере участь в них і повинен вживати всіх їх наслідки. Але він розуміє своє становище, тлумачить про нього і нерідко навіть обманює, на перший раз, істинно живі і міцні натури, які, судячи по собі, думають, що якщо людина так думає, так розуміє, то так має і робити. Дивлячись з своєї точки, такі натура не можуть сказати "освіченим" страждальцям, віддаляється від сумних обставин життя: "візьми і мене з собою, я піду за тобою всюди". Але тут-то і виявиться безсилля страждальців; виявиться, що вони і не передбачали, і що вони проклинають себе, і що вони раді б, та не можна, і що волі у них немає, а головне - що у них немає нічого за душею і що для продовження свого існування вони повинні служити тому ж самому Дикому, від якого разом з нами хотіли б позбутися ...

Ні хвалити, ні лаяти цих людей нічого, але потрібно звернути увагу на ту практичний грунт, на яку переходить питання; треба визнати, що другу, який спадщини від дядька, важко скинути з себе залежність від цього дядька, і потім треба відмовитися від зайвих надій на племінників, які очікують спадщини, хоча б вони і були "утворені" по саме не можна. Якщо тут розбирати винного, то винні будуть не стільки племінники; скільки дядька, або, краще сказати, їх спадок.

Втім, про значення матеріальної залежності, як головної основи всієї сили самодурів в " темному царстві", Ми докладно говорили в наших колишніх статтях. Тому тут тільки нагадуємо про це, щоб вказати рішучу необхідність того фатального кінця, який має Катерина в" Грози ", і, отже, рішучу необхідність характеру, який би, при даному положенні, готовий був до такого кінця.

Ми вже сказали, що кінець, цей здається нам відрадним; легко зрозуміти, чому: в ньому дано страшний виклик самодурной силі, він говорить їй, що вже не можна йти далі, не можна довше жити з її насильницькими, мертвящими началами. У Катерину бачимо ми протест проти кабановских понять про моральність, протест, доведений до кінця, проголошений і під домашньої катуваннями та контроль безоднею, в яку кинулася бідна жінка. Вона не хоче миритися, не хоче користуватися жалюгідним животінням, яке їй дають в обмін за її живу душу. Її смерть - це здійснена пісня вавилонського полону ...

Але і без всяких піднесених міркувань, просто по людству, нам приємно бачити позбавлення Катерини - хоч через смерть, коли не можна інакше. На цей рахунок ми маємо в самій драмі страшне свідчення, яке говорить нам, що жити в "темпом царстві" гірше смерті. Тихон, кидаючись на труп своєї дружини, витягнуті з води, кричить в нестямі: "добре тобі, Катя! А я-то навіщо залишився жити на світі так мучитися!" Цим вигуком закінчується п'єса, і нам здається, що нічого не можна було придумати сильніше і правдивіше такого закінчення. Слова Тихона дають ключ, щоб вони розуміли п'єси для тих, хто б навіть і не зрозумів її сутності раніше; вони змушують глядача подумати вже не про любовну інтригу, а про всю цю життя, де живі заздрять померлим, та ще яким - самогубцям! Власне кажучи, вигук Тихона нерозумно: Волга близько, хто ж заважає і йому кинутися, якщо жити нудно? Але в тому-то і горе його, то-то йому і тяжко, що він нічого, анічогісінько зробити не може, навіть і того, в чому визнає своє благо і порятунок. Це моральне розтління, це знищення людини діє на нас тяжеле всякого, найтрагічнішої події: там бачиш загибель одночасну, кінець страждань, часто позбавлення від необхідності служити жалюгідним знаряддям якихось гидотами; а тут - постійну, гнітючу біль, розслаблення, напівтруп, протягом багатьох років согнівающій заживо ... І думати, що цей живий труп - не один, не виняток, а ціла маса людей, схильних до згубному впливу Диких і Кабанова! І не сподіватися для них позбавлення - це, погодьтеся, жахливо! Зате якою ж отрадною, свіжою життям віє на нас здорова особистість, що знаходить в собі рішучість покласти край цій гнилою життям у що б то не стало! ..

На цьому ми і закінчуємо. Ми не говорили багато про що - про сцену нічного побачення, про особистості Кулигіна, не позбавленої теж значення в п'єсі, про Варвару і Кудряшов, про розмову Дикого з Кабанова, та ін. Та ін. Це тому, що наша мета була вказати загальний зміст п'єси , і, захоплюючись загальним, ми не могли досить входити в розбір всіх подробиць. Літературні судді залишаться знову незадоволені: міра художнього гідності п'єси недостатньо визначена і з'ясована, кращі місця не вказані, характери другорядні і головні не відокремлені строго, а всього пущі - мистецтво знову зроблено знаряддям якийсь сторонньої ідеї! .. Все це ми знаємо і маємо тільки одна відповідь: нехай читачі розсудять самі (припускаємо, що всі читали або бачили "Грозу"), - чи точно ідея, зазначена нами, - зовсім стороння "Грози", нав'язана нами насильно, або ж вона дійсно випливає з самої п'єси, становить її сутність і визначає прямий її сенс? .. Якщо ми помилилися, нехай нам це доведуть, дадуть інший сенс п'єсі, більш до неї відповідний ... Якщо ж наші думки згідні з п'єси, то ми просимо відповісти ще на одне питання: чи точно російська жива натура висловилася в Катерині, чи точно російська обстановка в усьому її навколишньому, точно є потреба виникає руху російського життя позначилася в сенсі п'єси, як вона зрозуміла нами? Якщо "ні", якщо читачі не визнають тут нічого знайомого, рідного їхньому серцю, близького до їх насущним потребам, тоді, звичайно, наша праця втрачений. Але якщо "так", якщо наші читачі, зрозумівши наші замітки, знайдуть, що точно російське життя і російська сила викликані художником в "Грозі" на рішучий справа, і якщо вони відчують законність і важливість цієї справи, тоді ми задоволені, що б не говорили наші вчені та літературні судді.

Микола Олександрович Добролюбов

Промінь світла в темному царстві *

(Гроза, Драма в п'яти діях

О. М. Островського, СПБ., 1860 г.)

* Див. Статтю "Темне царство" в "Современнике", 1859 р №№ VII і IX. (Прим. Н.А.Добролюбова.)

Незадовго до появи на сцені "Грози" ми розбирали дуже докладно все твори Островського. Бажаючи уявити характеристику таланту автора, ми звернули тоді увагу на явища російського життя, що відтворюються в його п'єсах, намагалися вловити їх загальний характер і допитатися, такий сенс цих явищ в дійсності, яким він представляється нам в творах нашого драматурга. Якщо читачі не забули, - ми прийшли тоді до того результату, що Островський володіє глибоким розумінням російського життя і великим вмінням зображувати різко і живо найістотніші її боку. "Гроза" незабаром послужила новим доказом справедливості нашого висновку. Ми хотіли тоді ж говорити про неї, але відчули, що нам необхідно довелося б при цьому повторити багато хто з колишніх наших міркуванні, і тому зважилися мовчати про "Грози", надавши читачам, які поцікавилися нашою думкою, повірити на ній ті загальні зауваження, які ми висловили про Островського ще за кілька місяців до появи цієї п'єси. Наше рішення між вами утвердилось ще більше, коли ми побачили, що з приводу "Грози" з'являється у всіх журналах і газетах цілий ряд великих і маленьких рецензій, які трактували справу з найрізноманітніших точок зору. Ми думали, що в цій масі статеек позначиться нарешті про Островського і про значення його п'єс що-небудь побільше того, ніж що ми бачили в критиків, про яких згадували на початку першої статті нашої про "Темному царстві" *. У цій надії і в свідомості того, що наша власна думка про сенс і характер творів Островського висловлено вже досить виразно, ми і вважали за краще залишити розбір "Грози".

* Див. "Современник", 1959 рік, № VII. (Прим. Н.А.Добролюбова.)

Але тепер, знову зустрічаючи п'єсу Островського в окремому виданні і пригадуючи все, що було про неї написано, ми знаходимо, що сказати про неї кілька слів з нашого боку буде зовсім не зайве. Вона дає нам привід доповнити дещо в наших нотатках про "Темному царстві", провести далі деякі з думок, висловлених нами тоді, і - до речі - порозумітися в коротких словах з деякими з критиків, удостоїлася нас прямо або побічно лайкою.

Треба віддати належне деяким з критиків: вони вміли зрозуміти відмінність, яке розділяє нас з ними. Вони закидають нам, що ми прийняли погану методу - розглядати твір автора і потім, як результат цього розгляду, говорити, що в ньому міститься і як це вміст. У них зовсім інша методу: вони перш кажуть собі - що повинно міститися в творі (за їхніми поняттями, зрозуміло) і в якій мірі всі належне дійсно в ньому знаходиться (знову згідно їхніми поняттями). Зрозуміло, що при такому розходженні поглядів вони з обуренням дивляться на наші розбори, уподібнювані одним з них "йому потрібний моралі до байки". Але ми дуже раді тому, що нарешті різниця відкрита, і готові витримати будь-які порівняння. Так, якщо завгодно, наш спосіб критики походить і на підшукання морального виведення в байці: різниця, наприклад, в додатку до критики комедії Островського, і буде лише настільки велика, наскільки комедія відрізняється від байки і наскільки людське життя, зображається в комедіях, важливіше і ближче для нас, ніж життя ослів, лисиць, тростинок і інших персонажів, що зображаються в байках. У всякому разі, набагато краще, на нашу думку, розібрати байку і сказати: "ось яка мораль в ній міститься, і ця мораль здається нам хороша чи погана, і ось чому", ніж вирішити з самого початку: в цій байці повинна бути така -то мораль (наприклад, повагу до батьків) і ось як повинна вона бути виражена (наприклад, у вигляді, пташеня, не послухатися матері і випав з гнізда); але ці умови не дотримані, мораль не та (наприклад, недбалість батьків про дітей) або висловлена ​​не так (наприклад, в прикладі зозулі, залишає свої яйця в чужих гніздах), - значить, байка не годиться. Цей спосіб критики ми бачили не раз в додатку до Островського, хоча ніхто, зрозуміло, і не захоче в тому зізнатися, а ще на нас же, з хворої голови на здорову, звалять обвинувачення, що ми приступаємо до розбору літературних творівіз заздалегідь прийнятими ідеями та вимогами. А між тим, чого ж ясніше, - хіба не говорили слов'янофіли: слід зображати російського людину доброчесною і доводити, що корінь усякого добра - життя по старине; в перших п'єсах своїх Островський цього не дотримав, і тому "Сімейна картина" і "Свої люди" не гідні його і пояснюються тільки тим, що він ще наслідував тоді Гоголю. А західники хіба не кричали: слід навчати в комедії, що марновірство шкідливо, а Островський дзвоном рятує від смерті одного зі своїх героїв; слід навчати всіх, що справжнє благо полягає в освіченості, а Островський у своїй комедії ганьбить утвореного Вихорева перед неуком Бородкін; ясно, що "Не в свої сани не сідай" та "Не так живи, як хочеться" - погані п'єси. А прихильники художності хіба не проголошували: мистецтво повинно служити вічним і загальним вимогам естетики, а Островський в "Дохідному місці" звів мистецтво до служіння жалюгідним інтересам хвилини; тому "Прибуткове місце" негідно мистецтва і має бути зараховане до викривальної літературі! .. А г.Некрасов з Москви [*] * хіба не стверджував: Большов не повинен в нас порушувати співчуття, а тим часом 4-й акт "Своїх людей" написаний для того, щоб порушити в нас співчуття до Большову; отже, четвертий акт зайвий! .. А г.Павлов (Н.Ф.) [*] хіба не звивався, щоб зазначити такі положення: російська народна життя може дати матеріал тільки для балаганних ** уявлень; в ній немає елементів для того, щоб з неї скорчити що-небудь сообразное "вічним" вимогам мистецтва; очевидно тому, що Островський, що бере сюжет з простонародного життя, є не більше як балаганний автор ... А ще один московський критик хіба не будував таких висновків: драма повинна представляти нам героя, перейнятого високими ідеями; героїня "Грози", навпаки, вся пройнята містицизмом ***, отже, не годиться для драми, бо не може порушувати нашого співчуття; отже, "Гроза" має тільки значення сатири, та й то неважливою, тощо, тощо ...

* Примітки до слів, зазначеним [*], див. В кінці тексту.

** Балаган - ярмаркове народне театральне видовище з примітивною сценічною технікою; балаганний - тут: примітивний, простонародна.

*** Містицизм (з грец.) - схильність до віри в надприродний світ.

Хто стежив за тим, що писалося у нас з приводу "Грози", той легко пригадає і ще кілька подібних критик. Не можна сказати, щоб всі вони були написані людьми абсолютно убогими в розумовому відношенні; чим же пояснити те відсутність прямого погляду на речі, що у всіх них вражає неупередженого читача? Без всякого сумніву, його треба приписати старої критичної рутині, яка залишилася в багатьох головах від вивчення художньої схоластики в курсах Кошанського, Івана Давидова, Чистякова і Зеленецький [*]. Відомо, що на думку цих поважних теоретиків критика є додаток до відомим творомзагальних законів, що викладаються в курсах тих же теоретиків: підходить під закони - відмінно; не підходить - погано. Як бачите, придумано непогано для відживаючих старих; поки таке початок живе в критиці, вони можуть бути впевнені, що не вважатимуться зовсім відсталими, що б не відбувалося в літературному світі. Адже закони прекрасно встановлені ними в їх підручниках, на підставі тих творів, в красу яких вони вірують; поки все нове судитимуть на підставі затверджених ними законів, до тих пір витонченим і буде визнаватися тільки те, що з ними відповідно, ніщо нове не посміє пред'явити своїх прав; старички будуть праві, віруючи в Карамзіна [*] і не визнаючи Гоголя, як думали бути правими поважні люди, захоплювався наслідувачами Расіна [*] і лаяли Шекспіра п'яним дикуном, слідом за Вольтером [*], або схилялися перед "Мессіада" і на цьому підставі відкидали "Фауста" [*], консерватором, навіть найбільш бездарним, нема чого боятися критики, яка є пасивним повірки нерухомих правил тупих школярів, і в той же час - годі сподіватися від неї найбільш обдарованим письменникам, якщо вони вносять в мистецтво щось нове й оригінальне . Вони повинні йти наперекір усім нарікань "правильної" критики, на зло їй скласти собі ім'я, на зло їй заснувати школу і домогтися того, щоб з ними став міркувати який-небудь новий теоретик при складанні нового кодексу мистецтва. Тоді і критика смиренно визнає їх гідності; а до тих пір вона повинна знаходитися в положенні нещасних неаполітанців, на початку нинішнього вересня, які хоч і знають, що не сьогодні так завтра до них Гарібальді [*] прийде, а все-таки повинні визнавати Франциска своїм королем, поки його королівському величності завгодно буде залишити свою столицю.

Ми дивуємося, як поважні люди вирішуються визнавати за критикою таку мізерну, таку принизливу роль. Адже, обмежуючи її додатком "вічних і загальних" законів мистецтва до приватних і тимчасовим явищам, через це саме засуджують мистецтво на нерухомість, а критиці дають абсолютно наказне і поліцейське значення. І це робить багато хто від чистого серця! Один з авторів, про який ми висловили свою думку кілька нешанобливо, нагадав нам, що зневажливе звернення судді з підсудним є злочин. Про наївний автор! Як він сповнений теоріями Кошанського і Давидова! Він цілком серйозно приймає вульгарну метафору, що критика є трибунал, перед яким автори є в якості підсудних? Ймовірно, він приймає також за чисту монету і думка, що погані вірші складають гріх перед Аполлоном [*] і що поганих письменників в покарання топлять в річці Літі! .. [*] Інакше - як же не бачити різницю між критиком і суддею? До суду тягнуть людей за підозрою в провині або злочин, і справа судді вирішити, прав чи винен обвинувачений; а письменник хіба звинувачується в чому-небудь, коли піддається критиці? Здається, ті часи, коли заняття книжковою справою вважалося єрессю і злочином, давно вже пройшли. Критик говорить свою думку, подобається чи не подобається йому річ; і так як передбачається, що він не пустодзвін, а людина розсудлива, то він і намагається представити резони, чому він вважає одне хорошим, а інше поганим. Він не вважає свою думку рішучим вироком, обов'язковим для всіх; якщо вже брати порівняння з юридичної сфери, то він швидше за адвокат, ніж суддя. Ставши на відому точку зору, яка йому здається найбільш справедливою, він викладає читачам подробиці справи, як він його розуміє, і намагається їм вселити своє переконання на користь або проти розглядуваної автора. Само собою зрозуміло, що він при цьому може користуватися всіма засобами, які знайде придатними, аби вони не спотворювали суті справи: він може вас жахати або в розчулення, в сміх чи сльози, змушувати автора робити невигідні для нього визнання або доводити його до неможливості відповідати. З критики, виконаної таким чином, може статися ось який результат: теоретики, впоратися з своїми підручниками, можуть все-таки побачити, чи узгоджується розібране твір з їх нерухомими законами, і, виконуючи роль суддів, вирішать, прав чи винен автор. Але відомо, що в голосному виробництві нерідкі випадки, коли присутні в суді далеко не співчувають тим рішенням, яке вимовляється суддею згідно з такими-то статтями кодексу: громадська совість виявляє в цих випадках повний розлад зі статтями закону. Те ж саме ще частіше може статися і при обговоренні літературних творів: і коли критик-адвокат належним чином поставить питання, згрупує факти і кине на них світло відомого переконання, - громадська думка, не звертаючи уваги на кодекси піїтики, буде вже знати, чого йому триматися.

Мірою гідності письменника або окремого твору ми приймаємо те, наскільки служать вони вираженням природних прагнень відомого часу і народу. Природні прагнення людства, наведені до найпростішого знаменника, можуть бути виражені в двох словах: «щоб усім було добре». Зрозуміло, що, прагнучи до цієї мети, люди, по самій суті справи, спочатку повинні були від неї піти: кожен хотів, щоб йому було добре, і, стверджуючи своє благо, заважав іншим; влаштуватися же так, щоб один одному не заважав, ще не вміли. ??? Чим гірше стає людям, тим вони сильніше відчувають потребу, щоб було добре. Нестатками не зупиниш вимог, а лише роздратовані; тільки прийняття їжі може вгамувати голод. До сих пір тому боротьба не закінчена; природні прагнення, то начебто заглушив, то з'являючись сильніше, все шукають свого задоволення. У цьому полягає сутність історії.
У всі часи і у всіх сферах людської діяльності з'являлися люди, настільки здорові і обдаровані натурою, що природні прагнення говорили в них надзвичайно сильно, незаглушаемо. У практичній діяльності вони часто робилися мучениками своїх прагнень, але ніколи не проходили безслідно, ніколи не залишалися самотніми, в громадській діяльності вони набували партію, в чистій науці робили відкриття, в мистецтвах, в літературі утворили школу. Не кажемо про діячів громадських, яких роль в історії всякому повинна бути зрозуміла ???. Але зауважимо, що і в справі науки і літератури за великими особистостями завжди зберігався той характер, який ми позначили вище, - сила природних, живих прагнень. З спотворенням цих прагнень в масі збігається оселення багатьох безглуздих понять про світ і людину; ці поняття, в свою чергу, заважали загальному благу. ???
Літератору досі надана була невелика роль в цьому русі людства до природних початків, від яких воно відхилилося. За суттю своєю література не має діяльного значення, вона тільки чи передбачає те, що потрібно зробити, або зображує те, що вже робиться і зроблено. У першому випадку, тобто в припущеннях майбутньої діяльності, вона бере свої матеріали і підстави з чистої науки; у другому - з самих фактів життя. Таким чином, взагалі кажучи, література представляє собою силу службову, якій значення полягає в пропаганді, а гідність визначається тим, що і як вона пропагує. У літературі, втім, було досі кілька діячів, які в своїй пропаганді стоять так високо, що їх не перевершать ні практичні діячі для блага людства, ні люди чистої науки. Ці письменники були обдаровані так багато природою, що вміли як би по інстинкту наблизитися до природних понять і прагненням, яких ще тільки шукали сучасні їм філософи за допомогою суворої науки. Мало того: те, що філософи тільки передбачали в теорії, геніальні письменники вміли це схоплювати в життя і зображувати в дії. Таким чином, служачи цілковитими представниками надзвичайнолюдської свідомості в відому епоху і з цієї висоти оглядаючи життя людей і природи і малюючи її перед нами, вони височіли над службовою роллю літератури і ставали в ряд історичних діячів, які сприяли людству в яснейшем свідомості його живих сил і природних нахилів. Такий був Шекспір. Багато з його п'єс можуть бути названі відкриттями в області людського серця; його літературна діяльність посунула масову свідомість людей на кілька щаблів, на які до нього ніхто не піднімався і які тільки були видали указиваеми деякими філософами. І ось чому Шекспір ​​має такого всесвітнього значення: ним позначається кілька нових рівнів людського розвитку. Але зате Шекспір ​​і стоїть поза звичайним ряду письменників; імена Данте, Гете, Байрона часто приєднуються до його імені, але важко сказати, щоб в кожному з них так повно позначалася ціла нова фаза загальнолюдського розвитку, як в Шекспіра. Що ж стосується до звичайних талантів, то для них саме залишається та службова роль, про яку ми говорили. Не з'ясовуючи світу нічого нового і невідомого, що не намічаючи нових шляхів у розвитку всього людства, не рухаючи його навіть і на прийнятому шляху, Вони повинні обмежуватися більш приватним, спеціальним служінням: вони призводять до тями мас те, що відкрито передовими діячами людства, розкривають і прояснюють людям те, що в них живе ще смутно і невиразно. Звичайно це відбувається не так, втім, щоб літератор запозичив у філософа його ідеї, потім проводив їх у своїх творах. Ні, обидва вони діють самостійно, обидва виходять з одного початку - дійсного життя, але тільки по-різному приймаються за справу. Мислитель, помічаючи в людях, наприклад, невдоволення справжнім їх становищем, розуміє всі факти і намагається відшукати нові початку, які б могли задовольнити виникаючі вимоги. Літератор-поет, помічаючи той же невдоволення, малює його картину так жваво, що загальна увага, зупинене на ній, само собою наводить людей на думку про те, що ж саме їм потрібно. Результат один, і значення двох діячів було б те саме; але історія літератури показує нам, що за небагатьма винятками літератори звичайно спізнюються. Тоді як мислителі, прив'язуючись до найбільш незначним ознакам і невідступно переслідує ліпшу думку до найостанніших її підстав, нерідко помічають новий рух в самому ще незначному його зародку, - літератори здебільшого виявляються менш чуйними: вони помічають і малюють виникає рух тоді вже, коли воно досить виразно і сильно. Зате, втім, вони ближче до понять маси і більше мають в ній успіху: вони подібні барометра, з яким всякий справляється, між тим як метеоролого-астрономічних викладок і чарувати ніхто не хоче знати. Таким чином, визнаючи за літературою головне значення пропаганди, ми вимагаємо від неї однієї якості, без якого в неї не може бути ніяких переваг, саме - правди. Треба, щоб факти, з яких виходить автор і які він представляє нам, були передані вірно. Як скоро цього немає, літературний твір втрачає будь-який сенс, воно стає навіть шкідливим, тому що служить не до просвітління людської свідомості, а, навпаки, ще до більшого потьмарення. І тут вже марно стали б ми шукати в автора якоїсь талант, крім хіба таланту брехуна. У творах історичного характеру правда повинна бути фактична; в белетристиці, де події вигадані, вона замінюється логічна правдою, тобто розумною ймовірністю і згідно з існуючим ходом справ.
Вже і в колишніх п'єсах Островського ми помічали, що це не комедії інтриг і не комедії характерів власне, а щось нове, чого ми дали б назву «п'єс життя», якби це не було занадто широко і тому не зовсім ясно. Ми хочемо сказати, що у нього на першому плані є завжди загальна, яка не залежить ні від кого з дійових осіб, обстановка життя. Він не карає ні лиходія, ні жертву; обидва вони жалюгідні вам, нерідко обидва смішні, але не на них безпосередньо звертається почуття, порушену в вас п'єси. Ви бачите, що їхнє становище панує над ними, і ви звинувачуєте їх тільки в тому, то вони не виявляють достатньо енергії для того, щоб вийти з цього становища. Самі самодури, проти яких природно повинно обурюватися ваше почуття, по уважному розгляді, виявляються більш гідні жалю, ніж вашої злості: вони і доброчесні, і навіть розумні по-своєму, в межах, визначених їм рутиною і підтримуваних їх положенням; але становище це таке, що в ньому неможливо повне, здорове людський розвиток. ???
Таким чином, боротьба, необхідна теорією від драми, відбувається в п'єсах Островського не в монологах дійових осіб, а в фактах, які панують над ними. Часто самі персонажі комедії не мають ясного або зовсім ніякого свідомості про сенс свого становища і своєї боротьби; але зате боротьба дуже чітко і свідомо відбувається в душі глядача, який мимоволі обурюється проти положення, що породжує такі факти. І ось чому ми ніяк не наважуємося вважати непотрібними і зайвими ті особи п'єс Островського, які не беруть участі прямо в інтризі. З нашої точки зору, ці особи стільки ж необхідні для п'єси, як і головні: вони показує нам ту обстановку, в якій відбувається дія, малюють становище, яким визначається зміст діяльності головних персонажів п'єси. Щоб добре дізнатися якості життя рослини, треба вивчати його на тому грунті, на якій воно росте; відірвавши від грунту, ви будете мати форму рослини, але не впізнаєте цілком його життя. Точно так не впізнаєте ви життя суспільства, якщо ви будете розглядати її тільки в безпосередніх відносинах кількох осіб, які прийшли чому-небудь в зіткнення один з одним: тут буде тільки ділова, офіційна сторона життя, між тим як нам потрібна буденна її обстановка. Сторонні, недіяльного учасники життєвої драми, мабуть зайняті тільки своєю справою кожен, - мають часто одним своїм існуванням такий вплив на хід справи, що його нічим і відобразити не можна. Скільки гарячих ідей, скільки великих планів, скільки захоплених поривів руйнується при одному погляді на байдужу, прозаїчну натовп, з презирливим индифферентизмом проходить повз нас! Скільки чистих і добрих почуттів завмирає в нас з боязні, щоб не бути осміяним і зганьбленим цієї натовпом! А з іншого боку, і скільки злочинів, скільки поривів сваволі і насильства зупиняється перед вирішенням цієї юрби, завжди наче байдужою і податливою, але, по суті, дуже непоступливою в тому, що раз нею визнано. Тому надзвичайно важливо для нас знати, які поняття цього натовпу про добро і зло, що у ній вважається за істину і що за брехню. Цим визначається наш погляд на становище, в якому знаходяться головні особи п'єси, а отже, і ступінь нашої участі до них.
У «Грози» особливо видно необхідність так званих «непотрібних» осіб: без них ми не можемо зрозуміти особи героїні і легко можемо спотворити зміст всієї п'єси, що і сталося з більшою частиною критиків. Може бути, нам скажуть, що все-таки автор винен, якщо його так легко не понять; але ми помітимо на це, що автор пише для публіки, а публіка, якщо і не відразу опановує цілком сутністю його п'єс, то і не спотворює їх сенсу. Що ж стосується до того, що деякі подробиці могли бути оброблені краще, - ми за це не стоїмо. Без сумніву, могильники в «Гамлеті» до речі і ближче пов'язані з ходом дії, ніж, наприклад, напівбожевільним пані в «Грози»; але ми ж не те тлумачимо, що наш автор - Шекспір, а тільки те, що його сторонні особи мають резон своєї появи і виявляються навіть необхідними для повноти п'єси, що розглядається як вона є, а не в сенсі абсолютної досконалості.
«Гроза», як ви знаєте, являє нам ідилію «темного царства», яке мало-помалу висвітлює нам Островський своїм талантом. Люди, яких ви тут бачите, живуть в благословенних місцях: місто стоїть на березі Волги, весь в зелені; з крутих берегів видно далекі простори, покриті селищами і нивами; річний благодатний день так і манить на берег, на повітря, під відкрите небо, під цей вітерець, Освіжні веющий з Волги ... І жителі, точно, гуляють іноді по бульвару над річкою, хоч вже і придивилися до красот волзьких видів; ввечері сидять на призьбах біля воріт і займаються благочестивими розмовами; але більше проводять час у себе вдома, пораються по господарству, їдять, сплять, - спати лягають дуже рано, так що незвичній людині важко і витримати таку сонну ніч, яку вони задають собі. Але що ж їм робити, що не спати, коли вони ситі? Їх життя тече так рівно і мирно, ніякі інтереси світу їх не турбують, тому що не доходять до них; царства можуть руйнуватися, нові країни відкриватися, особа землі може змінюватися, як йому завгодно, світ може почати нове життя на нових засадах, - мешканці містечка Калинова будуть собі існувати як і раніше в цілковитому невіданні про решту світу. Зрідка забіжить до них невизначений слух, що Наполеон з двадесяті мову знову піднімається або що антихрист народився; але і це вони приймають більш як курйозну штуку, на кшталт вести про те, що є країни, де все люди з собачими головами; похитають головою, висловлять подив до чудес природи і підуть собі закусити ...
Але - дивну пригоду! - в своєму незаперечному, безвідповідальному, темному володарювання, даючи повну свободу своїм примхам, ставлячи ні в що всякі закони і логіку, самодури російського життя починають, проте ж, відчувати якесь невдоволення і страх, самі не знаючи, перед чим і чому. Все, здається, як і раніше, все добре: Дикої лає, кого хоче; коли йому кажуть: «Як це на тебе ніхто в цілому будинку догодити не може!» - він самовдоволено відповідає: «Ось ти диви!» Кабанова тримає як і раніше в страху своїх дітей, змушує невістку дотримуватися всі етикетки старовини, їсть її, як іржа залізо, вважає себе цілком непогрішною і ублажається різними Феклушу. А все якось неспокійно, недобре ім. Крім їх, не спитавши їх, виросла інша життя, з іншими началами, і хоча далеко вона, ще й не видно гарненько, але вже дає себе передчувати і посилає нехороші бачення темному сваволі самодурів. Вони запекло шукають свого ворога, готові напустити на самого невинного, на якого-небудь Кулигіна; але немає ні ворога, ні винного, якого могли б вони знищити: закон часу, закон природи і історії бере своє, і важко дихають старі Кабанова, відчуваючи, що є сила вище їх, якої вони здолати не можуть, до якої навіть і підступити НЕ знають як. Вони не хочуть поступатися (та ніхто поки і не вимагає від них поступок), але зіщулюються, скорочуються; раніше вони хотіли затвердити свою систему життя, навіки непорушну, і тепер той же намагаються проповідувати; але вже надія змінює їм, і вони, по суті, клопочуть тільки про те, як би на їх вік стало ...
Ми дуже довго зупинялися на панівних особах «Грози», тому що, на нашу думку, історія, що розігралася з Катериною, рішуче залежить від того становища, яке неминуче випадає на її долю між цими особами, в тому побут, який встановився під їх впливом. «Гроза» є, без сумніву, саме рішуче твір Островського; взаємні відносини самодурства і німих доведені в ній до найтрагічніших наслідків; і при всьому тому велика частина читали і бачили цю п'єсу погоджується, що вона справляє враження менш тяжкий і сумний, ніж інші п'єси Островського (не кажучи, зрозуміло, про його етюдах чисто комічного характеру). У «Грози» є навіть щось освіжаюче і підбадьорливе. Це «щось» і є, на нашу думку, фон п'єси, зазначений нами і який виявляє хиткість і близький кінець самодурства. Потім самий характер Катерини, рісующійся на цьому тлі, теж віє на нас новою життям, яка відкривається нам в самій її загибелі.
Справа в тому, що характер Катерини, як він виконаний в «Грози», становить крок вперед не тільки в драматичній діяльності Островського, а й в усій нашій літературі. Він відповідає новій фазі нашої народного життя, він давно вимагав свого здійснення в літературі, біля нього крутилися наші кращі письменники; але вони вміли тільки зрозуміти його потреба і не могли зрозуміти і відчути його сутності; це зумів зробити Островський. Жодна з критик на «Грозу» не хотіла або не вміла подати належної оцінки цього характеру; тому ми наважуємося ще продовжити нашу статтю, щоб з деякою докладністю викласти, як ми розуміємо характер Катерини і чому створення його вважаємо так важливим для нашої літератури.
Він перш за все вражає нас своєю протилежністю всяким самодурной засадам. Чи не з інстинктом буйства і руйнування, але і не з практичної спритністю залагоджувати для високих цілей свої власні справи, ні з безглуздим, тріскучих пафосом, але і не з дипломатичним педантскім розрахунком є ​​він перед нами. Ні, він зосереджено-рішучий, неухильно вірний чуттю природною правди, виконаний віри в нові ідеали й самовідданий, в тому сенсі, що йому краще загибель, ніж життя при тих засадах, що йому противні. Він водиться не абстрактно принципами, що не практичними міркуваннями, що не миттєвим пафосом, а просто натурою, Всім єством своїм. У цій цілісності та гармонії характеру полягає його сила і суттєва необхідність його в той час, коли старі, дикі відносини, втративши будь-яку внутрішню силу, продовжують триматися зовнішніх механічних зв'язком. Людина, тільки логічно розуміє безглуздість самодурства Диких і Кабанова, нічого не зробить проти них хоча б тому, що перед ними всяка логіка зникає; ніякими силогізмами ви не переконаєте ланцюг, що вона розпалася на в'язня, кулак, щоб від нього не було боляче прибиті; так не переконаєте ви і Дикого надходити розумніше, та не переконаєте і його домашніх - не слухати його примх: наб'є він їх всіх, та й годі, - що з цим робити будеш? Очевидно, що характери, сильні однієї логічної стороною, повинні розвиватися дуже убого і мати досить мало впливав на загальну діяльністьтам, де всією життям керує не логіка, а найчистіше свавілля. Не дуже сприятливо панування Диких і для розвитку людей, сильних так званих практичним змістом. Що не кажіть про це сенсі, але, по суті, він є нічим іншим, як вміння користуватися обставинами і розташовувати їх на свою користь. Значить, практичний сенс може вести людину до прямої і чесної діяльності тільки тоді, коли обставини розташовуються згідно з здоровою логікою і, отже, з природними вимогами людської моральності. Але там, де все залежить від грубої сили, де нерозумна забаганка декількох Диких або забобонне впертість який-небудь Кабанова руйнує найвірніші логічні розрахунки і нахабно зневажає найперші підстави взаємних прав, там вміння користуватися обставинами, очевидно, перетворюється в уміння застосовуватися до примх самодурів і вдавати під всі їх безглуздості, щоб і собі прокласти доріжку до їх вигідному положенню. Подхалюзін і Чичикова - ось сильні практичні характери «темного царства»: інших не розвивається між людьми чисто практичного гарту, під впливом панування Диких. Найкраще, про що можна мріяти для цих практиків, це уподібнення Штольцу, тобто вміння обробляти кругленьку свої справи без подлостей; але громадський живий діяч з них не з'явиться. Чи не більше надій можна вважати і на характери патетичні, що живуть хвилиною і спалахом. Їх пориви випадкові і короткочасні; їх практичне значеннявизначається удачею. Поки все йде згідно з їхнім надіям, вони бадьорі, заповзятливі; як скоро протидію сильно, вони падають духом, холонуть, відступаються від справи і обмежуються безплідними, хоча і гучними вигуками. І так як Дикої і йому подібні зовсім не здатні віддати своє значення і свою силу без опору, так як їх вплив врізало вже глибокі сліди в самому побут і тому не може бути знищено одним разом, то на патетичні характери годі й дивитися як на щось небудь серйозне. Навіть за найсприятливіших обставин, коли б видимий успіх підбадьорював їх, тобто коли б самодури могли зрозуміти хиткість свого становища і стали робити поступки, - і тоді патетичні люди не дуже багато б зробили. Вони відрізняються тим, що, захоплюючись зовнішнім виглядом і найближчими наслідками справи, ніколи майже не вміють зазирнути в глибину, в саму суть справи. Тому вони дуже легко задовольняються, ошукані якимись приватними, нікчемними ознаками успіху їх почав. Коли ж помилка їх стане ясною для них самих, тоді вони робляться розчарованими, впадають в апатію і неробство. Дикої і Кабанова продовжують тріумфувати.
Таким чином, перебираючи різноманітні типи, які були в нашому житті і відтворені літературою, ми постійно приходили до переконання, що вони не можуть служити представниками того громадського руху, Яке відчувається у нас тепер і про який ми - по можливості детально - говорили вище. Бачачи це, ми запитували себе: як же, однак, визначаться нові прагнення в окремої особистості? Якими рисами повинен відрізнятися характер, яким здійсниться рішучий розрив з старими, безглуздими і насильницькими відносинами життя? У дійсного життя пробуджується суспільства ми бачили лише натяки на рішення наших питань, в літературі - слабке повторення цих натяків; але в «Грози» складено з них ціле, вже з досить ясними контурами; тут є перед нами особу, взяту прямо з життя, але з'ясоване в свідомості художника і поставлене в такі положення, які дають йому виявитися повніше і рішучіше, ніж як буває в більшості випадків звичайному житті. Таким чином, тут немає дагеротипа точності, в якій деякі критики звинувачували Островського; але є саме художнє з'єднання однорідних рис, що виявляються в різних положеннях російського життя, але службовців виразом однієї ідеї.
Рішучий, цілісний російський характер, який діє в середовищі Диких і Кабанова, є в Островського в жіночому типі, і це не позбавлено свого серйозного значення. Відомо, що крайності відображаються крайнощами і що найсильніший протест буває той, який піднімається, нарешті, з грудей найслабших і терплячих. Терен, на якому Островський спостерігає і показує нам російську життя, не стосується відносин чисто громадських і державних, а обмежується сімейством; в сімействі ж хто найбільше витримує на собі весь гніт самодурства, що не жінка? Який прикажчик, працівник, слуга Дикого може бути стільки загнаний, забитий, усунутий від своєї особистості, як його дружина? У кого може накіпеть стільки горя і обурення проти безглуздих фантазій самодура? І в той же час, хто менше її має можливості висловити свій гомін, відмовитися від виконання того, що їй огидно? Слуги і прикажчики пов'язані тільки матеріально, людським чином; вони можуть залишити самодура негайно, як знайдуть собі інше місце. Дружина, по панівним поняттям, пов'язана з ним нерозривно, духовно, за допомогою таїнства; що б чоловік не робив, вона повинна йому коритися і розділяти з ним безглузду життя. А коли б, нарешті, вона і могла піти, то куди вона дінеться, за що візьметься? Кудряш говорить: «Я потрібен Дикому, тому я не боюся його і сваволити йому над собою не дам». Легко людині, яка прийшла до свідомості того, що він дійсно потрібен для інших; але жінка, дружина? До чого потрібна вона? Чи не сама вона, навпаки, все бере від чоловіка? Чоловік їй дає житло, напуває, годує, одягає, захищає її, дає їй становище в суспільстві ... Не вважається вона звичайно обтяженням для чоловіка? Не кажучи чи розсудливі люди, утримуючи молодих людей від одруження: «Дружина-то ж не лапоть, з ноги не скинеш»? І в загальній думці найголовніша різниця дружини від лаптя в тому і полягає, що вона приносить з собою цілу тягар турбот, від яких чоловік не може позбутися, тоді як лапоть дає тільки зручність, а якщо незручний буде, то легко можна скинути .. . Перебуваючи в подібному положенні, жінка, зрозуміло, повинна забути, що і вона така ж людина, з такими ж самими правами, як і чоловік. Вона може тільки деморалізувати, і якщо особистість в ній сильна, то отримати схильність до того ж самодурства, від якого вона стільки страждала. Це ми і бачимо, наприклад, в Кабанихе, точно так, як бачили в Уланбековой. Її самодурство тільки вже і дрібніше і тому, може бути, ще безглуздіше чоловічого: розміри його менше, але зате в своїх межах, на тих, хто вже йому попався, воно діє ще нестерпні. Дикої лається, Кабанова бурчить; той приб'є, та й годі, а ця гризе свою жертву довго і невідступно; той шумить через своїх фантазій і досить байдужий до вашої поведінки, поки воно до нього не торкнеться; Кабаниха створила собі цілий маленький світ особливих правил і забобонних звичаїв, за які варто з усім тупоумством самодурства. Взагалі - в жінці, навіть досягла положення незалежного і con amore * вправлятися в самодурство, видно завжди її порівняльне безсилля, наслідок вікового її гноблення: вона тяжеле, підозріло, бездушних в своїх вимогах; здоровим глуздом вона не піддається вже не тому, що зневажає його, а скоріше тому, що боїться з ним не впоратися: «Почнеш, мовляв, міркувати, а ще що з цього вийде, - обплетуть якраз», - і внаслідок того вона строго тримається старовини і різних настанов, викладених їй якою-небудь Феклушу ...
* З любові (італ.).
Ясно з цього, що якщо вже жінка захоче вивільнитися з такого становища, то її справа буде серйозно і рішуче. Якому-небудь Кудряшу нічого не варто посваритися з Диким: обидва вони потрібні один одному, і, отже, з боку Кудряша не потрібно особливо героїзму для пред'явлення своїх вимог. Зате його витівка і не поведе ні до чого серйозного: посвариться він, Дикої помахає віддати його в солдати, та не віддасть, Кудряш буде задоволений тим, що відгриз, а справи знову підуть як і раніше. Не те з жінкою: вона повинна мати багато сили характеру вже і для того, щоб заявити своє невдоволення, свої вимоги. При першій же спробі їй дадуть відчути, що вона ніщо, що її розчавити можуть. Вона знає, що це дійсно так, і повинна змиритися; інакше над нею виконають загрозу - приб'ють, замкнуть, залишать на покаянні, на хлібі і на воді, позбавлять світла денного, відчувають всі домашні виправні засоби доброго старого часу і приведуть-таки до покірності. Жінка, яка хоче йти до кінця у своєму повстанні проти гноблення і свавілля старших в російській родині, повинна бути виконана героїчного самовідданості, повинна на всі зважитися і до всього бути готова. Яким чином може вона витримати себе? Де взяти їй стільки характеру? На це тільки й можна відповідати тим, що природних прагнень людської природи зовсім знищити не можна. Можна їх нахиляти в бік, тиснути, стискати, але все це тільки до певної міри. Торжество помилкових положень показує тільки, до якої міри може доходити пружність людської натури; але чим положення неприродно, тим ближче і необхідніше вихід з нього. І значить, вже воно дуже неприродно, коли його не витримують навіть самі гнучкі натури, найбільш підпорядковувалися впливу сили, що виробляла такі положення. Якщо вже й гнучке тіло дитини не піддається якомусь гімнастичному фокусу, то очевидно, що він неможливий для дорослих, яких члени твердіші. Дорослі, звичайно, і не допустять з собою такого фокусу; але над дитям легко можуть його спробувати. Де бере дитя характер для того, щоб йому стати проти усіма силами, хоча б за опір обіцяно було найстрашніше покарання? Відповідь одна: в неможливості витримати те, до чого його змушують ... Те ж саме треба сказати і про слабку жінку, решающейся на боротьбу за свої права: справа дійшла до того, що їй вже неможливо далі витримувати своє приниження, ось вона і рветься з нього вже не поміркуванню того, що краще і що гірше, а тільки по інстинктивному прагненню до того, що виноситься і можливо. натуразамінює тут і міркування розуму, і вимоги почуття і уяви: все це зливається в загальному почутті організму, що вимагає собі повітря, їжі, свободи. Тут-то і полягає таємниця цілісності характерів, що з'являються в обставинах, подібних до тих, які ми бачили в «Грози», в обстановці, що оточує Катерину.
Таким чином, виникнення жіночого енергійного характеру цілком відповідає тому становищу, до якого доведено самодурство в драмі Островського. Воно дійшло до крайності, до заперечення всякого здорового глузду; воно більш, ніж коли-небудь, вороже природним вимогам людства і запеклішою колишнього силкується зупинити їх розвиток, тому що в торжестві їх бачить наближення своєї неминучої загибелі. Через це воно ще більше викликає нарікання і протест навіть у істот найслабших. А разом з тим самодурство, як ми бачили, втратило свою самовпевненість, позбулося і твердості в діях, втратило і значну частку тієї сили, яка полягала для нього в наведенні страху на всіх. Тому протест проти нього не не чути вже на самому початку, а може перетворитися в запеклу боротьбу. Ті, яким ще непогано жити, не хочуть тепер ризикувати на подібну боротьбу, в надії, що і так довго прожити самодурство. Чоловік Катерини, молодий Кабанов, хоч і багато терпить від старої Кабанихи, але все ж він вільніше: він може і до Савельєв Прокофьіч випити збігати, він і в Москву з'їздить від матері і там розгорнеться на волі, а коли погано йому вже дуже доведеться від баби, так є на кого вилити своє серце - він на дружину підкине ... так і живе собі і виховує свій характер, ні на що не придатний, все в таємній надії, що вирветься як-небудь на волю. Дружині його немає ніякої надії, ніякої відради, передишать їй не можна; якщо може, то нехай живе без дихання, забуде, що є вільне повітря на світлі, нехай відречеться від своєї природи і зіллється з примхливим деспотизмом старої Кабанихи. Але вільне повітря і світло, всупереч всім обережностям вже неіснуючого самодурства, вриваються в келію Катерини, вона відчуває можливість задовольнити природною жадобі своїй душі і не може далі залишатися нерухомою: вона рветься до нового життя, хоча б довелося померти в цьому пориві. Що їй смерть? Все одно - вона не вважає життям і то животіння, яке випало їй на частку в сім'ї Кабанова.
Така основа всіх дій характеру, зображеного в «Грози». Основа ця надійніше всіх можливих теорій і пафос, тому що вона лежить в самій суті даного положення, тягне людину до справи чарівно, не залежить від тієї чи іншої можливості або враження зокрема, а спирається на всю складність вимог організму, на виробленні всієї натури людини . Тепер цікаво, як розвивається і проявляється подібний характер в окремих випадках. Ми можемо простежити його розвиток по особистості Катерини.
Перш за все вас вражає незвичайна своєрідність цього характеру. Нічого немає в ньому зовнішнього, чужого, а все виходить якось зсередини його; всяке враження переробляється в ньому і потім зростається з ним органічно.
У похмурої обстановці нової сім'ї почала відчувати Катерина недостатність зовнішності, якою думала задовольнятися перш. Під важкою рукою бездушною Кабанихи немає простору її світлим видінням, як немає свободи її почуттів. У пориві ніжності до чоловіка вона хоче обійняти його, - стара кричить: «Що на шию виснеш, безсоромниця? В ноги кланяйся! » Їй хочеться залишитися одній і посумувати тихенько, як бувало, а свекруха каже: «Чому НЕ виєш?» Вона шукає світла, повітря, хоче помріяти і попустувати, полити свої квіти, подивитися на сонце, на Волгу, послати свій привіт всьому живому, - а її тримають в неволі, в ній постійно підозрюють нечисті, розпусні задуми. Вона шукає притулку, як і раніше в релігійній практиці, у відвідуванні церкви, в спасенних розмовах; але і тут не знаходить вже колишніх вражень. Убита денний роботою і вічної неволею, вона вже не може з колишньою ясністю мріяти про ангелів, які співають в курному стовпі, освітленому сонцем, не може уявити собі райських садів з їх невозмущаемим видом і радістю. Всі похмуро, страшно навколо неї, все віє холодом і якоюсь чарівною загрозою: і лики святих так суворі, і церковні читання так грізні, і розповіді Мандрівниця так жахливі ... Вони всі ті ж, по суті, вони анітрохи залишилися незмінними, але змінилася саму себе: в ній ми маємо полювання будувати повітряні бачення, так у і не задовольняє її щось невизначене уяву блаженства, яким вона насолоджувалася раніше. Вона змужніла, в ній прокинулися інші бажання, більш реальні; не знаючи іншого терену, крім сім'ї, іншого світу, крім того, який склався для неї в суспільстві її містечка, вона, зрозуміло, і починає усвідомлювати з усіх людських прагнень то, яке всього неизбежнее і всього ближче до неї, - прагнення любові і відданості . За старих часів її серце було надто повно мріями, вона не звертала уваги на молодих людей, які на неї заглядалися, а тільки сміялася. Виходячи заміж за Тихона Кабанова, вона і його не любила; вона ще й не розуміла цього почуття; сказали їй, що будь-якої дівчини треба заміж виходити, показали Тихона як майбутнього чоловіка, вона і пішла за нього, залишаючись абсолютно індиферентно до цього кроку. І тут теж проявляється особливість характеру: за звичайними нашими поняттями, їй би слід було противитися, якщо у ній рішучий характер; але вона і не думає про опір, тому що не має достатньо підстав для цього. їй немає особливою полюваннявиходити заміж, але немає і відрази від заміжжя; немає в ній любові до Тихону, але немає любові і ні до кого іншого. Їй все одно поки, ось чому вона і дозволяє робити з собою що завгодно. У цьому можна бачити ні безсилля, ні апатії, а можна знаходити тільки недолік досвідченості та ще занадто велику готовність робити все для інших, мало піклуючись про себе. У ній мало знання і багато довірливості, ось чому до часу вона не виявляє протидії навколишнім і вирішується краще терпіти, ніж робити зло їм.
Але коли вона зрозуміє, що їй потрібно, і захоче чого-небудь досягти, то доб'ється свого будь-що-будь: тут-то і виявиться цілком сила її характеру, які не розтрачене в дріб'язкових витівки. Перш за все, по вродженої доброті і шляхетності душі своїй, вона буде робити всі можливі зусилля, щоб не порушити світу і прав інших, щоб отримати бажане з максимальною дотриманням всіх вимог, які на неї накладаються людьми, чимось пов'язаними з нею; і якщо вони зуміють скористатися цим початковим настроєм і зважаться дати їй повне задоволення, - добре тоді і їй і їм. Але якщо немає - вона ні перед чим не зупиниться, - закон, спорідненість, звичай, людський суд, напоумлення мудрости - все зникає для неї перед силою внутрішнього потягу; вона не щадить себе і не думає про інших. Такий саме вихід представився Катерині, і іншого не можна було очікувати серед тієї обстановки, в якій вона знаходиться.
Почуття любові до людини, бажання знайти споріднений відгук у іншому серце, потреба ніжних насолод природним чином відкрилися в молодій жінці і змінили її колишні, невизначені і безплідні мрії. «Вночі, Варя, не спиться мені, - розповідає вона, - все ввижається шепіт якийсь: хтось так ласкаво говорить зі мною, точно голуб воркує. Чи не сняться мені, Варя, як раніше, райські дерева та гори а точно мене хтось обіймає так гаряче, гаряче або веде мене кудись, і я йду за ним, йду ... »Вона усвідомила і вловила ці мрії вже доволі пізно; але, зрозуміло, вони переслідували і мучили її задовго до того, як вона сама могла дати собі звіт в них. При першому їх прояві вона негайно ж звернула своє почуття на те, що за все ближче до неї було, - на чоловіка. Вона довго посилювалася зріднити з ним свою душу, переконати себе, що з ним їй нічого не потрібно, що в ньому щось і є блаженство, якого вона так тривожно шукає. Вона зі страхом і здивуванням дивилася на можливість шукати взаємної любові в кого-небудь, крім його. У п'єсі, яка застає Катерину вже з початком любові до Борису Григоровичу, все ще видно останні відчайдушні зусилля Катерини - зробити собі милим свого чоловіка. Сцена її прощання з ним дає нам відчувати, що і тут ще не все втрачено для Тихона, що він ще може зберегти права свої на любов цієї жінки; але ця ж сцена в коротких, але різких нарисах передає нам цілу історію катувань, які змусили терпіти Катерину, щоб відштовхнути її перше почуття від чоловіка. Тихон є тут простодушним і вульгарно, зовсім не злим, але до крайності безхарактерним істотою, що не сміє нічого зробити всупереч матері. А мати - істота бездушне, кулак-баба, що містить у китайських церемоніях - і любов, і релігію, і моральність. Між нею і між своєю дружиною Тихон представляє один з безлічі тих жалюгідних типів, які зазвичай називаються нешкідливими, хоча вони в общем-то сенсі настільки ж шкідливі, як і самі самодури, тому що служать їх вірними помічниками.
Але не схоже на них новий рух народного життя, про який ми говорили вище і відображення якого знайшли в характері Катерини. У цій особистості ми бачимо вже змужнілі, з глибини всього організму виникає вимога права і простору життя. Тут вже не уява, що не чуток, чи не штучно збуджений порив є нам, а життєва необхідність натури. Катерина не вередує, чи не кокетує своїм невдоволенням і гнівом, - це не в її натурі; вона не хоче імпонувати на інших, виставитися і похвалитися. Навпаки, живе вона дуже мирно і готова всьому підкорятися, що тільки не противно її натурі; принцип її, якщо б вона могла усвідомити і визначити його, був би той, щоб якомога менше своєю особистістю обмежувати інших і тривожити загальний перебіг справ. Але зате, визнаючи і шануючи прагнення інших, вона вимагає того ж поваги і до себе, і будь-яке насильство, будь-яке горе обурює її кровно, глибоко. Якщо б вона могла, вона б прогнала далеко від себе все, що живе не має рацію і шкодить іншим; але, не будучи в змозі зробити цього, вона йде зворотним шляхом - сама біжить від губителів і кривдників. Тільки б не підкоритися їх засадам, всупереч своїй натурі, тільки б не помиритися з їх неприродними вимогами, а там що вийде - найкраща чи частка для неї або загибель, - на це вона вже не дивиться: в тому і в іншому випадку для неї порятунок. ..
У монологах Катерини видно, що у ній і тепер немає нічого формулювати; вона до кінця водиться своєю натурою, а не заданими рішеннями, тому що для рішень їй би треба було мати логічні тверді підстави, а між тим все початку, які їй дано для теоретичних міркувань, рішуче огидні її натуральним потягам. Тому вона не тільки не вживає геройських поз і не вимовляє висловів, які доводять твердість характеру, а навіть навпаки - є у вигляді слабкої жінки, що не вміє противитися своїм потягам, і намагається виправдовуватитой героїзм, який проявляється в її вчинках. Вона зважилася померти, але її лякає думка, що це гріх, і вона як би намагається довести нам і собі, що її можна і пробачити, так як їй вже дуже важко. Їй хотілося б користуватися життям і любов'ю; але вона знає, що це злочин, і тому каже Павло боронився: «Що ж, вже все одно, вже душу свою я адже погубила!» Ні на кого вона не скаржиться, нікого не звинувачує, і навіть на думку їй не приходить нічого подібного; навпаки, вона перед усіма винна, навіть Бориса вона запитує, чи не сердиться він на неї, не проклинає чи ... Ні в ній ні злоби, ні презирства, нічого, ніж так красуються звичайно розчаровані герої, самовільно залишають світло. Але не може вона жити більше, не може, та й годі; від повноти серця говорить вона:
«Вже змучилася я ... Довго ль мені ще мучитися? Для чого мені тепер жити, - ну, для чого? Нічого мені не треба, нічого мені не миле, і світ Божий не милий! - а смерть не приходить. Ти її кличеш, а вона не приходить. Що не побачу, що ні почую, тільки тут (Показуючи на серце)боляче ».
При думці про могилу їй робиться легше - спокій неначе проливається їй в душу.
«Так тихо, так добре ... А про життя й думати не хочеться ... Знову жити? .. Ні, ні, не треба ... недобре. І люди мені огидні, і будинок мені противний, і стіни огидні! Не піду туди! Ні, ні, не поду ... Прийдеш до них - вони ходять, говорять, - а на що мені це? .. »
І думка про гіркоту життя, яку треба буде терпіти, до того терзає Катерину, що валить її в якийсь полугорячечное стан. В останній момент особливо жваво миготять в її уяві всі домашні жахи. Вона скрикує: «А зловлять мене так відвертають додому насильно! .. Швидше, швидше ...» І справа скінчена: вона не буде більше жертвою бездушною свекрухи, що не буде більше стомлення під замком, з безхарактерним і противним їй чоловіком. Вона звільнена! ..
Ми вже сказали, що кінець цей здається нам відрадним; легко зрозуміти, чому: в ньому дано страшний виклик самодурной силі, він говорить їй, що вже не можна йти далі, не можна довше жити з її насильницькими, мертвящими началами. У Катерину бачимо ми протест проти кабановских понять про моральність, протест, доведений до кінця, проголошений і під домашньої катуваннями, і над безоднею, в яку кинулася бідна жінка. Вона не хоче миритися, не хоче користуватися жалюгідним прозябаньем, яке їй дають в обмін за її живу душу. Її смерть - це здійснена пісня вавилонського полону: грайте, грайте нам пісні сіонських, - говорили юдеям їх переможці; але сумний пророк відгукнувся, що не в рабстві можна співати священні пісні батьківщини, що краще нехай мова їх прилипне до гортані і руки відсохнуть, ніж візьмуться вони за гуслі і заспівають сіонських пісні на потіху владик своїх. Незважаючи на всю свою відчай, ця пісня виробляє високо втішне, мужнє враження: відчуваєш, що не загинув би народ єврейський, якщо б весь і завжди одушевлений був такими почуттями ...
Але і без всяких піднесених міркувань, просто по людству, нам приємно бачити позбавлення Катерини - хоч через смерть, коли не можна інакше. На цей рахунок ми маємо в самій драмі страшне свідчення, яке говорить нам, що жити в «темному царстві» гірше смерті. Тихон, кидаючись на труп дружини, витягнуте з води, кричить в нестямі: «Добре тобі, Катя! А я-то навіщо залишився жити на світі так мучитися! » Цим вигуком закінчується п'єса, і нам здається, що нічого не можна було придумати сильніше і правдивіше такого закінчення. Слова Тихона дають ключ, щоб вони розуміли п'єси для тих, хто б навіть і не зрозумів її сутності раніше; вони змушують глядача подумати вже не про любовну інтригу, а про всю цю життя, де живі заздрять померлим, та ще яким - самогубцям! Власне кажучи, вигук Тихона нерозумно: Волга близько, хто ж заважає і йому кинутися, якщо жити нудно? Але в тому-то і горе його, то-то йому і тяжко, що він нічого, анічогісінько зробити не може, навіть і того, в чому визнає своє благо і порятунок. Це моральне розтління, це знищення людини діє на нас важче всякого, найтрагічнішої події: там бачиш загибель одночасну, кінець страждань, часто позбавлення від необхідності служити жалюгідним знаряддям якихось гидотами: а тут - постійну, гнітючу біль, розслаблення, напівтруп, в протягом багатьох років согнівающій заживо ... і думати, що цей живий труп - не один, не виняток, а ціла маса людей, схильних до згубному впливу Диких і Кабанова! І не сподіватися для них позбавлення - це, погодьтеся, жахливо! Зате якою ж отрадною, свіжою життям віє на нас здорова особистість, що знаходить в собі рішучість покласти край цій гнилою життям у що б то не стало! ..
На цьому ми і закінчуємо. Ми не говорили багато про що - про сцену нічного побачення, про особистості Кулигіна, не позбавленої теж значення в п'єсі, про Варвару і Кудряшов, про розмову Дикого з Кабанова, та ін. Та ін. Це тому, що наша мета була вказати загальний зміст п'єси , і, захоплюючись загальним, ми не могли досить входити в розбір всіх подробиць. Літературні судді залишаться знову незадоволені: міра художнього гідності п'єси недостатньо визначена і з'ясована, кращі місця не вказані, характери другорядні і головні не відокремлені строго, а всього пущі - мистецтво знову зроблено знаряддям якийсь сторонньої ідеї! .. Все це ми знаємо і маємо тільки одна відповідь: нехай читачі розсудять самі (припускаємо, що всі читали або бачили «Грозу»), - точно ідея, зазначена нами, - зовсім стороння «Грози», Нав'язана нами насильно, або ж вона дійсно випливає з самої п'єси, Становить її сутність і визначає прямий її сенс? .. Якщо ми помилилися, нехай нам це доведуть, дадуть інший сенс п'єсі, більш до неї відповідний ... Якщо ж наші думки згідні з п'єси, то ми просимо відповісти ще на одне питання: чи точно російська жива натура висловилася в Катерині, чи точно російська обстановка - в усьому, її навколишньому, точно є потреба виникає руху російського життя позначилася в сенсі п'єси, як вона зрозуміла нами?Якщо «ні», якщо читачі не визнають тут нічого знайомого, рідного їхньому серцю, близького до їх насущним потребам, тоді, звичайно, наша праця втрачений. Але якщо «так», якщо наші читачі, зрозумівши наші замітки, знайдуть, що, точно, російське життя і російська сила викликані художником в «Грози» на рішучий справа, і якщо вони відчують законність і важливість цієї справи, тоді ми задоволені, що Хай там що кажуть наші вчені та літературні судді.

Примітки:

Вперше - С, 1860, №10. Підпис: Н.-бов. Друкуємо по: «Гроза» в критиці (зі скороченнями).

Пор .: "полонили нас вимагали від нас слів піснею і противники наші - веселощів:« Заспівайте но нам із Сіонських пісень ». Як же нам співати пісню Господню на землі чужій?" - Псалтир, 133, 3-4.

У розвитку драми має бути дотримуються суворе єдність і послідовність; розв'язка повинна природно і необхідно випливати з зав'язки; кожна сцена повинна неодмінно сприяти руху дії і посувати його до розв'язки; тому в п'єсі не повинно бути жодної особи, яка прямо і необхідно не брало участь би в розвитку драми, не повинно бути жодної розмови, що не відноситься до суті п'єси.

Характери дійових осіб повинні бути яскраво позначені, і у виявленні їх повинна бути необхідна поступовість, згідно з розвитком дії. Мова має бути згідний до стану кожної особи, але не віддалятися від чистоти літературної і не переходити в вульгарність.

Ось, здається все головні правила драми. Докладемо їх до «Грози».

Предмет драми дійсно представляє боротьбу в Катерині між почуттям обов'язку подружньої вірності і пристрасті до молодого Борису Григоровичу. Значить, перша вимога знайдено. Але потім, відштовхуючись від цієї вимоги, ми знаходимо, що інші умови зразкової драми порушені в «Грози» найжорстокішим чином.

І, по-перше, «Гроза» не задовольняє найсуттєвішою внутрішньої мети драми - вселити повагу до морального обов'язку і показати згубні наслідки захоплення пристрастю. Катерина, ця аморальна, безсоромна (за влучним висловом М. Ф. Павлова) жінка, що вибігла вночі до коханця, як тільки чоловік поїхав з дому, ця злочинниця представляється нам в драмі не тільки не в досить похмурому світлі, але навіть з якимось сяйвом мучеництва навколо чола. Вона каже так добре, страждає так жалібно, навколо неї все так погано, що проти неї у вас немає обурення, ви її жалкуєте, ви озброюєтеся проти її гнобителів і, таким чином, в її особі виправдовуєте порок. Отже, драма не виконує свого високого призначення і робиться якщо не шкідливим прикладом, то, по крайней мере, праздною іграшкою.

Далі, з чисто художньої точки зору знаходимо також недоліки вельми важливі. Розвиток пристрасті представлено недостатньо: ми не бачимо, як почалася і посилилася любов Катерини до Бориса і чому саме була вона мотивована; тому і сама боротьба пристрасті і боргу позначається для нас не цілком ясно і сильно.

Єдність вражень також не дотримано: йому шкодить домішка стороннього елемента - відносин Катерини до свекрухи. Втручання свекрухи постійно перешкоджає нам зосереджувати нашу увагу на тій внутрішній боротьбі, яка повинна відбуватися в душі Катерини.

Крім того, в п'єсі Островського помічаємо помилку проти перших і основних правил усілякого поетичного твору, непрощенну навіть початківцю автору. Ця помилка спеціально називається в драмі «подвійністю інтриги»: тут ми бачимо не одну любов, а дві - любов Катерини до Бориса і любов Варвари до Кудряшу. Це добре тільки в легких французьких водевілях, а не в серйозній драмі, де увагу глядачів ніяк не повинно бути развлекаемо по сторонам.

Зав'язка і розв'язка також грішать проти вимог мистецтва. Зав'язка полягає в простому випадку - у від'їзді чоловіка; розв'язка також абсолютно випадкова і довільна: ця гроза, налякала Катерину і змусила її все розповісти чоловікові, не що інше як deus ex machina, не гірше водевільного дядечка з Америки.

Вся дія йде мляво і повільно, тому що захаращене сценами і особами абсолютно непотрібними. Кудряш і Шапкін, Кулігін, Феклуша, бариня з двома лакеями, сам Дикої - все це особи, істотно не пов'язані з основою п'єси. На сцену безперестанку входять непотрібні особи, кажуть речі, які не йдуть до справи, і йдуть, знову невідомо навіщо і куди. Всі декламації Кулигіна, все витівки Кудряша і Дикого, не кажучи вже про напівбожевільної пані та про розмови міських жителів під час грози, - могли б бути випущені без жодного збитку для сутності справи.

Нарешті, і мову, яким говорять діючі лиця, Перевершує всяке терпіння вихованого людини. Звичайно, купці і міщани не можуть говорити витонченим літературною мовою; але ж не можна ж погодитися і на те, що драматичний автор, заради вірності, може вносити в літературу все майданні вираження, якими так багатий російський народ.

І якщо читач погодився дати нам право приступити до п'єси з заздалегідь приготованими вимогами щодо того, що і як в ній повинно бути, - більше нам нічого не потрібно: все, що не погоджується з прийнятими у нас правилами, ми зуміємо знищити.

Сучасні прагнення російського життя, в самих великих розмірах, знаходять своє вираження в Островського, як коміка, з негативного боку. Малюючи нам в яскравій картині помилкові відносини, з усіма їхніми наслідками, він через те саме служить відлунням прагнень, що вимагають кращого пристрою. Свавілля, з одного боку, і недолік свідомості прав своєї особистості, з іншого - ось підстави, на яких тримається все неподобство взаємних відносин, що розвиваються в більшій частині комедій Островського; вимоги права, законності, поваги до людини - ось що чується кожному уважному читачеві з глибини цього неподобства. Але Островський, як людина з сильним талантом і, отже, з чуттям істини, з інстинктивної схильністю до природних, здоровим вимогам, не міг піддатися спокусі, і свавілля, навіть самий широкий, завжди виходив у нього, згідно дійсності, свавіллям важким, потворним, беззаконним, - і по суті п'єси завжди чувся протест проти нього. Він умів відчути, що таке значить подібна широта натури, і затаврував, ошельмований її декількома типами і назвою самодурства.

Але не він склав ці типи, так точно як не він вигадав і слово «самодур». Те й інше взяв він в самому житті. Ясно, що життя, що дала матеріали для таких комічних положень, в які ставляться часто самодури Островського, життя, що дала їм і пристойну назву, що не поглинена вже вся їх впливом, а містить в собі задатки більш розумного, законного, правильного порядку справ. І дійсно, після кожної п'єси Островського кожен відчуває всередині себе це свідомість і, озираючись довкола себе, зауважує той же в інших. Стежачи пильніше за цією думкою, вдивляючись в неї довше і глибше, помічаєш, що це прагнення до нового, більш природному пристрою відносин містить в собі сутність всього, що ми називали прогресом, складає пряму задачу нашого розвитку, поглинає всю роботу нових поколінь.

Уже в колишніх п'єсах Островського ми помічали, що це не комедії інтриг і не комедії характерів власне, а щось нове, чого ми дали б назву «п'єс життя», якби це не було занадто широко і тому не зовсім ясно. Ми хочемо сказати, що у нього на першому плані є завжди загальна, яка не залежить ні від кого з дійових осіб, обстановка життя. Він не карає ні лиходія, ні жертву; обидва вони жалюгідні вам, нерідко обидва смішні, але не на них безпосередньо звертається почуття, порушену в вас п'єси. Ви бачите, що їхнє становище панує над ними, і ви звинувачуєте їх тільки в тому, що вони не висловлюють досить енергії для того, щоб вийти з цього становища. Самі самодури, проти яких природно повинно обурюватися ваше почуття, по уважному розгляді виявляються більш гідні жалю, ніж вашої злості: вони і доброчесні і навіть розумні по-своєму, в межах, визначених їм рутиною і підтримуваних їх положенням; але становище це таке, що в ньому неможливо повне, здорове людський розвиток.

Таким чином, боротьба, необхідна теорією від драми, відбувається в п'єсах Островського не в монологах дійових осіб, а в фактах, які панують над ними. Часто самі персонажі комедії не мають ясного або й зовсім ніякого свідомості про сенс свого становища і своєї боротьби; але зате боротьба дуже чітко і свідомо відбувається в душі глядача, який мимоволі обурюється проти положення, що породжує такі факти. І ось чому ми ніяк не наважуємося вважати непотрібними і зайвими ті особи п'єс Островського, які не беруть участі прямо в інтризі. З нашої точки зору, ці особи стільки ж необхідні для п'єси, як і головні: вони показують нам ту обстановку, в якій відбувається дія, малюють становище, яким визначається зміст діяльності головних персонажів п'єси. У «Грози» особливо видно необхідність так званих «непотрібних» осіб: без них ми не можемо зрозуміти особи героїні і легко можемо спотворити зміст всієї п'єси, що і сталося з більшою частиною критиків.

«Гроза», як ви знаєте, являє нам ідилію «темного царства», яке мало-помалу висвітлює нам Островський своїм талантом. Люди, яких ви тут бачите, живуть в благословенних місцях: місто стоїть на березі Волги, весь в зелені; з крутих берегів видно далекі простори, покриті селищами і нивами; річний благодатний день так і манить на берег, на повітря, під відкрите небо, під цей вітерець, Освіжні веющий з Волги ... І жителі, точно, гуляють іноді по бульвару над річкою, хоча вже й придивилися до красот волзьких видів; ввечері сидять на призьбах біля воріт і займаються благочестивими розмовами; але більше проводять час у себе вдома, пораються по господарству, їдять, сплять, - спати лягають дуже рано, так що незвичній людині важко і витримати таку сонну ніч, яку вони задають собі. Але що ж їм робити, що не спати, коли вони ситі? Їх життя тече рівно і мирно, ніякі інтереси світу їх не турбують, тому що не доходять до них; царства можуть руйнуватися, нові країни відкриватися, особа землі може змінюватися як йому завгодно, світ може почати нове життя на нових засадах, - мешканці міста Калинова будуть собі існувати як і раніше в цілковитому невіданні про решту світу. Замолоду ще показують деяку допитливість, але їжі взяти їй немає звідки: відомості заходять до них тільки від странниц, та й тих вже нині трохи, справжніх-то; доводиться задовольнятися такими, які «самі, по немочі своєї, далеко не ходили, а чути багато чули», як Феклуша в «Грози». Від них тільки і дізнаються жителі Калинова про те, що на світі робиться; інакше вони думали б, що весь світ такий же, як і їх Калинів, і що інакше жити, ніж вони, абсолютно неможливо. Але і відомості, що повідомляються Феклушу, такі, що не здатні вселити великого бажання проміняти своє життя на іншу. Феклуша належить до партії патріотичної і надзвичайно консервативної; їй добре серед благочестивих і наївних калиновцев: її і шанують, і пригощають, і постачають всім необхідним; вона пресерьезно може запевняти, що самі грішки її відбуваються через те, що вона вище інших смертних: « простих людей, - говорить, - кожного один ворог бентежить, а до нас, дивним людям, до кого шість, до кого дванадцять приставлено, ось і треба їх всіх побороти ». І їй вірять. Ясно, що простий інстинкт самозбереження повинен змусити її сказати доброго слова про те, що в інших землях робиться.

І це зовсім не тому, щоб люди ці були дурніші і недолуга багатьох інших, яких ми зустрічаємо в академіях і вчених суспільствах. Ні, вся справа в тому, що вони своїм становищем, своїм життям під гнітом свавілля все привчені вже бачити беззвітність і безглуздість і тому знаходять незручним і навіть зухвалим наполегливо дошукуватися розумних підстав в чому б то не було. Задати питання - на це їх ще стане; але якщо відповідь буде такий, що «гармата сама по собі, а мортира сама по собі», - то вони вже не сміють катувати далі і смиренно задовольняються даними поясненням. Секрет подібного байдужості до логіки полягає насамперед у відсутності будь-якої логічності в життєвих відносинах. Ключ цієї таємниці дає нам, наприклад, наступна репліка Дикого в «Грози». Кулігін, у відповідь на його грубість, каже: «За що, пане Савел Прокофьич, чесної людини ображати изволите?» Дикої відповідає ось що: «Звіт, чи що, я стану тобі давати! Я і важливіші тебе нікому звіту не даю. Хочу так думати про тебе, так і думаю! Для інших ти чесна людина, а я думаю, що ти розбійник, - ось і все. Хотілося тобі це чути від мене? Так ось слухай! Кажу, що розбійник, і кінець. Що ж ти, судитися, чи що, зі мною будеш? Так ти знай, що ти черв'як. Захочу - помилую, захочу - роздавлений ».

Яке теоретичне міркування може встояти там, де життя заснована на таких засадах! Відсутність будь-якого закону, будь-якої логіки - ось закон і логіка цьому житті. Це не анархія, але щось ще набагато гірше (хоча уяву освіченого європейця і не вміє уявити собі нічого гіршого анархії). Положення суспільства, схильного до такої анархії (якщо тільки вона можлива), дійсно жахливо. Справді, що не кажіть, а людина один, наданий самому собі, не багато надурити в суспільстві і дуже скоро відчує необхідність погодитися і домовитися із іншими в видах загальної користі. Але ніколи цієї необхідності не відчує людина, якщо він у великій кількості подібних собі знаходить широке поле для вправи своїх примх і якщо в їх залежному, приниженому становищі бачить постійне підкріплення свого самодурства.

Але - дивну пригоду! - в своєму незаперечному, безвідповідальному темному володарювання, даючи повну свободу своїм примхам, ставлячи ні в що всякі закони і логіку, самодури російського життя починають, проте ж, відчувати якесь невдоволення і страх, самі не знаючи перед чим і чому. Все, здається, як і раніше, все добре: Дикої лає кого хоче; коли йому кажуть: «як це на тебе ніхто в цілому будинку догодити не може!» - він самовдоволено відповідає: «ось ти диви!» Кабанова тримає як і раніше в страху своїх дітей, змушує невістку дотримуватися всі етикетки старовини, їсть її, як іржа залізо, вважає себе цілком непогрішною і ублажається різними Феклушу. А все якось неспокійно, недобре ім. Крім їх, не спитавши їх, виросла інша життя, з іншими началами, і хоча далеко вона, ще й не видно гарненько, але вже дає себе передчувати і посилає нехороші бачення темному сваволі самодурів. Вони запекло шукають свого ворога, готові напустити на самого невинного, на якого-небудь Кулигіна; але немає ні ворога, ні винного, якого могли б вони знищити: закон часу, закон природи і історії бере своє, і важко дихають старі Кабанова, відчуваючи, що є сила вище їх, якої вони здолати не можуть, до якої навіть і підступити НЕ знають як. Вони не хочуть поступатися (та ніхто поки і не вимагає від них поступок), але зіщулюються, скорочуються; раніше вони хотіли затвердити свою систему життя, навіки непорушну, і тепер теж намагаються проповідувати; але вже надія змінює їм, і вони, по суті, клопочуть тільки про те, як би на їх вік стало ... Кабанова міркує про те, що «останні часи приходять», і коли Феклуша розповідає їй про різних жахи теперішнього часу - про залізницях і т. п., - вона пророчо зауважує: «і гірше, мила, буде». - «Нам би тільки не дожити до цього», - зітхнувши, відповідає Феклуша. «Може, й доживемо», - фаталістично каже знову Кабанова, виявляючи свої сумніви і невпевненість. А чому вона тривожиться? народ по залізницямїздить, - так їй щось що від цього? А ось бачте: вона, «хоч ти її всю золотом осип», не поїде по диявольському винаходу; а народ їздить все більше і більше, не звертаючи уваги на її прокляття хіба це не сумно, хіба не є свідченням її безсилля? Про електриці провідали люди, - здається, що тут образливого для Диких і Кабанова? Але, бачте, Дикої говорить, що «гроза на кару нам посилається, щоб ми відчували», а Кулігін не відчуває або відчуває зовсім не те, і тлумачить про електрику. Хіба це не свавілля, що не зневага владою і значенням Дикого? Не хочуть вірити тому, чому він вірить, - значить, і йому не вірять, вважають себе розумнішими його; розсудіть, до чого ж це поведе? Недарма Кабанова зауважує про Кулигине: «Ось часи-то прийшли, які вчителі з'явилися! Коли старий так міркує, чого вже від молодих щось вимагати! » І Кабанова дуже серйозно засмучується майбуттям старих порядків, з якими вона століття зжила. Вона передбачає кінець їх, намагається підтримати їх значення, але вже відчуває, що немає до них колишнього поваги, що їх зберігають вже неохоче, тільки мимоволі, і що при першій нагоді їх кинуть. Вона вже і сама якось втратила частину свого лицарського спека; вже не з колишньою енергією піклується вона про дотримання старих звичаїв, у багатьох випадках вона вже махнула рукою, поникла перед неможливістю зупинити потік і тільки з відчаєм дивиться, як він затоплює мало-помалу строкаті квітники її примхливих забобонів.

Тому, зрозуміло, зовнішній виглядза все, на що простягається їх вплив, більш зберігає в собі старовини і здається більш нерухомим, ніж там, де люди, відмовившись від самодурства, намагаються вже тільки про збереження суті своїх інтересів і значення; але в самій-то справі внутрішнє значення самодурів набагато ближче до свого кінця, ніж вплив людей, які вміють підтримувати себе і свій принцип зовнішніми поступками. Тому-то так і сумна Кабанова, тому-то так і скажений Дикої: вони до останнього моменту не хотіли приборкати своїх широких замашок і тепер знаходяться в положенні багатого купця напередодні банкрутства.

Але, на превеликий жаль самодурной дармоїдів, тепер становище Диких і Кабанова далеко не так приємно: вони повинні піклуватися про те, щоб зміцнити і захистити себе, тому що звідусіль виникають вимоги, ворожі їх сваволі і загрожують їм боротьбою з пробуждающимся здоровим глуздом величезної більшості людства . Звідусіль виникає постійна підозрілість, педантичність і прискіпливість самодурів: усвідомлюючи нутрі, що їх нема за що поважати, але не признався в цьому навіть самим собі, вони виявляють брак впевненості в собі дріб'язковістю своїх вимог і постійними, до речі й не до речі, нагадуваннями і навіюваннями про те , що їх повинно поважати. Ця риса надзвичайно виразно проявляється в «Грози», в сцені Кабанова з дітьми, коли вона у відповідь на покірне зауваження сина: «чи можу я, матінка, вас не послухатися», - заперечує: «не дуже-то нині старших поважають!» - і потім починає пиляти сина і невістку, так що душу витягує у стороннього глядача.

Ми дуже довго зупинялися на панівних особах «Грози» тому, що, на нашу думку, історія, що розігралася з Катериною, рішуче залежить від того становища, яке неминуче випадає на її долю між цими особами, в тому побут, який встановився під їх впливом. «Гроза» є, без сумніву, саме рішуче твір Островського; взаємні відносини самодурства і німих доведені в ній до найтрагічніших наслідків; і при всьому тому велика частина читали і бачили цю п'єсу погоджується, що вона справляє враження менш тяжкий і сумний, ніж інші п'єси Островського (не кажучи, зрозуміло, про його етюдах чисто комічного характеру). У «Грози» є навіть щось освіжаюче і підбадьорливе. Це «щось» і є, на нашу думку, фон п'єси, зазначений нами і який виявляє хиткість і близький кінець самодурства. Потім самий характер Катерини, рісующійся на цьому тлі, теж віє на нас новою життям, яка відкривається нам в самій її загибелі.

Справа в тому, що характер Катерини, як він виконаний в «Грози», становить крок вперед не тільки в драматичній діяльності Островського, а й в усій нашій літературі. Він відповідає новій фазі нашої народного життя, він давно вимагав свого здійснення в літературі, біля нього крутилися наші кращі письменники; але вони вміли тільки зрозуміти його потреба і не могли зрозуміти і відчути його сутності; це зумів зробити Островський.

Рішучий, цілісний російський характер, який діє в середовищі Диких і Кабанова, є в Островського в жіночому типі, і це не позбавлено свого серйозного значення. Відомо, що крайності відображаються крайнощами і що найсильніший протест буває той, який піднімається нарешті з грудей найслабших і терплячих. Терен, на якому Островський спостерігає і показує нам російську життя, не стосується відносин чисто громадських і державних, а обмежується сімейством; в сімействі ж хто найбільше витримує на собі весь гніт самодурства, що не жінка? І, в той же час, хто менше її має можливості висловити свій гомін, відмовитися від виконання того, що їй огидно? Слуги і прикажчики пов'язані тільки матеріально, людським чином; вони можуть залишити самодура негайно, як тільки знайдуть собі інше місце.

Дружина, по панівним поняттям, пов'язана з ним нерозривно, духовно, за допомогою таїнства; що б чоловік не робив, вона повинна йому коритися і розділяти з ним його безглузду життя. А коли б, нарешті, вона і могла піти, то куди вона дінеться, за що візьметься? Кудряш говорить: «Я потрібен Дикому, тому я не боюся його і сваволити йому над собою не дам». Легко людині, яка прийшла до свідомості того, що він дійсно потрібен для інших; але жінка, дружина? До чого потрібна вона? Чи не сама вона, навпаки, все бере від чоловіка? Чоловік їй дає житло, напуває, годує, одягає, захищає її, дає їй становище в суспільстві ... Не вважається вона, звичайно, обтяженням для чоловіка? Не кажуть розсудливі люди, утримуючи молодих людей від одруження: «Дружина-то ж не лапоть, з ноги не скинеш!» І в загальній думці найголовніша різниця дружини від лаптя в тому і полягає, що вона приносить з собою цілу тягар турбот, від яких чоловік не може позбутися, тоді як лапоть дає тільки зручність, а якщо незручний буде, то легко можна скинути ... Перебуваючи в подібному положенні, жінка, зрозуміло, повинна забути, що і вона така ж людина, з такими ж самими правами, як і чоловік.

Ясно з цього, що якщо вже жінка захоче вивільнитися з такого становища, то її справа буде серйозно і рішуче. Якому-небудь Кудряшу нічого не варто посваритися з Диким: обидва вони потрібні один одному, і, отже, з боку Кудряша не потрібно особливого героїзму для пред'явлення своїх вимог. Зате його витівка і не поведе ні до чого серйозного: посвариться він, Дикої помахає віддати його в солдати, та не віддасть; Кудряш буде задоволений тим, що Огризаючись, а справи знову підуть як і раніше. Не те з жінкою: вона повинна мати багато сили характеру вже і для того, щоб заявити своє невдоволення, свої вимоги. При першій же спробі їй дадуть відчути, що вона ніщо, що її розчавити можуть. Вона знає, що це дійсно так, і повинна змиритися; інакше над нею виконають загрозу - приб'ють, замкнуть, залишать на покаяння, на хлібі і воді, позбавлять світла денного, відчувають всі домашні виправні засоби доброго старого часу і приведуть-таки до покірності. Жінка, яка хоче йти до кінця у своєму повстанні проти гноблення і свавілля старших в російській родині, повинна бути виконана героїчного самовідданості, повинна на всі зважитися і до всього бути готова. Яким чином може вона витримати себе? Де взяти їй стільки характеру? На це тільки й можна відповідати тим, що природних прагнень людської природи зовсім знищити не можна. Можна їх нахиляти в бік, тиснути, стискати, але все це тільки до певної міри. Торжество помилкових положень показує тільки, до якої міри може доходити пружність людської натури; але чим положення неприродно, тим ближче і необхідніше вихід з нього. І, значить, вже воно дуже неприродно, коли його не витримують навіть самі гнучкі натури, найбільш підпорядковувалися впливу сили, що виробляла такі положення. Те ж саме треба сказати і про слабку жінку, решающейся на боротьбу за свої права: справа дійшла до того, що їй вже неможливо далі витримувати своє приниження, ось вона і рветься з нього вже не поміркуванню того, що краще і що гірше, а тільки по інстинктивному прагненню до того, що виноситься і можливо. Натура заміняє тут і міркування розуму, і вимоги почуття і уяви: все це зливається в загальному почутті організму, що вимагає собі повітря, їжі, свободи. Тут-то і полягає таємниця цілісності характерів, що з'являються в обставинах, подібних до тих, які ми бачили в «Грози» в обстановці, що оточує Катерину.

Чоловік Катерини, молодий Кабанов, хоч і багато терпить від старої Кабанихи, але все ж він більш незалежним: він може і до Савельєв Прокофьіч випити збігати, він і в Москву з'їздить від матері і там розгорнеться на волі, а коли погано йому вже дуже доведеться від баби, так є на кого вилити своє серце - він на дружину підкине ... так і живе собі і виховує свій характер, ні на що не придатний, все в таємній надії, що вирветься як-небудь на волю. Дружині його немає ніякої надії, ніякої відради, передишать їй не можна; якщо може, то нехай живе без дихання, забуде, що є вільне повітря на світлі, нехай відречеться від своєї природи і зіллється з примхливим деспотизмом старої Кабанихи. Але вільне повітря і світло, всупереч всім обережностям вже неіснуючого самодурства, вриваються в келію Катерини, вона відчуває можливість задовольнити природною жадобі своїй душі і не може далі залишатися нерухомою: вона рветься до нового життя, хоча б довелося померти в цьому пориві. Що їй смерть? Все одно - вона ж вважає життям і то животіння, яке випало їй на частку в сім'ї Кабанова.

Така основа всіх дій характеру, зображеного в «Грози». Основа ця надійніше всіх можливих теорій і пафос, тому що вона лежить в самій суті даного положення, тягне людину до справи чарівно, не залежить від тієї чи іншої можливості або враження зокрема, а спирається на всю складність вимог організму, на виробленні всієї натури людини . Перш за все, вас вражає незвичайна своєрідність цього характеру. Нічого немає в ньому зовнішнього, чужого, а все виходить якось зсередини його; всяке враження переробляється в ньому і потім зростається з ним органічно. Це ми бачимо, наприклад, в простодушном оповіданні Катерини про своє дитячому віціі про життя в будинку у матері. Виявляється, що виховання і молоде життя нічого не дали їй; в будинку її матері було те ж, що і у Кабанова; ходили до церкви, шили золотом по оксамиту, слухали розповіді Мандрівниця, обідали, гуляли по саду, знову розмовляли з прочанка і самі молилися ... Вислухавши розповідь Катерини, Варвара, сестра її чоловіка, з подивом зауважує: «Та це ж і у нас те ж саме ». Але різниця визначається Катериною дуже швидко в п'яти словах: «Та тут все ніби з-під неволі!» І подальша розмова показує, що у всій цій зовнішності, яка так буденно у нас всюди, Катерина вміла знаходити свій особливий сенс, застосовувати її до своїх потреб і прагнень, поки не налягла на неї важка рука Кабанихи. Катерина зовсім не належить до буйних характерів, ніколи не задоволеним, люблячим руйнувати будь-що-будь ... Навпаки, це характер переважно будуєш, люблячий, ідеальний. Ось чому вона намагається все осмислити і облагородити в своїй уяві ... Кожен зовнішній дисонанс вона намагається узгодити з гармонією своєї душі, будь-який брак покриває з повноти своїх внутрішніх сил. Грубі, марновірні розповіді і безглузді марення странниц перетворюються у ній в золоті, поетичні сни уяви, не застрашливі, а ясні, добрі. Бідні її образи, тому що матеріали, які подаються їй дійсністю, так одноманітні; але і з цими мізерними коштами її уяву працює невтомно і забирає її в новий Світ, Тихий і світлий. Чи не обряди займають її в церкві: вона зовсім і не чує, що там співають і читають; у неї в душі інша музика, інші бачення, для неї служба закінчується непомітно, як ніби в одну секунду. Її займають дерева, дивно намальовані на образах, і вона уявляє собі цілу країну садів, де всі такі дерева і все це цвіте, пахне, все повно райського співу. А то побачить вона в сонячний день, як «з купола світлий такий стовп вниз йде і в цьому стовпі ходить дим, точно хмари», - і ось вона вже бачить, «ніби ангели в цьому стовпі літають і співають». Іноді випаде їй, - чому б і їй не літати? І коли на горі стоїть, то так її і тягне летіти: ось так би розбіглася, підняла руки, та й полетіла. Вона дивна, навіжена з точки зору оточуючих; але це тому, що вона ніяк не може прийняти в себе їх поглядів і нахилів. Вся різниця в тому, що у Катерини, як особистості безпосередній, живий, все робиться по потягу натури, без виразного свідомості, а у людей розвинених теоретично і сильних розумом головну роль грає логіка і аналіз. У сухий, одноманітному житті своєї юності, в грубих і забобонних поняттях довкіллявона постійно вміла брати те, що погоджувалося з її природними прагненнями до краси, гармонії, достатку, щастя. У розмовах Мандрівниця в земних поклонах і причетних вона бачила над мертву форму, а щось інше, до чого завжди прагнуло її серце. На підставі їх вона будувала собі свій ідеальний світ, без пристрастей, без потреби, без горя, світ, весь присвячений добру і насолоди. Але в чому справжнє добро і справжня насолода для людини, вона не могла визначити собі; ось чому ці раптові пориви якихось несвідомих, неясних прагнень, про які вона згадує: «Бувало, рано вранці в сад піду, поки лише сонечко піднімається, - упаду на коліна, молюся і плачу, і сама не знаю, про що молюся і про що плачу; так мене і знайдуть. І про що я молилася тоді, чого просила - не знаю; нічого мені не треба, все у мене було досить ». Бідна дівчинка, яка не отримала широкого теоретичного освіти, що не знає всього, що на світлі робиться, що не розуміє гарненько навіть своїх власних потреб, не може, зрозуміло, дати собі звіту в тому, що їй потрібно. Поки вона живе у матері, на повній свободі, без будь-якої життєвої турботи, поки ще не визначилися в ній потреби і пристрасті дорослої людини, вона не вміє навіть відрізнити своїх власних мрій, свого внутрішнього світу- від зовнішніх вражень.

У похмурої обстановці нової сім'ї почала відчувати Катерина недостатність зовнішності, якою думала задовольнятися перш. Під важкою рукою бездушною Кабанихи немає простору її світлим видінням, як немає свободи її почуттів. У пориві ніжності до чоловіка вона хоче обійняти його, - стара кричить: «що на шию виснеш, безсоромниця? В ноги кланяйся! » Їй хочеться залишитися одній і посумувати тихенько, як бувало, а свекруха каже: «чому НЕ виєш?» Вона шукає світла, повітря, хоче помріяти і попустувати, полити свої квіти, подивитися на сонце, на Волгу, послати свій привіт всьому живому, - а її тримають в неволі, в ній постійно підозрюють нечисті, розпусні задуми. Вона шукає притулку, як і раніше в релігійній практиці, у відвідуванні церкви, в спасенних розмовах; але і тут не знаходить вже колишніх вражень. Убита денний роботою і вічної неволею, вона вже не може з колишньою ясністю мріяти про ангелів, які співають в курному стовпі, освітленому сонцем, не може уявити собі райських садів з їх невозмущаемим видом і радістю. Всі похмуро, страшно навколо неї, все віє холодом і якоюсь чарівною загрозою: і лики святих так суворі, і церковні читання так грізні, і розповіді Мандрівниця так жахливі ...

Виходячи заміж за Тихона Кабанова, вона і його не любила, вона ще й не розуміла цього почуття; сказали їй, що будь-якої дівчини треба заміж виходити, показали Тихона як майбутнього чоловіка, вона і пішла за нього, залишаючись абсолютно індиферентно до цього кроку. І тут теж проявляється особливість характеру: за звичайними нашими поняттями, їй би слід було противитися, якщо у ній рішучий характер; вона не думає про опір, тому що не має достатньо підстав для цього. Їй немає особливої ​​полювання виходити заміж, але немає і відрази від заміжжя; немає в ній любові до Тихону, але немає любові і ні до кого іншого. Їй все одно поки, ось чому вона і дозволяє робити з собою що завгодно. У цьому можна бачити ні безсилля, ні апатії, а можна знаходити тільки недолік досвідченості, та ще занадто велику готовність робити все для інших, мало піклуючись про себе. У ній мало знання і багато довірливості, ось чому в часі вона не виявляє протидії навколишнім і вирішується краще терпіти, ніж робити зло їм.

Але коли вона зрозуміє, що їй потрібно, і захоче чого-небудь досягти, то доб'ється свого будь-що-будь: тут-то і виявиться цілком сила її характеру, які не розтрачене в дріб'язкових витівки. Перш за все, по вродженої доброті і шляхетності душі своїй, вона буде робити всі можливі зусилля, щоб не порушити світу і прав інших, щоб отримати бажане з максимальною дотриманням всіх вимог, які на неї накладаються людьми, чимось пов'язаними з нею; і якщо вони зуміють скористатися цим початковим настроєм і зважаться дати їй повне задоволення, - добре тоді і їй і їм. Але якщо немає, - вона ні перед чим не зупиниться: закон, спорідненість, звичай, людський суд, напоумлення мудрости - все зникає для неї перед силою внутрішнього потягу; вона не щадить себе і не думає про інших. Такий саме вихід представився Катерині, і іншого не можна було очікувати серед тієї обстановки, серед якої вона перебуває.

Обстановка, в якій живе Катерина, вимагає, щоб вона брехала і дурила, «без цього не можна», - каже їй Варвара, - ти згадай, де ти живеш, у нас на цьому весь будинок тримається. І я не обманщиця була, та вивчилася, коли потрібно стало ». Катерина піддається своїм становищем, виходить до Борису вночі, ховає від свекрухи свої почуття протягом десяти днів ... Можна подумати: ось і ще жінка збилася зі шляху, вивчилася обманювати домашніх і буде розпусничати нишком, удавано пестячи чоловіка і носячи огидну маску сміренніци! Катерина не така: розв'язка її любові при всій домашній обстановці видно заздалегідь, - ще тоді, як вона тільки підходить до справи. Вона не займається психологічним аналізом і тому не може висловлювати тонких спостережень над собою; що вона про себе говорить, так вже це, значить, сильно дає їй знати себе. А вона, при першому реченні Варвари про побачення її з Борисом, скрикує: «Ні, ні, не треба! Що ти, збережи господи: якщо я з ним хоч раз побачуся, я втечу з дому, я вже не піду додому ні за що на світі! » Це в ній не розумна обережність говорить, - це пристрасть; і вже видно, що як вона себе ні стримувала, а пристрасть вище її, вище всіх її забобонів і страхів, вище всіх навіювань, почутих нею з дитинства. У цій пристрасті полягає для неї все життя; вся сила її натури, все її живі прагнення зливаються тут. До Бориса тягне її не одне те, що він їй подобається, що він і на вигляд і по словам не схожий на інших, оточуючих її; до нього тягне її і потреба любові, яка не знайшла собі відкликання в чоловіка, і ображене почуття дружини і жінки, і смертельна туга її одноманітному житті, і бажання волі, простору, гарячої безперешкодно свободи. Вона все мріє, як би їй «полетіти невидимо, куди б захотіла»; а то така думка приходить: «Якби моя воля, каталася б я тепер на Волзі, на човні, з піснями, або на трійці хорошому, обнявшись ...» У монолозі з ключем (останньому в другому акті) ми бачимо жінку, в душі якої небезпечний крок вже зроблений, але яка хоче тільки як-небудь «заговорити» себе. Вона робить спробу стати на невелику відстань вбік від себе і судити вчинок, на який вона зважилася, як справа стороннє; але думки її все спрямовані до виправдання цього вчинку. «Ось, - каже, - чи довго загинути-то ... У неволі-то кому весело ... Ось хоч я тепер - живу, мучуся, просвіту собі не бачу ... свекруха розтрощила мене ...» і т. Д. - все виправдувальні статті. А потім ще викривальні міркування: «видно вже, доля так хоче ... Та який же і гріх в цьому, якщо я на нього гляну раз ... Та хоч і поговорю-то, так все не біда. А може, такого випадку щось ще за все життя не вийде ... »Боротьба, власне, вже скінчилося, залишається лише невелике роздум, стара ганчір'я покриває ще Катерину, і вона мало-помалу скидає її з себе. Закінчення монологу видає її серце. «Будь що буде, а я Бориса побачу», - підсумовує вона і в забутті передчуття вигукує: «Ах, якби ніч швидше!»

Сумно, гірко таке звільнення, але що ж робити, коли іншого виходу немає. Добре, що знайшлася в бідній жінці рішучість хоч на цей страшний вихід. В тому і сила її характеру, тому-то «Гроза» і виробляє на нас враження освіжаюче, як ми сказали вище. Без сумніву, краще б було, якщо б можливо було Катерині позбутися іншим чином від своїх мучителів або якби оточуючі її мучителі могли змінитися і примирити її з собою і з життям. Найбільше, що вони можуть зробити, це - пробачити її, полегшити кілька тягар її домашнього ув'язнення, сказати їй кілька милостивих слів, може бути, подарувати право мати голос в господарстві, коли запитають її думку. Може бути, це і досить було б для іншої жінки ... Ні, їй би треба було не те, щоб їй що-небудь поступилися і полегшили, а то, щоб свекруха, чоловік, всі навколишні стали здатні задовольнити тим живим прагненням, якими вона пройнята , визнати законність її природних вимог, відректися від всяких примусових прав на неї і переродитися до того, щоб стати гідними її любові і довіри. Годі й казати про те, якою мірою можливо для них таке переродження ...

Менш неможливості представляло б інше рішення - бігти з Борисом від свавілля і насильства домашніх. Незважаючи на суворість формального закону, незважаючи на запеклість грубого самодурства, подібні кроки не представляють неможливості самі по собі, особливо для таких характерів, як Катерина. І вона не нехтує цим виходом, тому що вона не абстрактна героїня, якій хочеться смерті за принципом. Втекти з дому, щоб побачитися з Борисом, і вже замислюючись про смерть, вона, однак, зовсім не проти від втечі; довідавшись, що Борис їде далеко в Сибір, вона дуже просто говорить йому: «Візьми мене з собою звідси». Але тут-то і спливає перед нами на хвилину камінь, який тримає людей в глибині виру, названого нами «темним царством». Камінь цей - матеріальна залежність. Борис нічого не має і цілком залежить від дядька - Дикого; Тому він і відповідає їй: «Не можна, Катя; не по своїй волі я їду, дядько посилає; вже й коні готові, »та ін. Борис - не герой, він далеко не варто Катерини, вона і полюбила-то його більше на безлюддя.

Втім, про значення матеріальної залежності, як головної основи всієї сили самодурів в «темному царстві», ми докладно говорили в наших колишніх статтях. Тому тут тільки нагадуємо про це, щоб вказати рішучу необхідність того фатального кінця, який має Катерина в «Грози», і, отже, рішучу необхідність характеру, який би, при даному положенні, готовий був до такого кінця.

Ми вже сказали, що кінець цей здається нам відрадним; легко зрозуміти, чому: в ньому дано страшний виклик самодурной силі, він говорить їй, що вже не можна йти далі, не можна далі жити з її насильницькими, мертвящими началами.

Але і без всяких піднесених міркувань, просто по-людськи, нам приємно бачити позбавлення Катерини - хоч через смерть, коли не можна інакше. На цей рахунок ми маємо в самій драмі страшне свідчення, яке говорить нам, що жити в «темному царстві» гірше смерті. Тихон, кидаючись на труп дружини, витягнуті з води, кричить в нестямі: «Добре тобі, Катя! А я-то навіщо залишився жити на світі так мучитися! » Цим вигуком закінчується п'єса, і нам здається, що нічого не можна було придумати сильніше і правдивіше такого закінчення. Слова Тихона дають ключ, щоб вони розуміли п'єси для тих, хто навіть і не зрозумів її сутності раніше; вони змушують глядача подумати вже не про любовну інтригу, а про всю цю життя, де живі заздрять померлим, та ще яким - самогубцям! Власне кажучи, вигук Тихона нерозумно: Волга близько, хто ж заважає і йому кинутися, якщо жити нудно? Але в тому-то і горе його, то-то йому і тяжко, що він нічого, анічогісінько зробити не може, навіть і того, в чому визнає своє благо і порятунок. Зате якою ж отрадною, свіжою життям віє на нас здорова особистість, що знаходить в собі рішучість покласти край цієї гнилої життям у що б то не стало! ..

напишіть короткий конспектпромінь сонця в темному царстві Добролюбов

1. Стаття присвячена драмі Островського Гроза. На початку е Добролюбов пише про те, що Островський володіє глибоким розумінням російського життя. Далі він аналізує статті про Островського інших критиків, пише про те, що в них відсутній прямий погляд на речі.
   Потім Добролюбов порівнює Грозу з драматичними канонами: Предметом драми неодмінно має бути подія, де ми бачимо боротьбу пристрасті і боргу з нещасними наслідками перемоги пристрасті або з щасливими, коли перемагає борг. Також в драмі має бути єдність дії, і вона повинна бути написана високим літературною мовою. Гроза при цьому не задовольняє найсуттєвішою мети драми вселити повагу до морального обов'язку і показати згубні наслідки захоплення пристрастю. Катерина, ця злочинниця, представляється нам у драмі не тільки не в досить похмурому світлі, але навіть з сяйвом мучеництва. Вона каже так добре, страждає так жалібно, навколо неї все так погано, що ви озброюєтеся проти її гнобителів і, таким чином, в її особі виправдовуєте порок. Отже, драма не виконує свого високого призначення. Вся дія йде мляво і повільно, тому що захаращене сценами і особами, абсолютно непотрібними. Нарешті і мову, яким говорять дійові особи, перевершує всяке терпіння вихованого людини.
   Це порівняння з каноном Добролюбов проводить для того, щоб показати, що підхід до твору з готовим уявленням про те, що повинно в нм бути показано, що не дат істинного розуміння. Що подумати про людину, який, побачивши гарненькою жінки починає раптом резонувати, що у неї стан не такий, як у Венери Мілоської? Істина не в діалектичних тонкощах, а в живій правді того, про що говорите. Не можна сказати, щоб люди були злі за своєю природою, і тому не можна приймати для літературних творів принципів на зразок того, що, наприклад, порок завжди торжествує, а чеснота карається.
   Літератору досі надана була невелика роль в цьому русі людства до природних початків, пише Добролюбов, слідом за чим згадує Шекспіра, який посунув масову свідомість людей на кілька щаблів, на які до нього ніхто не піднімався. Далі автор звертається до інших критичним статтям про Грози, зокрема, Аполлона Григор'єва, який стверджує, що основна заслуга Островського в його народності. Але в чм ж полягає народність, м Григор'єв не пояснює, і тому його репліка здалася нам дуже забавно.
   Потім Добролюбов приходить до визначення п'єс Островського в цілому як п'єс життя: Ми хочемо сказати, що у нього на першому плані є завжди загальна обстановка життя. Він не карає ні лиходія, ні жертву. Ви бачите, що їхнє становище панує над ними, і ви звинувачуєте їх тільки в тому, що вони не виявляють достатньо енергії для того, щоб вийти з цього становища. І ось чому ми ніяк не наважуємося вважати непотрібними і зайвими ті особи п'єс Островського, які не беруть участі прямо в інтризі. З нашої точки зору, ці особи стільки ж необхідні для п'єси, як і головні: вони показують нам ту обстановку, в якій відбувається дія, малюють становище, яким визначається зміст діяльності головних персонажів п'єси.
   На закінчення Добролюбов звертається до читачів статті: Якщо наші читачі знайдуть, що російське життя і російська сила викликані художником в Грози на рішучий справа, і якщо вони відчують законність і важливість цієї справи, тоді ми задоволені, що б не говорили наші вчені та літературні судді .