Донцова записки шаленої оптимістки читати онлайн. Записки шаленої оптимістки. Через три роки. Цитати з книги «Записки шаленої оптимістки. Три роки по тому» Дар'я Донцова

Записки шаленої оптимістки. Через три рокиДарина Донцова

(Поки що оцінок немає)

Назва: Записки шаленої оптимістки. Через три роки

Про книгу «Записки шаленої оптимістки. Три роки по тому» Дар'я Донцова

Дуже часто читачі ставлять мені ті самі питання: чи правда, що я всиновила Аркадія, удочерила Машу і живу в селищі Ложкіно в оточенні безлічі тварин? Напевно, коли автор пише книги від першої особи та ще й дає головним героям імена членів своєї сім'ї, у людей виникає відчуття: письменник розповідає про себе. З одного боку, це вірно - багато в моїх романах засноване на особистому досвіді, з іншого ... Я не отримувала величезної спадщини, як Даша Васильєва, не тікала з дому, як Євлампія Романова, не росла в сім'ї алкоголічки та кримінальника, як Віола Тараканова, і ніколи не була чоловіком, як Іван Подушкін. Але мої персонажі – це я, а я – це вони. Щоб відокремити Агріпіну від Дарії, я й написала автобіографію, в якій немає жодного слова брехні. Про якісь події я просто замовчала. У рік, коли мені виповниться сто років, я випущу ще одну книгу, де розповім абсолютно все, а поки що… Життя продовжується, в ньому трапляється всяке, добре і погане, незмінним залишається лише мій девіз: «Що б не сталося, ніколи не здавайся !»

На нашому сайті про книги ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Записки божевільної оптимістки. Три роки по тому» Дар'я Донцова у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь біографію улюблених авторів Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Записки шаленої оптимістки. Три роки по тому» Дар'я Донцова

Донцова пише психотерапевтичну літературу, багатьом людям вона дарує гарний настрій та впевненість у собі.

– Раку, – пояснював мені Вовка, – це хвороба не тіла, а душі. Він ніколи не надсилається просто так. Онкологія – це сигнал, який про те, що ти живеш неправильно. Слід змінитись докорінно.

Слід пам'ятати, що на світі є багато людей краще за тебе. Коли усвідомлюєш це, стає світлішим.

І. Бродський

Я побоююся журналістів. На мою думку, вони віддають інтерв'ю до друку, до того як зустрінуться з «об'єктом». Самі ставлять запитання та самі на них відповідають. Воно б і нічого, тільки, на жаль, відповіді завжди виходять різними.

За останні півроку я, проігнорувавши пораду професора Преображенського Професор Преображенський – один із головних героїв книги М. Булгакова «Собаче серце», який рекомендував не читати газет на ніч., Перед тим як заснути, гортала різні видання і майже у всіх натикалася на інформацію про пані Донцової. Милі мої, я побачила стільки нового та цікавого! Ну хоча б кількість моїх колишніх чоловіків. Їхня цифра коливалася від двох до дванадцяти. Чесно кажучи, дізнавшись про те, що мені вдалося спокусити, а потім дотягнути до дверей загсу цілу дюжину хлопців, я дуже зраділа. Погодьтеся, це важко зробити навіть з одним чоловіком, а тут більше десятка! Набагато менше сподобалося повідомлення про наявність у мене протезу на нозі. Причому одні журналісти стверджували, що у Донцової ліва нижня кінцівка залізна, а інші – начебто права.

Після цієї замітки я, страшно скривджена, підійшла до дзеркала і почала вивчати свої ноги. Так, згодна, вони зовсім не ідеальні за формою, вгорі є «вуха», а нижче за коліни ніжки злегка худі. От якби зверху відрізати, а донизу приставити. Гаразд, це деталі, але хіба мої ноги схожі на протези? Потім цілий тиждень я чіплялася до чоловіка, дітей і подруг, тупо задаючи їм одне питання:

– Ну, скажи, мої ноги схожі на дерев'яні?

Зрештою Зайчика, яку я довела майже до непритомності, розлютилася і гаркнула:

- О господи, ні, звичайно! Штучні виглядають бездоганно! Про твоїх такого сказати не можна. І потім, ти ж клишонога.

Що правда то правда. У моїх туфель завжди стовпиться внутрішній бік підошви. Медики, дивлячись на таку ходу, кажуть гарні слова – «вальгусна постановка стопи», але насправді це просто клишоногість. І вже тут нічого не вдієш, такою я народилася.

Трохи заспокоївшись, я лягла спати. Ну чи не начхати на газети? З мирних сновидінь вирвав мене телефонний дзвінок. Я глянула на годинник: п'ять ранку, трохи здивувалася і схопила слухавку.

Чесно кажучи, я на мить розгубилася. Ні, не тому, що мене назвали Машею. У мене голос підлітка, і частенько, знімаючи слухавку, я чую фразу: «Діточку, поклич тата!» Але до чого тут похорон? Може, Андрій захворів? Тихенько кашлянувши, я сказала:

– Це Даша. Дату похорону я поки що назвати не можу, ну думаю… е… рік так, 2058-й… 59-й… 60-й… Ну не знаю!

- Ти жива! – заволав Андрій.

– Загалом і в цілому так, – обережно відповіла я.

З трубки понеслося булькання, квакання, схлипування... З великими труднощами я зрозуміла, в чому річ. Вчора ввечері Андрій купив газету та прочитав у ній повідомлення про те, що письменниця Дар'я Донцова померла в онкологічному центрі на Каширському шосе після чергової операції.

Якось заспокоївши голову фан-клубу, я вирішила випити кави, але не тут було! Всі телефони ніби збожеволіли. Переді мною на столику підстрибували мобільники. Я почергово хапала трубки, схожі зробивши неприємне відкриття: всі номери стільникових телефонів, навіть абсолютно секретний, призначений лише для мами, свекрухи, чоловіка та дітей, відомі журналістам. Домашній стаціонарний апарат не витримав навантаження і до обіду зламався. Ті, хто не зумів додзвонитися до мене, атакували дітей та чоловіка.

Потім прибігла перелякана ліфтерка.

- Даша, спустись у двір.

Я вискочила надвір і побачила купи букетів і масу свічок. Гаразд, зрештою, останні в господарстві стануть у пригоді. Ось поїду в село на літо, там нам відключать електрику, і я спалю всі свічки. Але що робити із цим морем квітів? Роздати сусідам? І ніхто не здогадався принести коханій письменниці коробочку шоколадних цукерок на поминки! Зараз би я попила з ними каву!

Почавшись жахливо, день скінчився як фарс. До дев'ятої вечора, до початку прямого ефіру на радіо, я настільки втомилася повторювати: "Ні, я не померла, жива!" – що, коли увімкнули мікрофон, повідомила:

- Доброго вечора, дорогі радіослухачі, біля мікрофона труп Дарії Донцової!

Режисер на пульті погрозила мені кулаком, і тут розлютилися всі телефони, що стояли перед нею. Довелося кликати на допомогу двох редакторів. Я зробила ще одне відкриття: виявляється, люди чудово знають не тільки ті номери, які повідомляються в ефір, а й ті, що призначені для внутрішнього користування. Я сама не пам'ятаю!

Після ефіру, близько опівночі, ми з моїм шофером вирушили до «Сьомого континенту» за продуктами. Побачивши мене касирки схопилися і кинулися вперед із криком:

Водій швидко став переді мною і суворо заявив:

- Ану швидко повернулися за каси, не чіпайте Дашу, вона ледве на ногах стоїть!

Дівчата пригальмували, потім одна, найжвавіша, вигукнула:

– Ой, Дашенько! А ми так плакали, коли довідалися, що ви повісились!

Від несподіванки я сіла на коробку, в якій лежали упаковки з яйцями, і, розчавивши майже все, пролепетала:

– Повісилася?

Тут же мені підсунули газету, очі побігли по рядках: «…і тоді, відчувши, що їй після операції не вижити, Дарина вирішила накласти на себе руки».

Заплативши за розчавлені яйця, я поїхала додому. У машині ми похмуро мовчали, але, діставшись до під'їзду, шофер не витримав і заявив:

- Нісенітниця, не звертайте уваги! Але тепер ви знаєте, як вас люди люблять!

Я кивнула, піднялася додому, дісталася кухні і побачила на столику з десяток млинців з м'ясом, ніжних, ароматних, «мереживних». Тут же мій нещасний шлунок згадав, що за весь день йому дісталося лише дві філіжанки кави. Я схопила верхній млинець і, стогнучи від захоплення, почала його заковтувати. У цей момент на кухню, позіхаючи, виповзла Маша.

- Хто ж спік ці чудові млинці? - З набитим ротом поцікавилася я.

- Наташка, - відповіла Маня, - вона їх з дому привезла.

Я здивувалась:

- Але ж Наталя приходить прибирати квартиру по п'ятницях, а сьогодні середа!

Маня чхнула і пояснила:

- Вона на поминки їх приготувала, а потім, коли з'ясувала, що ти жива, накрутила м'яса і всередину запхнула. Не пропадати ж добру!

Ледве не подавившись, я сіла на табуретку. Добре хоч Наташка кутю не зганяла. Самі розумієте, що після цього на всі дрібниці звертати увагу мені вже не хотілося. Ну мусується чутка, що за Донцову пише бригада, ну повідомили, що в мене сімнадцять собак, ну емігрувала я до Парижа, ну взяв мій чоловік собі прізвище Донцов, щоб примазатися до слави дружини, а живу я з естрадним співаком Вітасом, якого тільки по цій причині взяли на одну з головних ролей у телесеріалі, ну купила я собі шубу за триста тисяч доларів ... Ні, крутіше за мою смерть нічого не придумати!

Милі мої, виявилося, що я наївна маргаритка! Тому що я, вкотре схопивши газети, побачила чудову замітку: «Ми абсолютно точно знаємо, що письменниці Дарії Донцової у природі не існує. Всі ці жахливі детективи пише товстий, старий, лисий дядько, а на зворотному боці книги розміщені фотографії різних жінок. На перших вона брюнетка з худим обличчям і довгим носом, потім відбулася трансформація в тітку з рудим волоссям, а тепер перед нами білявка з апетитними щічками…»

Газета випала у мене з рук. Так, все на перший погляд правильно, я про фото. Коли «Ексмо» вирішило друкувати «Круті спадкоємки» та «За всіма зайцями», я саме проходила курс хіміотерапії, а один із наслідків цього лікування – алопеція, або, якщо по-простому, облисіння. Ну погодьтеся, дати на обкладинку свій знімок із голим черепом якось епатажно, тому я постала перед фотографом у перуці. Блондинистого я не знайшла, довелося купити той, що підійшов.

Що ж до носа… Та я просто на той момент важила сорок два кілограми і нагадувала мумію. Ось на моєму обличчі й залишився один ніс. Потім був не дуже вдалий експеримент з відрослим волоссям. Я взагалі натуральна блондинка з блакитними очима, а тут чорт мене поплутав перефарбуватися. Я просила перукарку «додати» трохи рудини, а вона перестаралася, або фарба потрапила отруйна, але в результаті на моїй голові збентежився їжачок, що найбільше нагадував за кольором гнилі «синенькі». Потім, вирішивши, що більше ніколи не змінюватиму колір волосся, я знову стала білявкою. Ну а щоки… Слухайте, я просто від'їлася після хвороби, повернула свої п'ятдесят кілограмів, і все тут! Хоча… Щічки! Може, худнути час?

Не знаю, чому мене так зачепила стаття! Напевно тому, що вона заперечувала сам факт існування Дар'ї Донцової як фізичної особи? Навіть ті, хто написав про мою трагічну смерть, не сумнівалися, що Дар'я Донцова все ж таки жила на цьому світі.

Промучившись до ранку, я вирішила: вистачить. Сама напишу правду. Так і вийшла ця книжка. Даю вам слово честі, тут немає ні слова брехні, я постаралася бути з вами гранично відвертою. Не приховую, що про якісь факти своєї біографії я вважала за краще мовчати. Як у всіх людей, у моєму житті були моменти, про які неприємно згадувати, і я не розповідатиму про них. Але все-все у цій книзі – чиста правда.

Я з'явилася на світ сьомого червня 1952 року, рівно опівдні, у Москві, у пологовому будинку, який носив у ті часи ім'я Надії Крупської. Для тих, хто забув чи не знає, поясню: Надія Крупська була дружиною Володимира Леніна. Особисто для мене залишилося загадкою, чому ім'я цієї неординарної жінки, яка віддала все своє життя справі революції, надали пологовому будинку? Надія Костянтинівна ніколи не мала власних дітей.

У нашому сімейному архіві зберігся маленький шматочок помаранчевої клейонки. На ньому «хімічним» олівцем написано: «Новацька Тамара Степанівна, дівчинка, вага 3520 г, зріст 51 см». Так що я була абсолютно стандартним немовлям. А на клейонці, природно, написали ім'я, по батькові та прізвище моєї мами.

Я була пізньою дитиною. Мамі виповнилося тридцять п'ять, а татові сорок п'ять років. Коли я з'явилася на світ, батьки не були одружені, батько був одружений з іншою жінкою, і по Спілці письменників того року ходив жарт: «У Аркадія Миколайовича Васильєва народилася дочка!» – «Та що ви кажете, а його дружина про це знає?»

Напевно, важко знайти різних людей, ніж мої батьки, вони не збігалися ні в чому. Спочатку про маму.

Мій дід Стефан Новацький був поляком і дитинство провів у Варшаві. Зараз багато людей згадали про те, що їхні предки були князями та графами. Мені тут похвалитися нема чим. Прадід пив, не просихаючи, з ранку до ночі. Щоб прогодувати дітей, хлопчиків Яцека, Стефіка та дівчинку Крістіну, моя прабабуся ходила по хатах прати білизну. Про пральні машини тоді й слухом не чули. Тому заможні громадяни наймали пралень. Серед прабабусиних клієнтів був ксьондз, католицький священик. Як ви знаєте, римська церква суворо забороняє своїм служителям одружуватися і заводити власних дітей, але пригріти дитину-сироту або допомогти бідному хлопчику не забороняється. Ксьондзу дуже сподобався слухняний, акуратний Стефік, і він спочатку сплатив за навчання хлопчика в гімназії, а потім влаштував його на роботу. Мій дід на той час став освіченою людиною, він служив метранпажем у друкарні.

Ксьондз змусив Стефана поклястися на іконі, що він ніколи не торкнеться чарки. Але, як з'ясувалося, це була обережна передбачливість. У Стефана виявилася така дивна особливість, як повне неприйняття алкоголю. Варто було йому випити чайну ложку слабкого вина, і відразу наставав майже повний параліч. Ні, це не було сп'янінням, у Стефана просто зупинялося серце й дихання. Кілька разів він мало не помер, потім зрозумів: спиртне йому не можна навіть нюхати. Звичайна настойка валеріани цілком здатна була відправити його на той світ. Найцікавіше, що подібну ж хворобу спочатку отримала я, а потім у спадок вона передалася моєму старшому сину Аркадію. Ми з Кешою завжди сидимо дурнями у веселій компанії. Але про це згодом.

Зрозумівши, що коханий вихованець ніколи не стане алкоголіком, ксьондз заспокоївся, а дарма. Тому що Стефан, працюючи в друкарні, почав читати різні книги, і не тільки ті, які давав йому священик, і зрештою приєднався до партії більшовиків. Вже й не знаю, що гірше: лежати п'яним чи грати в революцію, але брати Новацькі, і Стефан і Яцек, горіли бажанням збудувати «світле завтра». Тому, покинувши Варшаву, вони поїхали разом із Феліксом Дзержинським робити світову революцію.

Яким вітром Стефана занесло 1915 року на Кавказ у містечко під назвою Кисловодськ, я не знаю. Але він туди приїхав і зустрів там дівчину незвичайної краси, терську козачку Афанасію Шабанову. Дивне ім'я вона отримала через те, що її батько Костянтин свого часу посварився з місцевим попом.

Коли Шабанов приніс хрестити новонароджену дочку, батюшка, пригадавши скандал, уперся рогом у землю і заявив:

– Сьогодні день святого Опанаса, бути дівчиськом Опанасом.

Я жодного разу у своєму житті не зустріла жінки, яка мала ім'я Опанаса. Втім, я кликала бабусю Фася, а Аркашка перекликав її в Асю.

Сім'я Шабанових була незнатною, але багатою. Вона володіла землею, мала кілька будинків, і Опанаса, хоч і не єдина дочка в сім'ї, виявилася нареченою з чудовим посагом.

Цьогоріч так у п'ятдесят дев'ятому Фася повезла мене до Кисловодська, показати свою батьківщину. Підвівши мене до великої будівлі з білими колонами, бабуся тицьнула в нього пальцем і повідомила:

- Он там, на другому поверсі, була моя спальня.

Я здивувалась:

– Ти жила у санаторії!

Бабуся посміхнулася і погладила дурну онучку по голові:

– Ні, Грушенько, будинок належав цілком моєму батькові. А потім сталося нещастя, Жовтнева революція, і ми втратили.

Яким чином полум'яний революціонер Стефан Новацький зумів уламати багатих Шабанових і одружитися з Опанасом, я, чесно кажучи, не розумію, але факт залишається фактом, і в 1916 році вони, вже будучи чоловіком і дружиною, приїхали до Москви.

Бабуся любила чоловіка безмірно. Через багато років після його трагічної смерті вона розповідала всілякі історії, в яких Стефан являвся найрозумнішим, найкрасивішим, найкращим.

14 квітня 1917 року з'явилася моя мама, названа Тамарою. Мати дуже не любить, коли ми згадуємо, що вона народилася ще до більшовицького перевороту, але з пісні слова не викинеш. Коли крейсер «Аврора» вистрілив у бік Зимового палацу, Томочці виповнилося півроку.

Стефан дуже швидко зробив кар'єру спочатку у лавах ЧК, а потім НКВС. Фелікс Дзержинський довіряв полякам та оточив себе своїми земляками.

Жили Новацькі на Тверській, у величезній помешканні, вікна якої виходили на Центральний телеграф. Хто тільки не приходив у гості до Новацького! У бабусі зберігся фотоальбом, я дуже любила його перегортати, спостерігаючи за тим, як росла моя мама. Але що дивувало: одні обличчя на знімках були вирізані, інші густо замазані чорнилом. Фотографії виглядали більш ніж дивно: сидить військовий, голови в нього немає, поряд усміхається моя мама.

- Бабуся, - запитала я, - це хто?

Афанасія навіщось накрила телефон подушкою і сказала:

- Троцький, тільки краще забути тобі це прізвище.

Дитяча пам'ять химерна, не зроби Фася цього зауваження, я миттю викинула б із голови почуте. Троцький так Троцький, хто він такий, я у шістдесятому році, звісно, ​​не знала. Але через те, що її наказали забути, запам'ятала.

- Он той Бухарін, - пошепки повідомила бабуся, вказуючи пальцем на іншого "безголового", - царство їм небесне, гарні були люди!

– Чому ти їх замазала? – поцікавилася я.

Бабуся зам'ялася, а потім рішуче відповіла:

- Давай поясню все років через шість, га?

Але мене мучила цікавість, і я вигукнула:

— Але ж вусатий дядечко з обличчям!

Бабуся зітхнула:

- Семен Михайлович Будьонний! Його ніколи не заарештовували.

Є в мене ще один дуже яскравий спогад дитинства. Ми з бабусею, а я постійно ходила за нею хвостиком, приїхали в якусь простору будівлю і сіли у приймальні біля красивих, оббитих шкірою дверей. Раптом вона відчиняється, на порозі з'являються дві жінки із заплаканими обличчями. Одна тримає гроші в руках. Вони виходять у приймальню, і тут розігрується сцена, яка вразила мою дитячу душу. Перша жінка валиться біля мене на стілець і починає ридати, зрідка вигукуючи:

- Суки, ах, які суки!

А друга гарячково рве купюри, бурмочучи:

– Юдині срібні, не треба, не треба…

Піднялася дика метушня. Набігли лікарі, жінок почали заспокоювати, запахло ліками. Я спостерігала за тим, що відбувається, роззявивши рота. Люди топтали уривки асигнацій, що всипали червону килимову доріжку, ніхто не нахилився, щоб підняти цілі купюри.

Зачарована видовищем, я не помітила, як бабуся зникла за гарними шкіряними дверима, прокинулася я тільки після того, як вона, повернувшись, взяла мене за плече.

У руках бабусі теж були різнокольорові купюри. Ми опинилися на галасливій вуличці. Раптом Фася зупинилася, її обличчя було розгубленим. Я терпляче чекала, коли ми підемо до кондитерської. Щоразу, отримуючи пенсію, бабуся вела мене в Стільников провулок, і ми поверталися додому з коробочкою чудових тістечок: еклерів із заварним кремом, кошиків, прикрашених грибочками, безе, буше.

Але цього разу бабуся чомусь зволікала.

- Фася, - потягла я її за руку, - ну не стій!

Бабуся глянула на всі боки і раптом вихопила з натовпу хлопця років дванадцяти.

- Ви чого, тітко?! - Занив він.

- У тебе є батько? – спитала Фася.

Хлопчик спохмурнів:

- Ні, і не треба, самі з мамою проживемо.

Бабуся засунула йому в кишеню гроші, які досі тримала в руці:

- Візьми, віддай матері!

- Від кого? – розгубився підліток.

Фася потягла мене до метро. Хлопчик наздогнав нас біля входу.

- Тітенько, то від кого гроші?

– Від Стефана Новацького, хай тобі куплять новий одяг та книги.

У вагоні я притулилася до Фасі і сказала:

- Ось які дивні люди зустрічаються, треба ж гроші порвати!

Бабуся, нічого не кажучи, обійняла мене.

– А навіщо ти хлопцеві гроші віддала? - торохтіла я. – Ми тістечка купимо?

Фася зітхнула:

- Звісно, ​​ти які хочеш?

Лише через багато років я дізналася, що дивні жінки були родичками Тухачевського М. Н. Тухачевський (1893 – 1937) – маршал, необґрунтовано репресований та розстріляний, реабілітований посмертно., А гроші - компенсацією, яку стали виплачувати сім'ям реабілітованих людей.

Стефан Новацький був розумною людиною і, працюючи в системі НКВС, мабуть, розумів, що життя йому не буде. Я не знаю, що діялося в душі у діда, коли він зрозумів, що замість світлого майбутнього, про яке брати Новацькі мріяли з іншими ідеалістами, вони збудували табори та в'язниці, але одне він розумів точно: рано чи пізно йому йти за всіма.

Вперше братів Новацьких посадили за ґрати у 1922 році за звинуваченням у контрреволюційній діяльності. Бабуся тоді була вагітною на восьмому місяці. Від потрясіння вона народила раніше за термін хлопчиків-близнюків, які, не проживши і доби, померли. Втім, Стефана випустили незабаром, бо бабуся примудрилася прорватися до друга діда, Фелікса Дзержинського. Вона кілька разів розповідала мені цю історію, повторюючи:

– Дзержинський був поганий чоловік, уявляєш, я його знала як облупленого, а він звернувся до мене у своєму кабінеті на «ви», та ще й заявив: «Ваш чоловік зрадив ідеалів революції».

Але бабуся, по-перше, любила чоловіка, а по-друге, була терською козачкою з домішкою грузинської крові. Вона скипіла, скинула зі столу Фелікса Едмундовича якісь папери, підлетіла до нього, схопила його за гімнастерку і, почавши трясти, прошипіла:

– Отже, коли ти брав у Стефана та Яцека шматок хліба, то не вважав їх зрадниками. Або ти настільки хотів жерти, що наплював сам у той момент на ідеали. Можеш і мене посадити, але знай: є найвищий суд, і там ми, Новацькі, тебе зустрінемо.

Потім, плюнувши йому на чоботи, бабуся пішла, абсолютно впевнена, що їй не дадуть вийти з будівлі ЧК. Але вийшло інакше. До самої своєї смерті Фелікс Дзержинський наполегливо вдавав, що жодного скандалу між ним та Афанасією не сталося. Стефан благополучно повернувся до дружини, а ось Яцек більше не побачив свободи, він помер у камері, покінчив життя самогубством на самоті. Коли Яцек дізнався, що його найближчий друг Дзержинський підписав наказ про його арешт, він спочатку заплакав, а потім, опинившись у камері, розбив скло біля своїх окулярів і проковтнув уламки. Яцек не міг більше жити у світі, де найкращі друзі стають зрадниками.

Стефан вийшов на волю і до 1937 року продовжував працювати в органах. Потім дідуся посадили у справі Тухачевського і бабуся його більше ніколи не побачила.

Вона розповідала мені про довгі черги, в яких стояла з передачами, про те, з якою напругою чекала на листи. Але Стефанові заборонили листування, він як у воду канув. Фася не знала, що із чоловіком. Її з дочкою виселили з квартири на Тверській до барака на Скаковій вулиці, у маленьку, десятиметрову кімнатку із земляною підлогою. Але бабуся була щаслива: через незрозумілу причину машина сталінських репресій дала збій, і родину Новацького не відправили до табору. Про бабусю та мою маму чомусь забули, траплялися іноді подібні казуси. Втім, Опанаса чимало сприяла тому, щоби її не помічали. Вона миттєво обірвала всі зв'язки зі знайомими, почала працювати касиром і нікуди, окрім як на службу, не ходила. У рік, коли дідусь згинув у невідомості, його дружині не виповнилося ще сорок років. Афанасія мала рідкісну красу, що збереглася до старості, на неї оглядалися на вулиці навіть тоді, коли їй виповнилося сімдесят. Особливо вражало поєднання синювато-чорного, густого, блискучого волосся і великих яскраво-блакитних очей. Наречені вилися навколо бабусі роями, але Фася відмовляла всім, вона до останніх днів любила Стефана і дуже мучилася від невідомості. Але потім сталося диво.

Цьогоріч так у 40-му вночі до неї в барак прийшов чоловік найобшарпанішого вигляду, його обличчя закривала низько насунута на чоло кепка. Коли незнайомець постукав у двері, було зовсім пізно, і бабуся завбачливо запитала:

- Хто там?

– Відкрий, Афаня, – тихо промовив прибулець.

Бабуся здригнулася. Афанаїй її кликав Стефан. Тремтячими руками вона зняла ланцюжок і придушила розчарований зітхання. Стефан був високого зросту, худорлявий, а до коридору зараз увійшов низький, кряжистий чоловік. Коли він зняв кепку, бабуся мало не впала. Перед нею стояв один із найближчих друзів Стефана, генерал Горбатов.

– Ти навіщо прийшов? – прошепотіла Фася. - З глузду з'їхав! Швидко йди, поки ніхто не побачив.

Але Горбатов засунув бабусю до кімнати і сказав:

- Нічого, я переодягнений, та й не слідкує за мною ніхто. Машина стоїть біля роботи, шофер вважає, що господар у кабінеті, слухай мене уважно.

Фася сіла на ліжко, а Горбатов почав розповідати. Він цілий місяць їздив таборами з інспекцією, перевіряв місцеве начальство. Зрештою його занесло під місто Благовіщенськ. Там начальник табору повів гостей із Москви помилуватися цехом, де ув'язнені робили ножиці.

Першим, кого Горбатов побачив, увійшовши до заводського приміщення, був Стефан. Секунду друзі дивилися один на одного, але що вони могли зробити? Обидва чудово розуміли: у подібній ситуації їм залишається лише подумки обійнятися. Горбатов пройшовся цехом, уже йдучи, він підійшов до Стефана, вирвав у нього з рук готові ножиці і сказав начальникові:

- Чого вони у тебе такий кривий інструмент роблять?

- Так безрукі всі, - почав виправдовуватися енкаведешник, - вчу, вчу, і все без толку.

Горбатов хмикнув і, сунувши ножиці до кишені, пішов. Він привіз зроблений Стефаном інструмент до Москви і віддав його Афанасії. Вчинок за тими страшними, темними часами просто героїчний. Ножиці ці, і справді трохи кривуваті, живуть у нашій сім'ї і сьогодні їх зберігає мама.

Є ще один, останній мій спогад, пов'язаний із дідусем Стефаном. Якось ми з бабусею пішли у Великий театр. Афанасія чомусь не повела мене в буфет пити ситро, а потягла крізь фойє та коридори в якесь приміщення, не службове, відкрите для глядачів, але зовсім безлюдне, безлюдне і гулке. У кутку стояло величезне дзеркало в різьбленій рамі.

- Грушенько, - сказала бабуся, - ти худенька, ну залізь за дзеркало і прочитай, що там написано на зворотному боці.

Я, трохи здивована дивним проханням, виконала наказ, побачила нерівні букви – «Стефан і Афанасія Новацькі, 1927 рік».

– Це що, бабусю? - Здивувалася я.

– Дзеркало стояло у квартирі у нас із дідусем, – тихо пояснила бабуся, – а потім, після арешту Стефана, всі меблі реквізували, ось воно сюди й потрапило.

Найцікавіше, що дзеркало знаходиться у Великому театрі й досі. Вже у вісімдесяті роки, будучи дорослою жінкою, я, прийшовши на балет, не пішла в зал для глядачів, а вирушила на пошуки того холу і знайшла його! Абияк протиснулася за дзеркало в кут і знову побачила напис: «Стефан і Афанасія Новацькі, 1927 рік». Сльози полилися з очей: ні дідуся, ні бабусі немає в живих, а посріблене скло, в якому колись відбивались їхні молоді щасливі обличчя, навіть не помутніло від часу.

Про батьків батька мені відомо набагато менше. Практично не збереглося жодних фотографій, вони не дожили до мого народження, і я з ними знайома не була. Дід, Микола Васильєв, працював на ткацькій фабриці в місті Шуя, а бабуся Агрипіна, на честь якої мені дали ім'я, служила поденщицею, мила підлогу. Жили дуже бідно, практично надголодь, не вистачало всього: їжі, одягу, постільної білизни. Уявіть тепер обурення Агріпіни, коли вона бачила, як Микола, заливши в лампу дорогу гас, виймає куплений у лавці олівець, відкриває зошит і починає писати. Дід вів щоденник, причому робив це з простотою степового акина, за принципом: що бачу, про те й пишу. «Ось іде Ванька, він купив хліба, а там репетує Анфіса, козу втратила». Дід міг годинами керувати олівцем по паперу. Агрипіна лаялася нещадно: гас, зошити – все дорого, в будинку немає найнеобхіднішого, а дурний чоловік переводить гроші на дурницю. Микола, якщо дружина доводила його до крапки, мирно казав:

- Граню, відчепися. Ну, хочеться мені папір бруднити, адже це не гріх! Я не п'ю, не курю, тебе люблю, чого ще треба. Та зрозумій ти, якщо я не стану в зошиті калакати – захворію.

Микола, який не мав жодної освіти, відчував просто фізіологічну потребу у листі. Ось і не вір після цього у генетику! Тяга до «папером» передалася спочатку моєму батькові, потім мені. А тепер я бачу, як мій трирічний онук Микита, котрий погано поки знає літери, з найщасливішим виглядом черкає ручкою в альбомі. І якщо інші діти у його віці малюють, то Микитка «пише». Тож жодної моєї заслуги в тому, що я стала письменницею, немає. Просто мені пощастило з'явитися на світ із потрібною генетикою, тільки й усього.

Мій тато, Васильєв Аркадій Миколайович, свої юнацькі роки провів у містах Іваново та Шуя. Там він уперше одружився з Галиною Миколаївною, і в них народилася дочка Ізольда, моя сестра. Нас із Золей поділяють рівно двадцять років, і вона близька подруга моєї матері. Батько був унікальною людиною: маючи за спиною три шлюби, він примудрився зробити так, що всі його дружини дружили між собою У дитинстві я запитала: ким мені доводиться баба Галя? Фася – мати мами, це зрозуміло. Батько мати померла, а баба Галя хто? Вона народила мою сестру Золю, але мені ким доводиться?

З цим питанням я – здається, вже другокласниця – з'явилася до Галини Миколаївни. Та обняла мене, притиснула до своїх м'яких грудей і сказала:

– Грушенько, тобі дуже пощастило. Мати запасну бабусю вдається далеко не кожному. Ходімо швидше на кухню смажити пиріжки.

Галина Миколаївна мала славу дивовижної кулінарки. Ніколи я не їла таких пирогів, такого холодця і такої заливної риби. І ще, вона була мудрою, простою російською жінкою, інтелігентною від природи, лагідною та дуже доброю. Я вдавалася до квартири, де жила перша дружина мого батька, твердо знаючи: тут прихистять, завжди нагодують і якщо не зможуть допомогти грошима, то дадуть потрібну пораду.

День, коли померла Галина Миколаївна, був такий страшний, як і день смерті спочатку тата, а потім бабусі. Галина Миколаївна займала велике місце в моєму житті, і я досі іноді подумки розмовляю з нею.

Із сестрою в дитинстві я не дружила. Та й про які добрі стосунки могла йтися? Мені десять – їй тридцять. Золя стала найкращою подругою моєї матері, до мене вона завжди ставилася як до дочки. Але сестра в мене все ж таки є, у Золі є дочка Катя, ось з нею нас поділяє всього рік і пов'язує ніжна дружба.

Чого ми тільки не творили у дитинстві! Відчиняли тюбик із зубною пастою, укладали його на підлозі у довгому коридорі квартири Ягодкіних і, хихикаючи, спостерігали, як Галина Миколаївна, що настала на тубу, розгублено бурмоче:

- Розуму не докладу, звідки ця штука тут взялася!

Ми міряли лінійкою одна в одної коси, сперечалися з-за цукерок, хапали з ліжка Галини Миколаївни зелене покривало з вишитими на ньому драконами, загорталися в шовк і танцювали в спальні, верещачи від захоплення. Траплялися і бійки, але тут я завжди кричала:

- Гей, Катько, ти повинна мене слухатися, між іншим, я приходжуся тобі тіткою!

До речі, згадується одна кумедна історія. У вільний часнас з Катериною, як правило, відправляли на дачу в Переділкіне. Класі у третьому Катюші задали твір на вічну тему «Як я провела зимові канікули». Катя, відверта дівчинка, написала приблизно так: «Ми весело проводили час з тіткою. Тітка сказала: «Давай стрибати з вікна другого поверху в кучугуру». І ми стрибнули. Тітка сказала: «Давай запряжемо в санки собаку Діка і кататимемося». І ми це зробили. Тітка сказала: «Давай приставимо до дверей бабусиної спальні швабру, Фася вийде, а палиця на неї впаде». Було дуже весело". Вже не пам'ятаю, яку оцінку погребла Катюха, але русичка викликала до школи Золю, показала їй опус і несміливо запитала:

- Вам не страшно залишати свою маленьку дитину з явно психічно ненормальною жінкою?

Бідолашній вчительці й на думку не могло спасти, що тітка всього на рік старша за племінницю.

Через нашу незначну різницю у віці часто траплялися комічні ситуації. Катин син Льоня на рік молодший за мого сина Аркаші. Як розумієте, Льонька – мій онук, щоправда, двоюрідний. Перше, чому навчили його мама з татом, були слова: Баба Гуня прийшла. Так що бабусею я стала в двадцять один рік – рекорд, гідний Книги Гіннесса, – а в сорок із невеликим перетворилася на прабабуся: у Льоні народилися доньки. Іноді я намагаюся збагнути, ким доводиться мій онук Микита онукам Катюші, і щоразу здивуюсь.

Незграбність завжди виникала в мене і при спілкуванні з чоловіком Золі. Володимир Миколайович Ягодкін, професор МДУ, економіст, відомий вчений, зробив, як сказали б зараз, блискучу політичну кар'єру, став одним із секретарів Московського міського комітету партії, заступником всесильного на той час Віктора Васильовича Гришина. І я, чесно кажучи, губилася, спілкуючись із чоловіком сестри. Він дуже любив мене і допомагав, чим міг, але як його називати? Володю? Це виключалося. Нас поділяло понад двадцять років. Дядьком Володею? Безглуздо. Володимиром Миколайовичем? Повний ідіотизм. Тому я довгі роки намагалася взагалі обійтися без імені і, якщо мені потрібно поговорити з ним по телефону, просила Золю, яка знімала слухавку:

- Поклич Катю.

А Катерині вже казала:

- Що там твій тато робить? Він може підійти?

До речі, в дитинстві мене страшно злило, що Катюня кликала мого тата дідусем. Одного разу, в Переділкіно, Катюша стала під вікном кабінету і заволала:

- Дідусю, глянь!

Вона явно хотіла щось запитати, але я не дала їй поставити запитання. Миттю запхнула Катю в кучугуру і сказала:

– Ану не смій кликати мого тата дідом!

Катерина - людина рідкісної незлобивості, всі конфлікти в дитинстві вона намагалася вирішити виключно світом. Найкраща подруга Віоли Тараканова – Томочка майже повністю списана з моєї Катюші. Ось і того разу, струсивши з себе сніг і виплюнувши казку, що потрапила в рот шишку, вона запитала:

– Але як же? Дідусь мені дід!

- Не знаю, - гаркнула я, - як завгодно! І потім це нечесно! У тебе є дід, а я не маю!

Катюша притихла, а години через дві несміливо запропонувала:

- Хочеш, клич мого тата дідусем, мені не шкода!

Ось у цій фразі вся Катерина, такою вона була у дитинстві, такою залишилася і зараз. Ні наукове звання – Катя талановитий економіст, – ні відповідальна робота, ні посада начальника її зовсім не змінили.

Перші роки свого життя я провела в бараку на вулиці Скакова. Жодних спогадів про цей період життя у мене не збереглося. Батько та мама не були розписані, у тата тоді була інша дружина – Фаїна Борисівна, журналістка, яка працювала в газеті «Правда». Як усі чоловіки, мій тато не любив приймати радикальні рішення, а мама виявилася надто інтелігентною, щоб, стукнувши кулаком по столу, закричати:

- Ану негайно розлучайся! У нас дитина росте.

Бабуся теж зовсім не вміла скандалити, і потім, забравши онуку з пологового будинку, Фася відчула себе такою щасливою, що їй було однаково: чи стоїть у доньки штамп у паспорті чи ні. Головне, є Грушенька, світло у віконці, війна закінчилася, картки скасували, життя налагоджується.

Але в лютому 1953 року бабуся отримала офіційне повідомлення. Їй із дочкою та онукою наказувалося через місяць, десь у середині березня, з'явитися за вказаною адресою. З собою дозволялося мати одне місце багажу. Сталін згадав про Новацьку, і було ухвалено рішення про виселення нашої родини з Москви. Місяць давався для залагодження будь-яких справ.

Побачивши цей припис, мій батько моментально розлучився з Фаїною Борисівною. У ті роки формальності вирішувалися швидко, ніхто не давав жодних термінів на роздуми. Прийшли, одержали печатки у паспортах, пішли.

Ставши вільною людиною, батько відразу повів маму до загсу. Вона спробувала чинити опір і сказала:

— Адже нас виселяють, може, тобі краще зі мною не зв'язуватися?

Аркадій Миколайович хмикнув:

– Ну ні, їхати, так разом, однією родиною. І потім хто багаж понесе? Добре знаю вас із Фасею, речі все кинете, важкі альбоми з фотографіями прихопите, а сумку підняти не зумієте.

Батьки дійшли до загсу і тицьнулися носом у табличку "Закрито". Папа обурився:

- З глузду з'їхати! Одинадцятої ранку, а вони обідати сіли!

З цими словами він почав бити в двері кулаком. Вона відчинилася, з'явилася заплакана тітка. Зирнула на Тамару, що тримала в руках букет, і досить зло запитала:

- Що трапилося?

– Одружитися хочемо, – відповів Аркадій Миколайович.

- З глузду з'їхали, так? - верещала тітка. – Радість у вас? У всієї країни сльози, а вам потіха?

- Ви про що? – позадкувала мама.

- Ти не знаеш?

– Ні, – хором відповіли батьки. - Що трапилося?

Тітка судорожно заридала, а потім ледве видавила з себе:

– Сьогодні помер Йосип Віссаріонович Сталін, ми тепер сироти! Ідіть додому, потім поженіться.

В повному чаклунстві батьки дійшли до проспекту, і тут з мамою трапилася істерика, з її очей потекли сльози. Рідкісні перехожі, майже всі із заплаканими обличчями, не звертали уваги на жінку, що б'ється в риданнях. У той день вся Москва виходила плачем, тільки рідко хто шепотів при цьому, як моя мама:

– Слава богу, це тобі за Стефана! Що ж ти раніше не здох!

Тамара плакала не від горя, а від щастя. Вона потім пішла до Колонної зали, де було виставлено тіло Сталіна. Її мало не розчавили в натовпі, але мама дуже хотіла подивитись на покійника, їй треба було переконатися, що тиран, який убив її батька та багатьох інших ні в чому не винних людей, помер. Тамара дуже боялася, що це обман, у труні ляльки, а Сталін просто сховався.

Наступного разу мої батьки вирушили до загсу того року, коли я мав піти до школи. Думаю, якби при вступі дитини до першого класу не були потрібні документи, батько з матір'ю і не подбали б про дотримання формальностей.

54-го року барак на Скаковій вулиці розселили. Бабуся та мама отримали кімнату у комунальній квартирі на вулиці Кірова, колишній М'ясницькій. Наразі їй повернули перше ім'я, але для мене М'ясницька назавжди залишилася вулицею Кірова.

На першому поверсі будинку розташовувався магазин Риба. Близько шостої ранку надвір починали в'їжджати машини, завантажені товаром, і всі мешканці прокидалися.

Вантажники кидали ящики, страшенно матюкалися, автомобілі гули…

Я погано пам'ятаю квартиру. У пам'яті спливає довгий коридор, яким бігає незліченну кількість дітей, величезна кухня, неймовірних розмірів санвузол з унітазом, що стоїть на підставці. Бачок був піднесений під стелю, вниз звисав ланцюжок із плоских ланок, що закінчувався фарфоровою ручкою з написом «Мосводопровід». А ось про нашу кімнату не збереглося майже жодних спогадів, але одне знаю добре: я спала за шафами, які чомусь стояли не впритул один до одного, простір між ними був завішаний газетою, і коли до нас у гості приходили мама та тато я, проколупав пальцем у папері дірку, підглядала за дорослими.

Я не обмовилася, батьки приходили до гостей. Батько мав свою житлову площу, кімнату у відомому будинку письменників у Лаврушинському провулку. У ті часи майже вся Москва тулилася комуналками, рідкісні щасливчики мали окремі квартири, але комуналки були різними. Наша з бабусею звичайнісінька, з безліччю кліток і розкладом на двері ванній, а от тата вважалася елітною, бо жило в ній всього два письменники: Аркадій Миколайович Васильєв та Віктор Борисович Шкловський. Щоправда, кімнати в них були менші нікуди, вузькі, наче пенали. Щоб сісти за письмовий стіл, мій тато перестрибував через ліжко. Зате у них з Віктором Борисовичем не було жодного розкладу на ванній, вони не лаялися на кухні і мирно відчиняли двері своїм та чужим гостям.

У крихітній восьмиметрівці у Лаврушинському провулку жити разом із дитиною було просто неможливо, а у квартирі на вулиці Кірова тато оселитися не міг. Мешканці, розлючені появою в людському скопище ще однієї особини, миттю починали писати заяви в міліцію, сигналізуючи про проживання людини без прописки. Тому я з бабусею мешкала в одному місці, а тато з мамою в іншому. Від'єдналися ми лише 1957 року, коли збудувався будинок біля метро «Аеропорт».

Ось момент переїзду туди я дуже добре пам'ятаю. Ми всі йдемо вузенькими дошками, прокладеними серед рідкого бруду. Навколо стоять чорні хатинки, що покосилися, у дворах натужно кричать півні. Нарешті ми підходимо до єдиної цегляної будівлі. Мама сідає на щаблі під'їзду і починає плакати.

- Аркадію, куди ти нас завіз! Це ж село! Як тут жити?

Зараз важко повірити, що той район був у 50-ті роки глухою провінційною околицею Москви. Але квартира виявилася дуже гарною, багатокімнатною, з великою кухнею, я живу в ній досі.

59-го року я пішла до школи. Але до цього трапилася одна подія, що вплинула на все моє життя. У серпні мене, майбутню першокласницю, привезли з дачі до міста. Бабуся пішла зі мною гуляти надвір. Я почала колупатися в пісочниці, і тут з'явилася прекрасна кучерява дівчинка. Вона теж почала робити паски, ми миттю познайомилися і з'ясували, що дуже скоро, буквально через тиждень, підемо не тільки в одну школу, а й в один клас. Дівчинку звали Маша Гіллер, і ми стали найкращими подругами на все життя. Мені важко зараз пригадати наші сварки, напевно, в дитинстві вони все ж таки траплялися, але класу з п'ятого ми не посварилися жодного разу. Маша завжди біля мене: у горі та в радості, я вважаю її своєю сестрою, і найбільше мене тішить, що така сама дружба пов'язує і наших дітей.

Багато людей із захопленням згадують шкільні роки, але в мене особливо приємних відчуттів від тих років не лишилося.

Я була тихою дитиною, яка не мала великої кількості подруг. Ні авторитетом, ні коханням у однокласників я не користувалася, навчалася більш ніж середньо. Тверді п'ятірки у учениці Васильєвої стояли лише з гуманітарних предметів та німецької мови. Математика, фізика, хімія – все це лежало за межею мого розуміння. Правда, арифметику я абияк освоїла, але коли взяла в руки підручник з алгебри! Втім, геометрія виявилася ще гіршою. Стабільну трійку з цих предметів я мала лише вмінням віртуозно списувати. А ось на випускному іспиті в десятому класі я зазнала справжнього шоку, коли побачила, що нас розсаджують в актовій залі в шаховому порядку, по одному за столом, і стоять парти на відстані один від одного метра. Стало зрозуміло, що мені атестата не дадуть ніколи, вирішити екзаменаційне завдання Грушеньці Васильєвій просто не під силу.

Я тупо сиділа над порожнім листом, коли над головою пролунав рівний, спокійний голос нашої викладачки математики Валентини Сергіївни:

- Правильно, Груню, добре вирішуєш, тільки не поспішай!

Здивовано я дивилася на вчительку. Вона що, з глузду з'їхала? Не бачить, що перед тупою ученицею Васильєвою абсолютно чиста чернетка?

– Не відволікайся, Груню, – сухо продовжила Валентина Сергіївна, – переписуй роботу акуратно, стеж за полями.

Після закінчення випробувань я кинулася в учительську та обійняла Валентину Сергіївну. Та зняла окуляри і пробурчала:

- Що ж! Зрештою, я сама винна, що в твоїй голові не затрималося жодних знань з точних наук.

Є ще один спогад, пов'язаний із десятим класом. Першого вересня класна керівниця Наталія Львівна, яка влаштувала перекличку, чомусь пропустила прізвище Маші. Наші прізвища були у класному журналі поряд: Васильєва, Гіллер. Але, назвавши мене, Наталія Львівна потім прочитала:

- Гречанівський.

Я дивилася на Ігоря, що піднявся, і вигукнула:

- Ой, ви Машку не назвали!

– Помовчи, Груню, – веліла Наталія Львівна.

Я замовкла. Вчителька монотонно читала список і нарешті промовила:

– Трубіна.

Я здивувалася і закрутила головою у різні боки.

Ага, значить, у нас нова, але тут очі натрапили на Машу, що встала.

Урок пішов порохом. Усі сорок п'ять хвилин я перевірилася, посилено підморгуючи подрузі. Нас із нею в класі шостому навмисне розсадили по різних партах, щоб ми не балакали, забувши про все на світі.

На перерві я підлетіла до Машки:

- Ти змінила прізвище?

– Ага, – кивнула та.

– А мені чомусь не сказала?

– Так сама впізнала лише сьогодні вранці, – розвела руками Машка.

- Чим же Гіллер тобі не сподобалася? – дивувалася я. - Красиво звучить!

Маша важко зітхнула:

– В інститут із такою вступати важко. Довелося взяти мамину. Я ж єврейка по тату виходжу!

– Хто? - Здивувалася я.

– Єврейко, – повторила Машка і почала пояснювати мені правду про «п'ятий пункт».

Я була страшенно здивована. Те, що Машка єврейка, мене не вразило; ескімоска, негритянка, узбечка, таджичка - яка різниця! Але, виявляється, у нашій країні не все слушно!

Втім, у шкільні роки я не замислювалася про багато речей. Я не знала бідності, горя та нещасть. Мені здавалося, що у всіх дітей є люблячі батьки і бабуся, дача, машина, хатня робітниця і вчителі, які не принижують їхню гідність.

Чесно кажучи, унікальність своєї школи, спеціалізованої, з викладанням ряду предметів на німецькою мовоюя усвідомила, вже будучи дорослою.

Почнемо хоча б з того, що ця школа мала дві будівлі: «велику» і «маленьку». В останньому навчалися діти до п'ятого класу. За мого дитинства перші чотири класи всі предмети вела одна вчителька. І лише потім ми отримували можливість перейти до «дорослої» будівлі.

Щоранку учні, які приходили на заняття, брали участь у своєрідній церемонії. На сходах біля величезного дзеркала стояли директор, черговий вчитель та хтось із старшокласників, членів бюро ВЛКСМ. Усі дівчатка, проходячи повз них, мали зробити реверанс, а хлопчики вклонитися. У нас були чудові вчителі, свій шкільний літній табір, величезна бібліотека… Одним словом, навчальний заклад був таким, на який зараз намагаються перетворити деякі платні ліцеї та гімназії. І ще – наші викладачі, суворі, ерудовані, на школярів ніколи не репетували, не обзивали нас ідіотами, не били лінійкою по голові, зверталися до нас на «ви» і насамперед поважали в нас особистість.

Але я, за наївністю та дурістю, вважала все навчальні закладитакими ж і страшно обтяжувалась заняттями. Найрадіснішими моментами у шкільні роки для мене були хвороби: свинка, вітрянка, грип…

Щойно в горлі починало прудкувати, як я з радісним обличчям мчала до батька в кабінет, де три стіни займали книжкові полиці. Я провела там багато щасливого годинника, перебираючи томи. Ті з вас, хто близький до мене за віком, повинні добре уявляти цю бібліотеку, в ній були в основному зібрання творів. Чехов, Бунін, Купрін, Лєсков, Мельников-Печерський, всі Толсті, Достоєвський, Пушкін, Лермонтов, Брюсов, Бальмонт… … Усього не перерахувати. На самому верху, куди маленькій дитині було важко дістатись, стояли «Декамерон» і тому зі зібрання творів Купріна з повістю «Яма».

Років до чотирнадцяти я освоїла домашню бібліотеку та почала брати книги у сусідів. Будинок наш був унікальним. Тут жили одні письменники: К. Симонов, Арсеній Тарковський, В. Войнович, А. Галич, А. Штейн, А. Арбузов, Є. Габрилович, А. Безименський...

Я не буду зараз перераховувати всі прізвища. Багато письменників мали дітей, і ми разом грали у дворі, але особливих друзів у мене на Аеропорті, крім Маші, не було. Я більше любила сидіти сама у своїй кімнаті і читати. А ще мав ляльковий двоповерховий будиночок з меблями, в якому жили крихітні фігурки. Не одну годину я провела біля цієї іграшки, розігруючи всякі сценки. Було й інше пояснення, що мені не вдалося придбати друзів у дворі. Років до п'ятнадцяти бабуся ніколи нікуди не відпускала мене одну, тому була серйозна причина. Фася аж до смерті не могла забути стрес, перенесений нею 1922 року.

Взимку, одягнувши дочку Томочку в гарненьку шубку з білочки, такий же капелюх і рукавиці, Опанаса пішла до магазину. У лаві виявилося жарко, щоб донька не спітніла, Фася залишила її біля входу, на вулиці. Коли Афанасія вийшла, Томочки у магазину не було, вона зникла. Здається, можна не пояснювати, які почуття зазнала нещасна мати, бігаючи по провулках у пошуках доньки. Але все було марно.

В жаху Афанасія кинулася в міліцію. Там її зустрів співробітник, який вирішив заспокоїти бідолаху.

- Ти, громадянине, сядь, - співчутливо сказав він, - випий води.

А потім сказав фразу, яку моя бабуся не зуміла забути до самої смерті:

– Донька загубилася? Знайдемо, не плач, тепер боятися нема чого. Торгівлю, яка з дітей варила холодець, ми вчора спіймали.

Нагадаю, що йшов голодний 1922 рік. Почувши з вуст міліціонера цю заяву, бабуся впала, у неї раптово віднялися ноги. Стефан приніс дружину додому на руках. До самого вечора вони мучилися від невідомості, але потім у двері зателефонували. На порозі стояв міліціонер, який тримав за руку замурзану рушницю в лахмітті.

- Отримайте дитину і розпишіться, - суворо наказав він Стефанові.

Дідусь відсахнувся:

– Але ж це не моя дочка!

Тут жебрачка кинулася до нього на шию і закричала:

- Татку, це ж я, твоя Томочка!

Дівчинку завели в якийсь будинок, зняли з неї дорогу шубку з шапкою, дали їй рвану хустку і виставили геть.

Цілих три місяці після цієї події бабуся не могла ходити, її на візнику возили до лікаря на масаж, але толку не було ніякого. Втім, саме ці поїздки зрештою і зцілили Афанасію.

Одного разу візник не зміг впоратися з конем, та, злякавшись чогось, понесла. І тут бабуся зненацька вистрибнула з прольотки. Страх забрав у неї ноги, страх їх і повернув.

Взагалі Фася ніколи не губилася в екстремальних ситуаціях і вміла приймати неординарні рішення. Коли одного разу в її гімназії спалахнула від свічки Новорічна ялинкаі вогонь миттю перекинувся в зал, усі гімназистки, верещачи від жаху, кинулися до дверей, де, намагаючись вибратися, почали давити один одного. Фася ж мовчки кинулася в протилежний бік, до вікна, і благополучно опинилася раніше за всіх у дворі. Опанаса ніколи не була «стадною» людиною.

Чи розумієте тепер, чому бабуся ні на крок не відпускала від себе улюблену онучку? Послаблення робилося лише на дачі, у Переділкіні.

Щороку наприкінці травня ми їхали туди, до будинку під номером чотири на вулиці Треньова. Ця будівля ніколи не була нашою власністю. Двоповерховий будинок з усіма зручностями та ділянкою майже на гектар належав Спілці письменників, батько просто віддавав за нього орендну плату. Меблі, посуд та всякі побутові дрібниці ми прихоплювали із собою. До нас цей будинок займав драматург Ромашов, а моя сім'я прожила там із 1960 по 1987 рік. Моє дитинство, юність, молодість і частина молодості пройшли в Переділкіні.

Дача була зимова. У перші роки у нас були пічки, що топилися дровами, потім з'явилися батареї, але в котел все одно доводилося сипати вугілля, лише потім провели газ і повісили колонку, яка безвідмовно давала гарячу воду, телефон поставили вже після смерті мого батька. Але все одно це були царські умови. Нам не доводилося бігати з цебром до колодязя і тупотіти до дощатого сортира в глибині ділянки.

Біля воріт стояла сторожка. Одну її половину займав гараж, у другій жили двірники Таня, Коля та їхня донька Віра.

Взимку в Переділкіні було, безумовно, добре, але мене привозили тільки на січневі канікули, а ось влітку… О, тоді настав найщасливіший час.

Я не стану зараз перераховувати всіх, хто жив у письменницькому містечку, постараюся лише згадати друзів батьків: П. ​​Ніліна, О. Вознесенського, З. Богуславську, Є. Євтушенка, Р. Різдвяного, В. Тевекеляна, Л. Кассіля, С. Смирнова , І. Андронікова, І. Штока ... Я безперечно когось забула. Найближчі стосунки пов'язували тата та маму з родиною Валентина Петровича Катаєва. Його вдова, Естер Давидівна, донька Женя, онука Тіна – наші найближчі друзі досі, а моя дочка Маша та правнучка Валентина Петровича Ліза – ніжні подруги.

Саме в сім'ї Катаєвих я отримала перше поняття про літературну творчість. Ні, мій батько писав щодня, важко, важко, часом по дванадцяту годину поспіль. Але в нього це відбувалося зовсім нецікаво, буденно.

Вранці тато, випивши чашку чаю, повідомляв:

- Пішов до верстата, - і замикався в кабінеті.

Мене з раннього дитинства привчили не потикатися до тата, коли зачинені двері. У Валентина Петровича справа була інакша. Він міг схопитися під час загального чаювання, обірвавши фразу на півслові, і з дивним виразом обличчя залишити всіх, не сказавши жодного слова. Естер Давидівна пояснювала:

– Валечка пішов працювати.

Чесно кажучи, мене його поведінка лякала, і одного разу я, набравшись сміливості, підійшла до класика радянської літератури і запитала:

- Дядько Валю, а чому ви ось так тікаєте?

Валентин Петрович погладив мене по голові і зітхнув:

– Боюся, дитинко, не зможу пояснити. Розумієш, я чую голос, який мені нашіптує фразу, от і біжу її записувати.

Я обговорила цю інформацію з його онукою Тіною, і ми дійшли висновку, що Валентин Петрович вигадує. Ну, який такий голос? Ото ж марення. Але саме Валентин Петрович Катаєв вперше посіяв у моїй душі сумніви, і я запитала: а раптом письменник – це не та людина, яка спочатку складає докладний план твору, а потім методично пише розділи? Аж правда хтось диктує йому на вушко?

Вже в зрілому віці я читала різні спогади, в яких фігурувало прізвище Катаєва. Багато колег по перу описували Валентина Петровича як жовчну людину, але це неправда. Просто Катаєв терпіти не міг бездарів, які називали себе літераторами. По Переделкіну ходив маленький дядечко Василь К., який написав за все своє життя лише один твір, поему про ленінського суботника. Її багаторазово перевидавали, і Василь К. насправді вважав себе рівним Пушкіну. Ось на адресу цієї людини Валентин Петрович міг відпустити їдке зауваження, у нього був гострий язичок сатирика, але він ніколи не дозволяв собі грубості і не принижував чужої гідності. З нами, дітьми, він був фантастично терплячий. Скільки разів ми з Тіною грали в їхньому домі в хованки, з тупотом гасаючи сходами. Одного разу мені спало на думку ідея сховатися у Валентина Петровича під письмовим столом, що я й зробила. Тіна носилася з криками по саду, я сиділа тихо-тихо, притулившись до ніг Катаєва. Раптом відчинилися двері, і ввійшла Естер Давидівна, яка досить сердито сказала:

- Ні, яке неподобство! Ти ж заважаєш працювати Катаєву!

Валентин Петрович миттєво відповів:

- Що ти, Естенько, хіба дитина здатна перешкодити?

І все-таки, при всій простоті, у Валентині Петровичі була якась таємниця. Ось Корній Іванович Чуковський був зовсім, на мою думку, звичайною людиною. Скільки разів він, зупинивши мене на доріжці, пропонував:

– Ану, Грушенько, давай наввипередки до повороту на шосе.

Я радісно погоджувалась і завжди програвала. Мені було не наздогнати довгоногого Корнея Івановича. Я дуже любила Чуковського, він так умів вас слухати! А ще Корній Іванович створив у Переділкіні бібліотеку, при ній працював театральний гурток. Майже всі діти Переделкіна брали участь у виставах. Двічі за літо Чуковський влаштовував захід, який називався «Вогнище». У червні – «Здрастуйте, літо», у серпні – «Прощавай, літо». За вхід слід було заплатити десять шишок, які урочисто кидалися в полум'я. Хто тільки не приїжджав до нас для участі в багаттях! Сергій Образцов з ляльками, Аркадій Райкін, космонавт Герман Титов.

Спочатку діти показували спектакль, потім виступали гості, потім запалювалося багаття і всі, взявшись за руки, танцювали навколо вогню. Попереду мчав Корній Іванович, на голові у нього сидів справжнісінький убір індіанського вождя!

Через багато років я прочитала опубліковані в журналі «Юність» спогади Корнєя Івановича і знайшла там нас усіх. Чуковський, виявляється, пильно придивлявся до дітей. Знайшлася на сторінках і моє прізвище. Корній Іванович писав, що Груня Васильєва дуже плакала, коли їй не дісталася у спектаклі роль принцеси. Щоб втішити мене, Чуковському довелося терміново переробляти сценарій, і замість однієї примхливої ​​дочки у царя стало їх дві. Чуковському було нестерпно бачити прикрощі дитини, набагато легше виявилося переписати п'єсу.

У дитинстві я зовсім не розуміла, серед яких людей живу. Ну бігає зі мною наввипередки Корній Іванович, ну написав мені Валентин Петрович твір, заданий у школі на тему «Образ головного героя в повісті Катаєва «Біліє вітрило самотнє». Найцікавіше, що він отримав за нього трійку і потім дико реготав, вивчаючи мій зошит, весь поцяткований червоними зауваженнями, що починалися зі слів: «В.П. Катаєв хотів сказати...»

І що дивовижного в Андрію Андрійовичу Вознесенському? Він кличе мене сусідкою і завжди каже:

- Ну, Груня, тебе просто не впізнати, ще виросла.

Остання фраза мене трохи ображала. Звичайно, виросла, не можу ж я завжди залишатися маленькою.

На великій круглій терасі нашої дачі збиралися не лише письменники. Мама все своє життя пропрацювала у Москонцерті, і тому до хати текли актори. Нані Брегвадзе, Буба Кікабідзе, Юрій Нікулін – я пам'ятаю їх усіх молодими та дуже веселими. І в мене начисто був трепет перед людьми мистецтва. Я щиро дивувалась: ну навіщо просити у цих людей автографи. Ну який інтерес підсовувати книжку Роберту Різдвяному? Господи, ось вони на полицях у мене стоять, усі підписані. Розумію, що вам смішно, але років до десятої я була впевнена в тому, що письменники спочатку власноруч підписують весь тираж і тільки потім його продають.

На доріжках Передєлкіна можна було звести знайомство з людьми, які не були у батьків. Якось я, школярка, йшла повз те місце, яке в письменницькому містечку називалося «Неясна поляна».

Того дня всі мої друзі кудись розбіглися, мені було нудно, до того ж зламався велосипед, і до подружки Іри Шток довелося тупотіти пішки. На стежці я зіткнулася з дивною жінкою. Руда коса звисала майже до пояса, ноги були взуті в білі лакові чобітки. Взагалі кажучи, багато письменницьких дружин і дочок одягалися дуже екстравагантно, тому зовнішній вигляд дами мене не збентежив.

Я, щоб не гаяти часу, прихопила з собою підручник з літератури. На літо нам задали вивчити купу віршів, йти до Іри було далеко, ось я вирішила поєднати приємне з корисним.

Вигукуючи на все горло рядки з поеми Володимира Маяковського «Володимир Ілліч Ленін», я й налетіла на руду тітку. Та моментально запитала:

– Ти читаєш Маяковського?

Я кивнула:

– І подобається?

У дитинстві я була відвертою дівчинкою, уміння лицемірити прийшло лише з роками, та ще тато привчив мене, не соромлячись, висловлювати власну думкутому я заявила:

Тітка підняла брови:

– Навіщо тоді читаєш?

– У школі змушують, – пояснила я, – просто замучилась, дуже нецікаво.

- Кого ж ти любиш? – сердито запитала незнайомка.

Я почала загинати пальці:

- Бальмонта, Брюсова, Блоку, Єсеніна ...

– Єсеніна! – пирхнула руда. - Він Маяковському в підмітки не годиться! Фу!

– Але Маяковський писав лише про революцію, – пискнула я, – а мені більше подобається читати про кохання. І взагалі він був просто революціонер, а не поет!

– Хто? - Закричала тітка.

– Маяковський.

– Володю?!

Злегка здивувавшись, що руда називає Маяковського просто на ім'я, як добре знайому людину, я кивнула:

- Так, у нього все про Леніна ...

Незнайомка вирвала у мене з рук підручник, пару хвилин погортала його, потім з усієї сили закинула в канаву, де плескалася вода від проливних дощів, що йшли того літа, і заявила:

- Дурниці! У цій книжці немає жодного слова правди. Ану пішли, побалакаємо. Сподіваюся, ти не поспішаєш?

- Ні, - зітхнула я, проводжаючи поглядом потонув посібник.

І ми почали ходити кругами навколо «Неясної галявини». Тітку звали Лілей. Те, що вона представилася без по-батькові, зовсім мене не здивувало. Майже всі письменницькі дружини наказували нам, дітям, кликати їх на ім'я, звернення «тітка» не віталося, тільки «Естер», «Роза», «Олена», «Циля»… Багато хто з нас звертався так і до своїх матерів, тому я спокійно почала кликати руду Лілей, у цьому не було нічого епатажного, але вже за десять хвилин я зрозуміла, що доля зіштовхнула мене з дивовижною людиною.

Я того літа захоплювалася віршами, знала їх багато напам'ять, але Ліля виявилася просто ходячою енциклопедією поезії. Вона могла продовжити будь-який початий мною вірш і відразу розповідала про автора. Через годину я була впевнена в тому, що Маяковський найбільший із усіх поетів, що існували на світі. А ще я почула від Лілі імена та прізвища абсолютно незнайомих мені авторів. Загалом, я закохалася в Лілю і наступного дня знову прибігла на галявину, сподіваючись зустріти її. Незабаром мені стало відомо, що Ліля, як правило, близько п'ятої години вечора виходить на прогулянку, причому одна.

Побачивши її руду косу, я собачкою кидалася до нової знайомої, і ми починали бродити навколо галявини. Чого тільки я не впізнала від Лілі! Мене перестали дивувати її дивні заяви на кшталт:

– Коли ми з Маяковським…

Їжаку зрозуміло, що Ліля не могла бути з ним знайома. Поет застрелився 1930 року! Але в Переділкіні було багато неймовірних людей, приходив до нас на дачу літературознавець С., який на повному серйозі заявляв:

- Господи, я ж міг зупинити Пушкіна! Бо ж бачив, як заряджалися ті дуельні пістолети!

С., все своє життя присвятив вивченню творчості Олександра Сергійовича, зрештою повірив у те, що був його другом. Ось я й вирішила, що Ліля теж із породи переробкінських божевільних. Майже ціле літо ми провели в чарівних бесідах, потім Ліля поїхала до Парижа, пообіцявши повернутися восени.

Я засумувала, починаючи з вересня, я мав жити в місті.

Через кілька днів після її від'їзду я прийшла до Катаєва, побачила Тінка, яка похмуро читала ту ж поему «В.І. Ленін», і почала пристрасно розповідати про поета, якого вже вважала близьким родичем.

Валентин Петрович спочатку мовчки слухав мене, потім здивовано спитав:

- Грушенько, це що, тепер навчають у школах про Осипа Брика? З глузду з'їхати!

– Ні, ні, – пояснила я, – мені Ліля розповіла.

Катаєв переглянувся з дружиною:

– І де ти з нею познайомилась?

Я виклала історію про підручник. Валентин Петрович почав реготати, нарешті, заспокоївшись, він похитав головою.

- Дивно, що, почувши про таке ставлення до Маяковського, Ліля не розірвала дитину в локшину!

– Валю! – застережливо промовила Естер Давидівна, але Валентина Петровича вже понесло:

- Ти знаєш, з ким познайомилася?

- З Лілею.

– А її прізвище знаєш?

Я розгубилася:

- Вона її не сказала.

- Лілю Брік, так звати твою нову знайому.

Мені це поєднання нічого не прояснило.

– Ліля – дружина Йосипа Брика, – пояснив Валентин Петрович.

У мене відвисла щелепа.

- То вона й справді водила знайомство з Маяковським?

- О боги! – у серцях вигукнув Катаєв. - Та вона з ним спала!

– Валю! - В повному обуренні підстрибнула на дивані Естер Давидівна. – Це ж діти!

Валентин Петрович закашлявся, а Естер миттєво заметушилась.

- Тіночка, Грушенько, ходімо на веранду, там Наташа шоколадний торт подала, давайте, дівчата, швидше, швидше.

Я пішла, але ім'я та прізвище «Ліля Брік» міцно засіли в голові.

Більше я з Бріком не зустрічалася. Приїхавши наступного року в Переделкіно, посоромилася зайти до неї на дачу. Ліля померла наприкінці сімдесятих, вірніше, наклала на себе руки. Вона впала на сходи, зламала шию стегна. У ті роки трансплантацію суглобів робили винятково рідко, і Лілі мав залишок днів провести в ліжку. Горда натура Брік не могла з цим змиритися, і Ліля вирішила піти з життя. Як я плакала, дізнавшись, що більше ніколи не побачу її на доріжках "Неясної галявини"! Завдяки Лілі переді мною відкрився світ «нерадянської» літератури, я дізналася про тих письменників та поетів, яких не згадували у підручниках. Саме Брік показала дівчинці, що океан книг невичерпний. Я назавжди запам'ятала Лілю прекрасною, рудоволосою, у білих лакових чобітках. І хоча їй у рік нашого несподіваного знайомства було за сімдесят, я вважала її двадцятирічної, така енергетика виходила від цієї жінки. Я часто згадую Лілю, шкодуючи, що ми ніколи з нею більше не зустрічалися, але вона жива, бо я думаю про неї.

Моя мама та бабуся вважали, що дівчинка обов'язково має добре знати музику. Років о сьомій мене потягли до музичної школи. Провівши випробування, директор вийшла до батьків, тримаючи Грушеньку Васильєву за руку. Спочатку вона сухо прокоментувала підсумки іспитів, а потім повідомила:

- Ось про цю дівчинку я хочу сказати особливо. Цілком унікальний випадок.

Бабуся пристала і стала гордо поглядати на оточуючих. Вона відчула себе родичкою великої піаністки, її переповнювало щастя! У онуки виявлено рідкісний талант.

– Вперше бачу таку дитину, – продовжувала педагог, – вона не здатна вгадати жодної ноти, у неї повна відсутність слуху, почуття ритму та голосу. Ведмідь тут настав не на вухо, він просто сів цілком на дівчинку і сидить на ній досі.

Коротше кажучи, в «музикалку» мене не прийняли, а ось нещасна Машка Гіллер, яка, як на гріх, стовідсотковим музичним слухом, змушена була після звичайної школи вирушати в музичну та ще й потім киснути вдома над піаніно. Під час нашого дитинства магнітофони були великою рідкістю, котушковий апарат, який був у школі, частенько ламався під час вечорів, і наша класна керівниця Наталія Львівна казала:

- Нічого, нічого, зараз Маша нам пограє, а всі потанцюють!

Уявляєте радість Машки, яка мала довбати по клавішах у той момент, коли інші веселилися!

Зрозумівши, що Грушеньку ніколи не перемогти на Конкурсі піаністів імені П.І. Чайковського, мама купила абонемент до Консерваторії. Неможливо вам описати муки дитини, змушеної сидіти в залі і слухати звуки, які здаються йому однаковими. Моцарт, Вівальді, Бах, Бетховен, Шопен, Мусоргський… Я прослухала їхні твори неодноразово, але запам'ятати не змогла і ніколи не розберу, кому належить та чи інша мелодія. Якщо чесно, я ненавиділа Консерваторію, Концертну залу імені Чайковського та конферансьє Ганну Чехову. Трохи примиряв мене з походом у храм музики буфет. Там продавали бутерброди з моєю улюбленою копченою ковбасою та ситро. Налапавшись, я мирно спала в кріслі, зрідка перераховуючи труби біля органу. Треба було хоч чимось зайнятися під час концерту. Бажаючи прищепити дівчинці музичний смак, мама і бабуся досягли протилежного результату, мене стало нудити побачивши симфонічного оркестру.

І якщо ви думаєте, що цим мої муки обмежувалися, то помиляєтеся. Кожного вихідного Грушеньку обов'язково відправляли до музичного театру, слухати оперу чи дивитися балет, набагато рідше мені вдавалося побачити звичайну п'єсу.

Опера мене дратувала, а під час танцю чергових лебедів я мирно засинала. Мама і бабуся дуже засмучувалися відсутності в мене музичності, самі вони були меломанками, тому в два голоси звітували мене після вистави. Я відчувала себе незатишно, сидячи у величезному залі серед тих, хто любив музику. Люди на обличчях мали вираз умиротворення і захоплення, і мені здавалося, що в цілому світі є лише одна тупа особистість – це я!

Але одного разу бабуся захворіла, у мами трапилася кваплива робота, і зі мною до Консерваторії відправили тата. При перших звуках скрипки він заплющив очі і засопів. Я прислухалася і дійшла висновку: татко спить. В антракті я поцікавилася:

- Ти любиш Шумана?

- Ні, - гаркнув батько, - втім, Шопена, Чайковського, Пуччіні і що з ними теж! Терпіти не можу, туга!

Ми дивилися один на одного, потім я несміливо запропонувала:

- Може, підемо до Будинку літераторів? Він тут зовсім поруч, посидимо в «нижньому» буфеті!

- Чудово, - зрадів тато, - а мамі з бабусею збрешемо! Скажімо, що захоплювалися концертом!

З того часу ми з татом дуже полюбили «бувати» в Консерваторії, одне лихо, Аркадій Миколайович рідко міг викроїти вільний час.

У нашому будинку, набитому книгами, не було літератури кримінального жанру. Мама вважала детективи творами «нижчими за плінтус». Ті томики, які з непорозуміння дарували дочці гості, вона миттєво відправляла у сміттєпровід. Але проти Конан Дойла та Едгара По мама нічого сказати не могла, це ж були визнані класики! Тому я вивчила розповіді про Шерлока Холмса напам'ять. Треба сказати, що таке ставлення до детективного жанру було повсюдним серед письменників, критиків і видавців. Але читач хотів отримати детективи пристрасно. Абсолютно нецікавий журнал «Зірка Сходу», що друкував похмурі твори авторів із різних союзних республік, переважно Середню Азію, мав рекордно високий тираж лише з однієї причини. Зрідка на його сторінках, наприкінці, після повістей про трудові будні збирачів бавовни та розповідей про встановлення радянської влади в Туркменії, з'являлися переклади Чейза, Агати Крісті або Рекса Стаута.

1964 року тата запросили до Федеративної Республіки Німеччини. Пам'ятаєте, тоді існували дві Німеччини, соціалістична та капіталістична: НДР та ФРН? Радянських письменників традиційно випускали в соціалістичному таборі, але от батькову книгу чомусь вирішили видати у світі капіталізму, і батько поїхав на зустріч із видавцем.

Нинішнім підліткам, які спокійно роз'їжджають по всьому світу, не зрозуміти нас, тих, що жили за залізною завісою. Я дуже добре говорила німецькою. По-перше, навчалася у школі, де ця мова вважалася найважливішим предметом, а по-друге, мала репетиторку етнічну німкеню Розу Леопольдівну, дружину німецького антифашиста, який згинув у сталінських таборах. Вона ходила до мене щодня з чотирьох років. «Танте Роза» Тітка Роза (нім.).не втовкмачувала дитині в голову нудні граматичні правила, не змушувала перекладати газети і вчити гігантські шматки з Гейне та Гете. Ні, ми проводили час на своє задоволення: грали в ляльки, пили чай, варили суп, ходили разом у магазин. Розу Леопольдівну скоріше слід було назвати моєю нянею або, як і раніше, гувернанткою. Втім, вона сама любила, коли про неї говорили: «Бонна». Навряд чи хтось пам'ятає зараз значення цього слова, та ж нянька, тільки на німецький лад. Роза Леопольдівна дуже погано розмовляла російською мовою, і ми розмовляли виключно німецькою. Результат не забарився: років у шість я тараторила по-німецьки як автомат і вільно читала в оригіналі казки братів Грімм. На згадку про Розу Леопольдівну в мене на все життя залишилася дивовижна вимова, особливо звуку «ch», який багато людей, які вивчили мову Гейне в московській школі, анітрохи не сумнівалися як «щ».

У п'ять років до мене почала ходити ще й француженка Наталі. Вона теж з'являлася щодня і теж на дві години. Через пару місяців у моїй голові змішалися дві мови, і я почала говорити дивними пропозиціями, ну начебто:

– Тату, bitte… Будь ласка (нім.).– потім слідував французький дієслово.

Але потім усе вгамувалося, розляглося по полицях, і я більше не плуталася.

Дізнавшись про те, що його видаватимуть до ФРН, тато попросив видавця запросити і мене. Отто Загнер, звісно, ​​погодився, і ми разом із батьком прилетіли до Мюнхена. Не передати словами відчуття дитини, що потрапила у світ капіталістичного товарного достатку. Спочатку я мало не зомліла в продуктовому магазині, намагаючись порахувати шоколадки, потім, роззявивши рота, стояла серед вішалок зі шмотками і прилавків з іграшками. Але основний шок я зазнала у книжковій лавці.

У ті роки магазини в СРСР, що торгують літературою, справляли дуже похмуре враження. На полицях стояли томики в сірих, непоказних палітурках. Ні яскравих енциклопедій, ні гарних дитячих книжок, ні альтернативних шкільним навчальних посібниківне було й близько. А в Мюнхені я потрапила в царство кричачих обкладинок, картинок, коміксів ... Було від чого очманіти. Отто, який привіз мене до магазину, посміхнувся і запитав:

– Ну що хочеш?

– Усі детективи, – миттю відповіла я.

Загнер кивнув, і зі мною до Москви прибув величезний ящик, набитий під зав'язку томиками, обкладинки яких прикрашали зображення пістолетів і кинджалів.

Мама побачивши подарунки жахнулася, але хитра дочка моментально заявила:

– Це все для подальшого поглибленого вивченнянімецької!

І що було заперечити нещасній мамі, коли дитина вирішила освоїти «басурманську» мову досконало? Книжки зайняли у моїй кімнаті цілу стіну. І я взялася за читання.

Перші десять детективів далися мені важко. Зі словником у руках я продиралася крізь нетрі фраз, страшно злуючись на те, що не можу проковтнути книгу залпом. На одинадцятому стало трохи легше, на п'ятнадцятому я зрозуміла, що більше не потребую словника і читаю зовсім вільно. Дік Френсіс, Нейо Марш, Рекс Стаут, Чейз, Джорджет Хейєр, Честертон і багато, багато інших прийшли до мене вперше німецькою мовою. Скільки чарівних хвилин провела я з книгою в руці, скільки разів сварилася з бабусею, яка вважала, що дитина зобов'язана о дев'ятій вечора лежати в ліжку і мирно заспівати в подушку. Виручала мене одна обставина. Щовечора бабуся дивилася новини, а потім миттю засинала. Рівно о десятій вечора в нашій кімнаті лунав тихий хропіння Фасі. Я відразу схоплювалася і мчала в туалет. Там, влаштувавшись на унітазі, я хтиво занурювалася у світ розслідувань, зовсім не боячись, що мене зловлять. Фася спала, не прокидаючись, мама та тато приходили додому за північ. Втім, я завжди знала про те, що хтось намагається відчинити вхідні двері, бо наша пуделиха Крихітка починала гавкати і скрести лапами підлогу в коридорі. Тому батьки ніколи не заставали мене зненацька.

Але одного разу стався казус. Чи то Крихітка міцно заснула, чи я надто зачиталася, але раптом у найцікавіший момент, коли я прочитала фразу: «І тут інспектор зрозумів, хто винен…», двері в туалет відчинилися і з'явився тато.

Від несподіванки та жаху мені здалося, що на порозі виникла постать убивці, я закричала і провалилася всередину унітазу.

Тато, що не чекав зустріти нікого в сортирі, теж заволав, та так голосно, що зі стіни в коридорі впала картина і тріснула по голові крихту, що втратила всяку пильність. Пару секунд ми з батьком кричали, не впізнаючи один одного, потім з'явилася розлючена мама і, висмикнувши мене з унітазу, миттю навела лад.

У десятому класі постало переді мною питання, куди йти вчитися далі. Звичайно, все пов'язане з точними та природничими науками відпадало. Мене тягнуло у світ мистецтва: ГІТІС, ВДІК, акторський факультет, але, очевидно, потяг не був божевільним, тому що я легко погодилася з мамою, яка сказала:

– Знаєш, дитинко, актриса – дуже залежна професія. Станеш роками чекати на роль, якщо не пощастить вийти заміж за режисера.

Я кивнула. Тоді за справу взявся тато.

- Підеш на факультет журналістики, - сказав він, - принаймні без цікавої роботине залишишся. Вже я пристрою тебе кудись.

Батько 1969 року був членом редколегій журналів «Крокодил», «Москва», «Вогник», секретарем парторганізації Спілки письменників… Розумієте, так?

Я не стала сперечатися: журфак так журфак. Писати мені подобалося, робота в газеті видавалася цікавою.

Іспити я склала на одну п'ятірку, втім, згадується пара смішних ситуацій. Того року, коли я вступала до МДУ, абітурієнти проходили чотири випробування: твір, російська усна, іноземна мова та історія.

Твір я, згадуючи Лілю Брік, дуже легко написала. Тема звучала так: "Революційна поетика В. Маяковського". У мене була власна думка з цього приводу, але я вже була досить розумна і виклала те, що прочитала у підручнику. З російською мовою теж не було труднощів, я знала її добре. Самі розумієте, що й німецька здалася без проблем. Текст, запропонований для перекладу, виявився до смішного легким, щось про партизанів та Велику Вітчизняну війну. Я відповіла і удостоїлася милостивого кивка головної екзаменаторки. Літня дама, яка не припускала, що абітурієнтка вільно володіє мовою, сказала своїй колегі німецькою мовою:

- Ось, хоч і "списочниця", але я зі спокійною душею ставлю їй "відмінно".

– Доки у нас будуть ідіотські тексти, – відповіла їй, теж німецькою, колега, – більшість хлопців отримають гарні позначки. Дати б їм уривок із Гейне…

Я не зрозуміла, що мала на увазі екзаменаторка під словом «списочниця», але їхній діалог мене образив, і я миттю відгукнулася, природно, німецькою:

- Можу і з Гейне, і з Гете, і з сучасних поетів, Тільки запитайте.

Жінки переглянулися, а я почала декламувати строфи з Фауста.

- Ідіть, Васильєво, - розлютилися тітки, - більше п'ятірки все одно не отримаєте.

Маючи на руках суцільні «відмінно», я зовсім не боялася історії, а витягнувши квиток, зраділа безмірно. Мені дісталася битва радянських та фашистських військ на Курській дузі. Я чудово знала матеріал, бо саме цей же квиток попався мені і на випускних шкільних іспитах, крім того, я любила історію і зовсім недавно прочитала товстіший том, присвячений тим подіям.

Без жодного страху я почала викладати події, чекаючи від екзаменатора, чоловіка років сорока, прихильної посмішки. Але викладач повівся дивно. Він постійно хмурився, стукав олівцем по столу, потім почав морщитися і перебив мене питанням:

- А ви впевнені в точності відомостей, що викладаються?

Якби на моєму місці був боязкий чоловік, він би точно знітився і отримав «два», але я зрозуміла, що шкідливий дядько просто вирішив «завалити» абітурієнтку, і стояла на смерть. На всі його утиски я з похмурою рішучістю відповідала:

– Цей факт я вичитала у книзі такого автора.

Екзаменатор морщився і зітхав. Я здивувалася: ну чому він мене зненавидів?

Потім дядечко намалював ламану криву і запитав:

– Оце лінія фронту, де наші?

Я моментально тицьнула пальцем у потрібне місце:

Він рипнув зубами, розкрив рота, щоб задати черговий каверзне питанняАле тут у двері протиснулася худа тітка і поклала перед ним листок.

- Вічно ви спізнюєтеся, - буркнув екзаменатор.

Потім він підніс сторінку до очей, кілька секунд вивчав її, схопив мій екзаменаційний лист, пом'яв його в руках і з наймилішою усмішкою запитав:

– Ви Васильєва?

- Так, - розгубилася я.

- Агріпіна?

– Аркадіївно?

- Абсолютно точно.

– Що ж ви мені голову морочите! - Вигукнув він і вивів жирну п'ятірку. — Ідіть, душенько, ваше знання історії вище за всілякі похвали. Можете пишатися, тому що отримали найчесніше «відмінно».

У повному здивуванні я випала з аудиторії, зовсім не розуміючи, що за метаморфозу сталася з викладачем.

Вже потім, навчаючись на журфаку, я зрозуміла, в чому річ. Я здавала історію першою, увійшла до аудиторії рівно о дев'ятій ранку, а моєму екзаменатору забули вчасно подати список тих, кого не треба «валити». Батьки й словом не натякнули дочці, що її підстраховуватимуть, я цілий рік бігала репетиторами і могла пишатися собою, я б зуміла все здати і без підтримки. Але тато таки натиснув на потрібні кнопки.

Університетська пора запам'яталася мені як низка нескінченних іспитів та заліків. Я боялася їх жахливо, і одна лише думка про сесію, що насувається, доводила студентку Васильєву до нервової тремтіння, хоча ніяких підстав для жаху не було. Наші викладачі були зовсім не звірі.

Професор Заходів, наприклад, приймаючи залік, демонстративно розкривав «Літературну газету» та заглиблювався у читання.

Студенти гарячково шелестіли підручниками, витягали зі всіх місць шпаргалки, професор залишався незворушним. Потім він, киваючи, вислуховував відповіді, ставив усім п'ятірки і йшов. Якось я не втримала на колінах дуже товстий том, і він з гучним стукотом звалився на підлогу. Аудиторія завмерла, такого Заходів не міг не помітити! Професор спокійно перегорнув сторінки «Літературки» і сказав:

- Груня, у тебе впала промокашка.

Вся група тихо захихотіла, а я відчула себе гірше нікуди.

Викладач предмета «Теорія та практика радянського партійного друку», у просторіччі «тир-пир», зазвичай стояв на кафедрі і тихо бубонів щось нудне. Як теорію ми вивчали статтю В.І. Леніна «Партійна організація та партійна література», а з практики пам'ятаю лише назви шрифтів.

Повною протилежністю «тирпиру» була жінка, що викладала античну літературу, Єлизавета Кучборська. На її лекції ми приходили, як на виставу. По-перше, Кучборська чудово знала матеріал, по-друге, кожен її виступ на кафедрі нагадував спектакль. Кучборська переживала, плакала, тупала ногами, злившись на Ахілла, обурювалася шкідливим характером Олени Прекрасної і тихо зневажала Пенелопу. Вона могла заявити:

– Цей Мінотавр! Гидше тварини мені не довелося більше ніколи зустріти!

І ви починали вірити в те, що викладачка нещодавно тікала від Мінотавра, плутаючись у лабіринті, сиділа в Троянському коні, пливла разом з Одіссеєм між Сциллою та Харібдою, боролася з Циклопом і заливала вуха воском, щоб не почути співу підступних сирен. Я часто забувала записувати її лекції, просто сиділа розвісивши вуха. Одне погано, ви ніколи не знали, чого чекати від неї на іспитах. Якось Кучборська викинула у вікно заліковки всієї нашої групи, просто розлютилася на когось і пошпурляла синенькі книжечки за підвіконня. Ми повзали потім клумбами, збираючи їх.

Якось у нас стався казус, після якого вся група мало не побила мене. Нам належить складати іспит Кучборської. Студенти розсілися за столами, чекаючи на викладачку.

Я ж, напередодні вирішивши поекспериментувати з кольором волосся, купила фарбу, старанно дотримуючись інструкції, розвела її, почекала півгодини, змила і… – о жах! – побачила замість легкої рудини синьо-чорні пасма. Продавщиця переплутала упаковки, замість «лісовий горіх» видала мені «чорний оксамит». Тому я стала схожа на ворону. Змити фарбу виявилося неможливим, і довелося йти на випробування в образі циганки Ази.

Кучборська, як завжди, вихором влетіла в аудиторію, побігла проходом і завмерла біля мене.

– Господи! – вигукнула викладачка. - Ось так, на мій погляд, має виглядати Маргарита. Фатальна брюнетка, жінка, побачивши яку Фауст втратив увесь розум. Так, не блондинка, ні в якому разі! Тільки чорнява, з блакитними очима. Дивно, чудово, чарівно, нема слів! Груня, я ставлю тобі п'ятірку, молодець, заслужила, можеш іти. Решту попрошу взяти квитки.

В повному подиві я випала в коридор, мені ніколи не вдавалося ні до, ні після цього випадку отримати «відмінно» колір волосся. Але Кучборська була нестандартна. Всім іншим у групі вона поставила два! Причому, розписуючись у заліковках, зітхала і повторювала:

- Ні, ви не Маргарита, ви пудель!

Самі розумієте, яке гостре бажання надавати мені тумаків зазнали всі мої однокурсники: їм довелося йти на переекзаменування. Але хоч би якою непередбачувано примхливою здавалася Кучборська, викладачем вона була геніальним. Опис щита Ахілла я пам'ятаю напам'ять досі.

На жаль, у мій час на журфаку вивчали ще й купу будь-яких незручних предметів: науковий комунізм, історію партії… Це був найжахливіший жах. Потрібно було назубок знати дати всіх з'їздів КПРС, розповісти їхній порядок денний, назвати основних виступаючих, загалом, повну мороку. Насилу проривалася я і крізь нетрі таємничих наук: політекономії та бухобліку. Ще нам викладали логіку. Ви не повірите, але я ходила здавати її сімнадцять разів. Причому з теоретичною частиною проблем у мене не було, я «тонула», коли викладач пропонував вирішити завдання.

І повна катастрофа сталася із фізкультурою. Справа в тому, що журфак був розташований і знаходиться зараз навпроти Кремля. Фізкультурою нам пропонувалося займатися на Ленінських горах. А тепер уявіть, що вам доведеться стати о шостій ранку, вийти о сьомій під зливою з дому, потім їхати майже годину до станції метро «Університет». Потім тупотіти досить далеко пішки, а все заради того, щоб потрапити до спортивної зали! Я, між іншим, з дитинства ненавиділа фізкультуру і не відчувала жодної радості побачивши брусів і шведської стінки. Тому благополучно прогуляла першим курсом абсолютно всі спортивні заняття. Я заводила ввечері будильник, сповнена рішучості встати і вирушити в зал зі снарядами, але вранці погляд мій падав на темну вулицю за вікном, рота починала роздирати позіхання, і я забивалася під ковдру, кажучи собі: «Нічого, один раз пропущу, ніхто і не помітить». І в результаті мене не допустили до сесії. Попереду замаячив привид відрахування. Я злякалася шалено. Старшекурсники порадили знайти нашого декана Ясена Миколайовича Засурського та впасти йому в ноги. Ясен Миколайович, людина рідкісної доброти, був не спроможний відмовити студенту в проханні і зазвичай дозволяв усім прогульникам прийти на іспити.

Але у Засурського була заступниця з навчальної роботигрізна Марина Іванівна. Ось уже від неї пощади чекати не доводилося. Вона вийшла зі свого кабінету і похмуро заявила:

- Васильєва, не стрибай тут, все одно нічого хорошого не вийде. Ясен Миколайович у Америці читає лекції.

Засурський – найбільший літературознавець, спеціаліст з Драйзера – частенько їздив до США,

Становище здавалося безвихідним, на допомогу прийшла Машка.

- Чуєш, Грушка, - сказала вона, - пішли до мого тата, він щось придумає.

Батько Маші, Вільям Юхимович Гіллер, блискучий хірург, працював головним лікарем поліклініки Літфонду СРСР. Він сам був членом Спілки письменників, публікував книги, дуже цікаві, про війну. Я в дитинстві читала їх із величезним задоволенням. Ми прийшли до Вільяма Юхимовича до кабінету, і Машка сказала:

- Тату, негайно знайди в неї якусь страшну хворобу, що звільняє від фізри!

Вільям Юхимович, забобонний, як усі лікарі, замахав руками:

- Що ти, Машенько! Хіба можна…

Машка тупнула ногою:

- Тату, зроби щось! Її відрахують!

Вільям Юхимович любив дочку, а мене вважав кимось на зразок племінниці, тому він знайшов блискучий вихід зі становища. Дав мені довідку про… вагітність.

– Розумієш, дитинко, – зніяковіло сказав Вільям Юхимович, вручаючи мені папірець, – недобре якось брехати про тяжкі захворювання, ще накаркаємо. А вагітність говорить про виняткове здоров'я жіночого організму.

Я побоялася сама нести довідку фізкультурнику, відправила до нього свою одногрупницю Сусанну Конторер. Все закінчилося благополучно, сесія була здана, мене переклали на другий курс. Але фізкультура мала займатися ще три роки!

На другому курсі Вільям Юхимович знову видав мені довідку про очікуване народження дитини, і та ж Сусанна відвезла її на Ленінські гори.

На третьому році навчання я, справді вагітна Аркашкою, з великим животом, зіткнулася несподівано в коридорі журфаку із завідувачем кафедри фізкультури. Той оглянув мене, важко зітхнув і з почуттям спитав:

- Васильєво, ви взагалі з якою метою вступали до Московського університету? Вам не здається, що троє дітей до третього курсу якось забагато?

Фізкультура була єдиним предметом, який я повністю прогуляла, решта відвідувала чесно, багато хто любила. Зарубіжну та російську літературу, російську мову, редагування, історію, психологію… Особняком стояла іноземна мова, мене включили до групи, що вивчала німецьку, і викладачка одразу зрозуміла, що Васильєвої робити на заняттях нема чого. Раїса Василівна пошушукалася в деканаті, і мені дозволили відвідувати заняття з французької. На п'ятому курсі Раїса Василівна веліла мені поїхати разом з нею до якоїсь установи та скласти там іспити на знання іноземних мов.

Я відбивалася як могла.

- Тобі дадуть спеціальний папір, який дозволяє викладати німецьку та французьку, - пояснила професор.

– Не треба, – пирхнула я, – не збираюся працювати у школі.

Але Раїса Василівна стояла на своєму.

– Дітка, репетиторство – це шматок хліба з олією, часто ще й із сиром. Ніколи не знаєш, як життя повернеться. Раптом доведеться тлумачити дітям про haben і sein? Із таким папером на руках ти повноправний викладач.

От і довелося мені, щоб не засмучувати Раїсу Василівну, складати зовсім непотрібні іспити. Я отримала відповідні документи, закинула їх на антресолі та забула думати про викладацьку кар'єру.

Серед багатьох предметів була і «труна», цивільна оборона. Дівчатка вивчали медичну справу, нам надали потім звання медсестри. Люди, які викладали «труну», всі у військовій формі, поводилися більш ніж дивно. Ніколи не забуду, як мене призначили черговою кафедрою цивільної оборони. В обов'язки дневального входило стояти біля дверей. Я зайняла піст і занудьгувала, робити було нічого, стояти навитяжку незручно. Раптом стулка відчинилася, і з'явився завідувач. Він дивився на мене, а я на нього. Якийсь час ми їли один одного очима, потім викладач сказав:

– Ви маєте вітати лектора!

- Доброго дня, - сказала я.

— Не так, — буркнув полковник, — повторюю ситуацію.

Він вийшов, потім зайшов знову і кинув у мене сердитий погляд. Не розуміючи, чим йому не сподобалося ввічливе «здравствуйте», я сказала:

- Добридень.

- Не так, повторюю ситуацію.

Я трохи очманіла, але цього разу, коли він знову увійшов до кімнати, пробурмотіла:

- Рада зустрічі.

- Не так, повторюю ситуацію.

Остаточно розгубившись, я, згадавши шкільні роки, зробила реверанс, але успіху не досягла. Наступні півгодини полковник без кінця виходив і знову заходив на кафедру, я посміхалася, присідала, кланялася до пояса... Йому нічого не подобалося. Зрештою я розлютилася і запитала:

- Та як же вас вітати, га?

– Статут треба знати! – гаркнув спітнілий викладач. – Слід сказати: «Здоров'я бажаю!»

Для мене досі залишилося загадкою, чому він одразу не поправив мене, а снував туди-сюди без зупинки.

Після закінчення занять життя на факультеті продовжувало бити ключем. Тут працювала театральна студія під назвою «Мрії», керував нею студент Борис Берман, нинішня зірка телеекрану, один із провідних програми «Без протоколу». Я, звісно, ​​миттєво записалася до трупи. Боротьба ролей мені не давав, я виконувала танці, що, враховуючи повну відсутність у мене музичного слуху, було «найсприятливішим» для мене заняттям. Заспокоювало лише одне: решта «балерин» виявилася ще гіршою, і на їхньому тлі я виглядала цілком пристойно.

Загалом, життя Груні Васильєвої текло чудово, ніяких фінансових проблем, чудові батьки, друзі, улюблений собака, книги, Переделкіно…

Майбутнє здавалося таким же світлим, веселим, радісним.

Торішнього серпня 1972 року помер тато. Його просто зарізали у Кремлівській лікарні. Батько на ногах пішов у «Швидку допомогу». У Аркадія Миколайовича стався напад холециститу. Операція з видалення жовчного міхура навіть на початку сімдесятих років вважалася рядовою, але, вочевидь, не дарма в народі тоді ходила єхидна приказка про Кремлівку: «Підлога паркетна, лікарі анкетні». Оперативне втручання провели погано, та, промучившись кілька днів, тато помер.

Рано-вранці двадцять третього серпня я несподівано прокинулася від тихого голосу батька:

- Грушенько, іди сюди.

Потім почувся різкий, уривчастий звук, ніби хтось упустив на підлогу склянку.

Я схопилася і побігла в спальню до батьків, годинник показував шість ранку п'ять хвилин. Рванувши двері, я побачила порожнє, застелене пледом двоспальне ліжко і миттєво зрозуміла: татко в лікарні, мама ночує у нього в палаті, мені просто наснився сон.

Позіхаючи, я повернулася до себе, лягла під ковдру і через п'ятнадцять хвилин почула тихий стукіт у віконце. Я відсмикнула фіранку і побачила Естер Давидівну Катаєву в халаті.

- Грушенько, одягнися, - тихо сказала вона. – Павлик тебе відвезе до лікарні.

Явище Естер Давидівни в халаті близько сьомої ранку було просто немислимим, і я позадкувала до стіни. Потім з'явився син Катаєвих, Павлик, і обійняв мене. Мені стало зрозуміло: тата більше нема.

Вже в лікарні, куди мене привіз Павлик, я дізналася, що тато помер о шостій ранку п'ять хвилин. У палаті в цей момент була медсестра, яка принесла ліки. Зрозумівши, що хворий помер, дівчина злякалася, впустила склянку... Якимось незбагненним чином дзвін долетів до мене, що була в Переділкіні.

На похорон письменника Аркадія Васильєва прийшло море людей, труна була виставлена ​​в Дубовому залі Центрального дому літераторів. Величезна кількість квітів та вінків не містилося на столах та підставках, букети клали на підлогу. Панахида тяглася нескінченно, мені, вагітній на восьмому місяці, здогадалися поставити стілець лише наприкінці церемонії. До цього я кілька годин провисіла на Машці, яка, як заведена, повторювала:

- Грушка, я точно знаю, бог є, дядько Аркаша вже в раю, він нас звідти бачить!

Потім довгий кортеж машин потягнувся на Новодівичий цвинтар. Стояла дика спека, під Москвою горіли торфовища, над цвинтарем коливалося задушливе марево. Труну встановили на центральній площі, я знову навалилася на Машку, почалися важкі промови.

Те, що лежало в дерев'яному ящику, мало схоже на мого веселого, вічно усміхненого тата, і я старанно твердила собі:

- Це не він, це просто помилка, татко поїхав у відрядження.

Якоїсь миті мій погляд затримався на обличчі покійного, і я похолола. З-під зімкнутих повік повільно з'явилася крапля, потім вона потекла по щоці. Подальше пам'ятається невиразно. Я кинулася до труни, почала хапати тата за нерухомі холодні руки, кричати, що він плаче, що ми збираємося поховати живу людину… Я тупала ногами, реготала і плакала одночасно, вимагала негайно доставити батька до реанімації… Мене намагалися відтягнути від труни, але навіть трьом здоровим чоловікам це виявилося не під силу.

Мою істерику припинив Микита Михалков. Він відійшов від свого батька, Сергія Володимировича, наблизився до мене, струснув і жорстко сказав:

- Він помер.

Я захлинулась криком і дивилася на Микиту Сергійовича. Природно, ми були шапково знайомі, розкланювалися при зустрічах у Будинку кіно або Клубі літераторів, але й тільки, жодних дружніх, особистих стосунків між нами не існувало ніколи. Але саме Микита Міхалков прийшов мені на допомогу у важку хвилину.

– Він плаче, – пролепетала я.

Микита вийняв хустку, витер мені обличчя і тихо сказав:

- Спека, заморозка відходить, розумієш?

Я вчепилася в його велику теплу долоню. Все одразу стало на свої місця.

- Він помер, - вів далі Микита, - а ти залишилася, і тепер треба жити так, щоб твій батько, дивлячись з неба на землю, не корчився від сорому.

Більше я ніколи не зустрічалася з Микитою Міхалковим, гадаю, він давно забув про сцену на цвинтарі, але його останні слова врізалися мені на згадку назавжди. З того часу, роблячи якийсь вчинок, я мимоволі думаю: чи не стане моєму батькові соромно за дочку?

Батька поховали за могилою М.С. Хрущова. Одного разу, прийшовши до тата, я сіла на мармуровий цоколь і заплакала. Життя моє тоді було зовсім безпросвітним, єдина людина, якій хотілося поскаржитися, – тато. Зненацька мені на плече опустилася м'яка рука. Я озирнулась і побачила вдову Хрущова, Ніну Петрівну.

– Хочеш води? - Запитала вона і простягла мені пляшку.

Я похитала головою. Ніна Петрівна сіла поруч, обійняла мене, я уткнулася в її великі груди і заплакала ще дужче. Від Ніни Петрівни виходило таке тепло, така затишність, така справжня доброта, що я несподівано розповіла їй про всі свої біди, про важку роботу, повне безгрошів'я, про те, як важко піднімати одну дитину, про те, що непомірна гординя не дозволяє мені поскаржитися. друзям та близьким. Багато чого виклала я Хрущової, з якою досі лише ввічливо віталася, зіткнувшись на цвинтарі.

Ніна Петрівна вислухала напівзнайому дівчину, а потім тихо сказала:

- Життя різне, я дуже добре це знаю. Від радості до біди один крок, але й назад короткий шлях. Все в тебе буде добре, син виросте, прийдуть гроші, станеш знаменитою письменницею. І тоді не забувай, як тобі було погано, і допомагай іншим людям.

Втішивши мене, Ніна Петрівна пішла. Я ще посиділа на могилі, а потім помчала до метро. Відкривши біля каси сумочку, я виявила у ній досить велику суму грошей. У мене в момент виходу з дому в гаманці бовталося двадцять копійок, а в голові скалкою сиділа думка: де взяти кошти на покупку черевиків для Аркашки?

Ніна Петрівна примудрилась непомітно підсунути мені гроші.

Навіщо я згадую ці історії? Щоразу, коли життя заганяло мене в кут, на моєму шляху траплялася людина, яка говорила чи робила щось добре для незнайомої дівчини. Зараз, намагаючись допомогти людям, просто віддаю борги.

Заміж уперше я вийшла по дурниці. У сімнадцять років, закінчивши школу, я зустріла в одній компанії своє перше кохання і зовсім втратила голову. Взагалі, це було не дивно. Моєму кавалеру виповнилося тридцять чотири роки, він був дорослим, самодостатнім чоловіком і капітально задурив наївній дитині мізки. Цілий рік я, сентиментальна дурочка, вважала, що попереду на мене чекають довгі-довгі десятиліття життя з коханою людиною. Я настільки була впевнена, що мій кавалер ось-ось запропонує мені руку і серце, що зазнала справжнього шоку, коли зрозуміла, що він мене покинув. Одного разу, прийшовши додому до нього, я побачила на дверях записку приблизно такого змісту: «Вибач, поїхав у відрядження, буду не скоро, подзвоню, коли повернуся». Коханий немов у воду канув.

Квартира, де ми зустрічалися, виявилася орендованою, друзів його я не знала, про свою роботу він розповідав туманно, даючи зрозуміти, що вона дуже відповідальна і важлива, але з міркувань державної таємниці про службу він не може поширюватися. Це зараз я розумію, що мені на життєвому шляхупотрапив мисливець за молоденькими дівчатами. Швидше за все, давно одружений чоловік, який має для побачень невеликий барліг. Але це розуміння прийшло до мене набагато пізніше, а тоді, в 1969 році, я страшенно сумувала і навіть спробувала розшукати зниклого кавалера через Мосміськдовідку. Але з цієї витівки нічого не вийшло, адже я не знала ні прізвища, ні по батькові коханця. Розумію, що ви про мене зараз подумаєте, але з пісні слова не викинеш. Закохавшись шалено в чоловіка, я просто забула поцікавитися його анкетними даними, а кавалер говорив про себе скупо, я знала лише одне: жодних родичів у нього немає.

Втім, гадаю, це була неправда, швидше за все, і ім'я, під яким він мені представився, було фальшивим. Вже потім, через кілька років після «від'їзду» коханого у відрядження, мені згадався один епізод. Ми йшли з ним набережною і зіткнулися з жінкою, яка, обмацавши мене цікавим поглядом, запитала:

- Нова курочка, Жеко?

- Ми поспішаємо, - буркнув мій супутник і повів мене вперед.

- Чому вона назвала тебе Жекою? - Здивувалася я. - Ти ж не Євген.

- Я з цією ідіоткою навчався в одному класі, - пояснив він, - вона зараз використала моє дитяче прізвисько, воно не має відношення до імені.

Я не підозрювала свого кавалера ні в чому поганому і, не звернувши жодної уваги на цей епізод, миттю забула його, а дарма!

Півтора роки я чекала на повернення коханого з відрядження. Згодом стало ясно: він не приїде. І тут доля зіштовхнула мене зі студентом МДІМВ, ленінградцем Дімою Деміним. Ніякого кохання в мене до нього не було, у дурній голові крутилася зовсім ідіотська думка: ось вийду за нього заміж, а з відрядження повернеться N. То-то лікті буде кусати, та пізно буде! Я, як кажуть, іншому віддана і буду вік йому вірна.

Хороше мотивування для того, щоб вийти заміж! Слабким виправданням моєї ідіотської поведінки служив той факт, що 1971 року мені не виповнилося і двадцяти років. До речі, батьки відмовляли мене від необдуманого вчинку, але хто ж слухає розумних маму та тата? Ох, не дарма кажуть, що дурні навчаються на своїх помилках! Зрештою тато, востаннє погрозивши мені пальцем, наказав готувати весілля. Мені пошили білу сукню, фату. Я тріумфувала, але не тому, що виходжу заміж за кохану людину, ні, в душі жила радість іншого штибу. Ось уже помщусь так помщуся. До речі, Діма теж не відчував до мене всепоглинаючої любові. Я йому подобалася, але й годі. Діма був ленінградець, студент, попереду маячив привид розподілу. До рідного міста йому повертатися не хотілося категорично, але в Москві тоді залишали лише тих, хто мав столичну прописку. Придбати ж заповітний штамп у паспорті Діма міг лише одним способом – одружившись із мешканкою столичного мегаполісу. І тут йому підвернулась я, що горіла бажанням вийти заміж аби за кого. Ось на такій грядці двоє молодих людей вирішили виростити квіточку родини.

За півгодини до реєстрації, стоячи біля дверей загсу в білій сукні та фаті, я побачила, як до мене, посміхаючись, йде моє перше кохання. У голові судомно замітали думки. Так, ну і дурниця ж я! N повернувся! Він насправді працює, напевно, у Комітеті держбезпеки! Держава відправила його у відрядження, а я… Що робити? Добре, зараз кину на підлогу букет, зніму фату та піду з коханим. Яке щастя, що він з'явився саме в той момент, поки я ще не встигла стати дружиною абсолютно непотрібного мені Дьоміна.

Немов підслухавши ці думки, звідкись збоку виринув Діма і сказав:

– Знайомся, це мій однокурсник та близький друг Борис.

Я, насилу перетравивши інформацію, дивилася на підійшовши впритул N і зрозуміла, що йому не більше двадцяти років. «Не він, – промайнуло в голові, – не він, але, як схожий, просто копія. Якщо я вийду за цього Бориса заміж, то нічого доброго в нас не вийде».

Самі розумієте, з якими почуттями я поставила всі необхідні підписи у книзі запису актів громадянського стану та стала законною дружиною Діми.

Шлюб продовжився лічені місяці. Незабаром ми з Дімою розбіглися в різні боки, але я жодного разу в житті не пошкодувала про те, що виходила заміж за Дьоміна, бо в мене залишився син Аркашка. Аркадій ніколи не бачив свого батька. Діма, який знав про народження сина, зник з мого життя назавжди, випарувався, наче крапля води на гарячій сковорідці. Він ніколи не платив аліментів, не дзвонив, не цікавився, як живе хлопчик. Думаю, не знає він і про те, що став дідусем. А я, навіть у найважчі роки, не наважилася турбувати Діму жодними проханнями про матеріальну допомогу, сама виростила хлопчика. У загсі реєструвала дитину вже після мого розриву з її батьком, тому я не вагаючись дала йому своє прізвище. Мій батько на той час уже помер, і мені здалося дуже правильним зробити так, щоб на землі знову з'явився Аркадій Васильєв.

Напевно, ніхто не здивується, дізнавшись, що моїм другим чоловіком став Борис. Декілька років знадобилося, щоб зрозуміти: це не мій чоловік, просто він до оскомини схожий на іншого, колись коханого. Жодних претензій до Борі чи образ на нього у мене немає. Він намагався, як міг, стати добрим чоловіком, намагався заробити грошей, щосили вдавав, що маленький Аркашка його не дратує. Але незабаром стало ясно, що ми зовсім різні люди. У радянські роки, розлучаючись, ви мали вказати в анкеті причину розриву, серед інших існувало таке формулювання: «Не зійшлися характерами». Щодо нас із Борисом це було найчистішою правдою. Ну уявіть собі чобіт та рукавичку. Безперечно, потрібні, хороші речі, але разом вони не пари. От і ми були такими чоботом з рукавичкою і, промучившись кілька років, вирішили розійтися. Я дуже рада, що Борис знайшов невдовзі кохану жінку і зажив щасливою. сімейним життям. Він став доктором наук, відомим вченим, домігся всього абсолютно заслужено, ціною власної праці. Жодних людей, які допомогли Борису робити кар'єру, Ранні рокибіля нього не було. Просто він мав рідкісну працьовитість, цілеспрямованість і веселі вечірки волів сидіння в бібліотеці. Тож і дійшов до вершин науки. Мені важко чимось дорікнути Борису, крім одного: він не любив Аркашку, і, зрештою, вставши перед вибором: син чи чоловік, я обрала сина. І ще одне: ну навіщо він був такий схожий на моє перше кохання? Якби не цей жарт долі, я б спокійно пройшла повз Бориса.

Мій син народився 29 вересня 1972 року. Цілком несподівано того дня пішов великий сніг, величезні пластівці падали за вікном, я дивилася на них, слухаючи грубі крики акушерки:

- Гей, Васильєво, ти тут не одна, тужся давай!

У той самий момент, коли хлопчик з'явився на світ, до вікна із зовнішнього боку підлетів голуб і почав битися у скло.

- Дивись, - зітхнула акушерка, - чиясь душа з'явилася подивитися на немовля!

Враховуючи той факт, що мій син народився на сороковий день після смерті Аркадія Миколайовича, ви зрозумієте, чому, почувши ці слова, я знепритомніла.

Жодних вагань, як назвати новонародженого хлопчика, у мене не було. Ще до того, як отримала в руки тихо згорток, що їсть, я знала - це Аркаша.

Щиро кажучи, з хлопчиком мені пощастило. У перші роки це була тиха дитина, яка практично ніколи не плакала і не просила їсти. Дуже добре пам'ятаю, як, принісши його з пологового будинку, я погодувала сина, поклала в ліжко і, мигцем глянувши на годинник, вирішила також поспати. Стрілки показували вісім вечора, наступного разу годувати дитину треба було за три з половиною години. Я плюхнулася в ліжко, а коли розплющила очі, за вікном яскраво світило сонце, був майже опівдні. В повному жаху я кинулася до ліжечка, немовля тихо спало.

Потім я зрозуміла: якщо не погодувати хлопчика вчасно, він не проситиме їсти ніколи.

Академічну відпустку в університеті я не брала, у мене була Фася, яка практично виховала правнука. Тільки завдяки бабусі я спромоглася ходити на заняття, а потім захистити диплом.

У 1974 році я отримала книжечку і «поплавець», нагрудний знакромбовидної форми, який у мій час вручався всім випускникам МДУ, не знаю, чи ця традиція збереглася досі.

Потрібно було влаштовуватись на роботу. І тут мені допоміг чоловік моєї сестри Володимир Миколайович Ягодкін, він влаштував мене перекладачкою до генерального консула СРСР у місті Алеппо, це в Сирії. Якщо пам'ятаєте Шекспіра, то Отелло був мавром із міста Алеппо.

Володимир Миколайович розсудив просто: грошей у Груні немає зовсім. І це правда. Після смерті тата на ощадкнижці залишилися справжні копійки. Батько був людиною щедрою і доброю, він охоче давав у борг, ніколи особливо не наполягаючи на віддачі. Після його смерті лише двоє приятелів принесли мамі позичені суми, решта лише говорила:

- Так, так, Тамара, за тиждень, обов'язково!

В результаті я, новонароджений Аркашка та бабуся-пенсіонерка опинилися на утриманні Тамари, зарплата якої складала не надто велику суму. Незадовго до смерті мій тато вступив до житлово-будівельного кооперативу. Він зробив перший внесок за двокімнатну квартиру і сказав:

- Ось, дочко, збудується будинок, переїдеш туди. Зараз я підпишу договір на нову книгута оплачу «двушку» повністю.

Але зробити доньці царський подарунок тато не встиг, от Володимир Миколайович і вирішив мені допомогти.

- Поїдеш на два роки, - виклав він свій план, - заробиш на меблі, виплатиш повністю пай, а потім станеш спокійно працювати в якійсь «Московській правді», мабуть, погано?

Ягодкін був на ті часи майже всесильний, тому я і опинилася в консульстві. Замкнутий світ радянської колонії там – це тема для окремої книги. Скажу тільки, що звичаї, що панували в генеральному консульстві, здалися мені огидними. Втім, я ніколи не збиралася робити дипломатичну кар'єру, просто приїхала заробити. І ще мені страшно пощастило: основна маса співробітників жила за місії, але кільком перекладачам у гуртожитку місця не знайшлося, тому я жила у місті, у будинку, населеному арабами. Це було щастям.

Робочий день у консульстві тривав з восьмої ранку до другої години дня, потім була перерва, і до вісімнадцятої потрібно знову йти на службу, але не щодня. Ще консул частенько їздив у відрядження, і його супроводжував інший «тлумач» - чоловік. Я ж могла в цей час робити, що хочу.

У дуже короткий термін я познайомилася із сусідкою, дівчиною на ім'я Сухілья. Її французька мова залишала бажати кращого, але ми розмовляли без особливих проблем. Втім, я моментально освоїла ази арабської, і діалог у магазині, на ринку, у місті здатна була вести мовою сирійців. Найцікавіше, що я пам'ятаю деякі оберти і сьогодні. Ми з чоловіком зовсім недавно, перебуваючи на відпочинку в Тунісі, вирішили купити золотий ланцюжок. В арабському світі прийнято торгуватися, я після Сирії роблю це віртуозно і дуже добре знаю, якщо торговець починає кричати: «Ти грабуєш мою сім'ю та дітей», – треба негайно йти. Наступний етап: крамар біжить за вами і називає прийнятну ціну.

У Тунісі я, звичайно, розмовляла французькою мовою. Збивши ціну за прикраси з трьохсот доларів до п'ятдесяти, я втомилася і почала пити воду. Торговець посміхнувся і запитав у господаря арабською:

- Ну і до якої суми скинути ціну?

- Можеш до двадцяти, - позіхнув той.

Араб знову повернувся до мене.

– Останнє тобі слово – сорок!

Кінець ознайомлювального фрагмента.

Текст надано ТОВ «ЛітРес».

Прочитайте цю книгу повністю, купивши повну легальну версіюна ЛітРес.

Безпечно сплатити книгу можна банківською карткою Visa, MasterCard, Maestro, з рахунку мобільного телефону, з платіжного терміналу, в салоні МТС або Зв'язковий, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Гроші, QIWI Гаманець, бонусними картками або іншим зручним для Вас способом.

Записки шаленої оптимістки - 02

«Донцова Д. Записки шаленої оптимістки. Через три роки: Автобіографія»: «Ексмо»; Москва; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
Анотація
Дуже часто читачі ставлять мені ті самі питання: чи правда, що я всиновила Аркадія, удочерила Машу і живу в селищі Ложкіно в оточенні безлічі тварин? Напевно, коли автор пише книги від першої особи та ще й дає головним героям імена членів своєї сім'ї, у людей виникає відчуття: письменник розповідає про себе. З одного боку, це вірно - багато в моїх романах засноване на особистому досвіді, з іншого... Я не отримувала величезної спадщини, як Даша Васильєва, не тікала з дому, як Євлампія Романова, не росла в сім'ї алкоголічки та кримінальника, як Віола Тараканова, і ніколи не була чоловіком, як Іван Подушкін. Проте мої персонажі - це я, а я - це вони. Щоб відокремити Агріпіну від Дарії, я й написала автобіографію, в якій немає жодного слова брехні. Про якісь події я просто замовчала. У рік, коли мені виповниться сто років, я випущу ще одну книгу, де розповім абсолютно все, а поки що... Життя продовжується, в ньому трапляється всяке, добре і погане, незмінним залишається лише мій девіз: «Що б не сталося, ніколи не здавайся!"
Дарина Донцова
Записки шаленої оптимістки. Три роки по тому: Автобіографія
Слід пам'ятати, що на світі є багато людей краще за тебе. Коли усвідомлюєш це, стає світлішим.
І. Бродський
Я побоююся журналістів. На мою думку, вони віддають інтерв'ю до друку, до того як зустрінуться з «об'єктом». Самі ставлять запитання та самі на них відповідають. Воно б і нічого, тільки, на жаль, відповіді завжди виходять різними.
За останні півроку я, проігнорувавши пораду професора Преображенського, перед тим як заснути, гортала різні видання і майже у всіх натикалася на інформацію про пані Донцової. Милі мої, я побачила стільки нового та цікавого! Ну хоча б кількість моїх колишніх чоловіків. Їхня цифра коливалася від двох до дванадцяти. Чесно кажучи, дізнавшись про те, що мені вдалося спокусити, а потім дотягнути до дверей загсу цілу дюжину хлопців, я дуже зраділа. Погодьтеся, це важко зробити навіть з одним чоловіком, а тут більше десятка! Набагато менше сподобалося повідомлення про наявність у мене протезу на нозі. Причому одні журналісти стверджували, що у Донцової ліва нижня кінцівка залізна, а інші – начебто права.
Після цієї замітки я, страшно скривджена, підійшла до дзеркала і почала вивчати свої ноги. Так, згодна, вони зовсім не ідеальні за формою, вгорі є «вуха», а нижче за коліни ніжки злегка худі. От якби зверху відрізати, а донизу приставити. Гаразд, це деталі, але хіба мої ноги схожі на протези? Потім цілий тиждень я чіплялася до чоловіка, дітей і подруг, тупо задаючи їм одне питання:
- Ну, скажи, мої ноги схожі на дерев'яні?
Зрештою Зайчика, яку я довела майже до непритомності, розлютилася і гаркнула:
- О господи, ні, звичайно! Штучні виглядають бездоганно! Про твоїх такого сказати не можна. І потім, ти ж клишонога.
Що правда то правда. У моїх туфель завжди стовпиться внутрішній бік підошви. Медики, дивлячись на таку ходу, кажуть гарні слова – «вальгусна постановка стопи», але насправді це просто клишоногість. І вже тут нічого не вдієш, такою я народилася.
Трохи заспокоївшись, я лягла спати. Ну чи не начхати на газети? З мирних сновидінь вирвав мене телефонний дзвінок. Я глянула на годинник: п'ять ранку, трохи здивувалася і схопила слухавку.
– Алло.
- Маша, - проридав у вухо голос голови мого фан-клубу, - Машенько, коли похорон мами?
Чесно кажучи, я на мить розгубилася. Ні, не тому, що мене назвали Машею. У мене голос підлітка, і частенько, знімаючи слухавку, я чую фразу: «Діточку, поклич тата!» Але до чого тут похорон? Може, Андрій захворів? Тихенько кашлянувши, я сказала:
– Це Даша. Дату похорону я поки що назвати не можу, ну думаю… е… рік так, 2058-й… 59-й… 60-й… Ну не знаю!
- Ти жива! - заволав Андрій.
- Загалом і загалом так, - обережно відповіла я.
З трубки понеслося булькання, квакання, схлипування... З великими труднощами я зрозуміла, в чому річ. Вчора ввечері Андрій купив газету та прочитав у ній повідомлення про те, що письменниця Дар'я Донцова померла в онкологічному центрі на Каширському шосе після чергової операції.
Якось заспокоївши голову фан-клубу, я вирішила випити кави, але не тут було! Всі телефони ніби збожеволіли. Переді мною на столику підстрибували мобільники. Я почергово хапала трубки, схожі зробивши неприємне відкриття: всі номери стільникових телефонів, навіть абсолютно секретний, призначений лише для мами, свекрухи, чоловіка та дітей, відомі журналістам. Домашній стаціонарний апарат не витримав навантаження і до обіду зламався. Ті, хто не зумів додзвонитися до мене, атакували дітей та чоловіка.
Потім прибігла перелякана ліфтерка.
- Даша, спустись у двір.
Я вискочила надвір і побачила купи букетів і масу свічок. Гаразд, зрештою, останні в господарстві стануть у пригоді. Ось поїду в село на літо, там нам відключать електрику, і я спалю всі свічки. Але що робити із цим морем квітів? Роздати сусідам? І ніхто не здогадався принести коханій письменниці коробочку шоколадних цукерок на поминки! Зараз би я попила з ними каву!
Почавшись жахливо, день скінчився як фарс. До дев'ятої вечора, до початку прямого ефіру на радіо, я настільки втомилася повторювати: "Ні, я не померла, жива!" - що, коли увімкнули мікрофон, повідомила:
- Доброго вечора, дорогі радіослухачі, біля мікрофона труп Дарії Донцової!
Режисер на пульті погрозила мені кулаком, і тут розлютилися всі телефони, що стояли перед нею. Довелося кликати на допомогу двох редакторів. Я зробила ще одне відкриття: виявляється, люди чудово знають не тільки ті номери, які повідомляються в ефір, а й ті, що призначені для внутрішнього користування. Я сама не пам'ятаю!
Після ефіру, близько опівночі, ми з моїм шофером вирушили до «Сьомого континенту» за продуктами. Побачивши мене касирки схопилися і кинулися вперед із криком:
- Даша!
Водій швидко став переді мною і суворо заявив:
- Ану швидко повернулися за каси, не чіпайте Дашу, вона ледве на ногах стоїть!
Дівчата пригальмували, потім одна, найжвавіша, вигукнула:
- Ой, Дашенько! А ми так плакали, коли довідалися, що ви повісились!
Від несподіванки я сіла на коробку, в якій лежали упаковки з яйцями, і, розчавивши майже все, пролепетала:
- Повісилася?
Тут же мені підсунули газету, очі побігли по рядках: «…і тоді, відчувши, що їй після операції не вижити, Дарина вирішила накласти на себе руки».
Заплативши за розчавлені яйця, я поїхала додому. У машині ми похмуро мовчали, але, діставшись до під'їзду, шофер не витримав і заявив:
- Нісенітниця, не звертайте уваги! Але тепер ви знаєте, як вас люди люблять!
Я кивнула, піднялася додому, дісталася кухні і побачила на столику з десяток млинців з м'ясом, ніжних, ароматних, «мереживних». Тут же мій нещасний шлунок згадав, що за весь день йому дісталося лише дві філіжанки кави. Я схопила верхній млинець і, стогнучи від захоплення, почала його заковтувати. У цей момент на кухню, позіхаючи, виповзла Маша.
- Хто ж спік ці чудові млинці? - З набитим ротом поцікавилася я.
- Наташка, - відповіла Маня, - вона їх з дому привезла.
Я здивувалась:
- Але ж Наташа приходить прибирати квартиру щоп'ятниці, а сьогодні середа!
Маня чхнула і пояснила:
- Вона на поминки їх приготувала, а потім, коли з'ясувала, що ти жива, накрутила м'яса і всередину запхнула. Не пропадати ж добру!
Ледве не подавившись, я сіла на табуретку. Добре хоч Наташка кутю не зганяла. Самі розумієте, що після цього на всі дрібниці звертати увагу мені вже не хотілося. Ну мусується чутка, що за Донцову пише бригада, ну повідомили, що в мене сімнадцять собак, ну емігрувала я до Парижа, ну взяв мій чоловік собі прізвище Донцов, щоб примазатися до слави дружини, а живу я з естрадним співаком Вітасом, якого тільки по цій причині взяли на одну з головних ролей у телесеріалі, ну купила я собі шубу за триста тисяч доларів ... Ні, крутіше за мою смерть нічого не придумати!
Милі мої, виявилося, що я наївна маргаритка! Тому що я, вкотре схопивши газети, побачила чудову замітку: «Ми абсолютно точно знаємо, що письменниці Дарії Донцової у природі не існує. Всі ці жахливі детективи пише товстий, старий, лисий дядько, а на зворотному боці книги розміщені фотографії різних жінок. На перших вона брюнетка з худим обличчям і довгим носом, потім відбулася трансформація в тітку з рудим волоссям, а тепер перед нами білявка з апетитними щічками…»
Газета випала у мене з рук. Так, все на перший погляд правильно, я про фото. Коли «Ексмо» вирішило друкувати «Круті спадкоємки» та «За всіма зайцями», я саме проходила курс хіміотерапії, а один із наслідків цього лікування – алопеція, або, якщо по-простому, облисіння. Ну погодьтеся, дати на обкладинку свій знімок із голим черепом якось епатажно, тому я постала перед фотографом у перуці. Блондинистого я не знайшла, довелося купити той, що підійшов.
Що ж до носа… Та я просто на той момент важила сорок два кілограми і нагадувала мумію. Ось на моєму обличчі й залишився один ніс. Потім був не дуже вдалий експеримент з відрослим волоссям. Я взагалі натуральна блондинка з блакитними очима, а тут чорт мене поплутав перефарбуватися. Я просила перукарку «додати» трохи рудини, а вона перестаралася, або фарба потрапила отруйна, але в результаті на моїй голові збентежився їжачок, що найбільше нагадував за кольором гнилі «синенькі». Потім, вирішивши, що більше ніколи не змінюватиму колір волосся, я знову стала білявкою. Ну а щоки… Слухайте, я просто від'їлася після хвороби, повернула свої п'ятдесят кілограмів, і все тут! Хоча… Щічки! Може, худнути час?
Не знаю, чому мене так зачепила стаття! Напевно тому, що вона заперечувала сам факт існування Дар'ї Донцової як фізичної особи? Навіть ті, хто написав про мою трагічну смерть, не сумнівалися, що Дар'я Донцова все ж таки жила на цьому світі.
Промучившись до ранку, я вирішила: вистачить. Сама напишу правду. Так і вийшла ця книжка. Даю вам слово честі, тут немає ні слова брехні, я постаралася бути з вами гранично відвертою. Не приховую, що про якісь факти своєї біографії я вважала за краще мовчати. Як у всіх людей, у моєму житті були моменти, про які неприємно згадувати, і я не розповідатиму про них. Але все-все у цій книзі – чиста правда.
Я з'явилася на світ сьомого червня 1952 року, рівно опівдні, у Москві, у пологовому будинку, який носив у ті часи ім'я Надії Крупської. Для тих, хто забув чи не знає, поясню: Надія Крупська була дружиною Володимира Леніна. Особисто для мене залишилося загадкою, чому ім'я цієї неординарної жінки, яка віддала все своє життя справі революції, надали пологовому будинку? Надія Костянтинівна ніколи не мала власних дітей.
У нашому сімейному архіві зберігся маленький шматочок помаранчевої клейонки. На ньому «хімічним» олівцем написано: «Новацька Тамара Степанівна, дівчинка, вага 3520 г, зріст 51 см». Так що я була абсолютно стандартним немовлям. А на клейонці, природно, написали ім'я, по батькові та прізвище моєї мами.
Я була пізньою дитиною. Мамі виповнилося тридцять п'ять, а татові сорок п'ять років. Коли я з'явилася на світ, батьки не були одружені, батько був одружений з іншою жінкою, і по Спілці письменників того року ходив жарт: «У Аркадія Миколайовича Васильєва народилася дочка!» - «Та що ви кажете, а його дружина про це знає?»
Напевно, важко знайти різних людей, ніж мої батьки, вони не збігалися ні в чому. Спочатку про маму.
Мій дід Стефан Новацький був поляком і дитинство провів у Варшаві. Зараз багато людей згадали про те, що їхні предки були князями та графами. Мені тут похвалитися нема чим. Прадід пив, не просихаючи, з ранку до ночі. Щоб прогодувати дітей, хлопчиків Яцека, Стефіка та дівчинку Крістіну, моя прабабуся ходила по хатах прати білизну. Про пральні машини тоді й слухом не чули. Тому заможні громадяни наймали пралень. Серед прабабусиних клієнтів був ксьондз, католицький священик. Як ви знаєте, римська церква суворо забороняє своїм служителям одружуватися і заводити власних дітей, але пригріти дитину-сироту або допомогти бідному хлопчику не забороняється. Ксьондзу дуже сподобався слухняний, акуратний Стефік, і він спочатку сплатив за навчання хлопчика в гімназії, а потім влаштував його на роботу. Мій дід на той час став освіченою людиною, він служив метранпажем у друкарні.
Ксьондз змусив Стефана поклястися на іконі, що він ніколи не торкнеться чарки. Але, як з'ясувалося, це була обережна передбачливість. У Стефана виявилася така дивна особливість, як повне неприйняття алкоголю. Варто було йому випити чайну ложку слабкого вина, і відразу наставав майже повний параліч. Ні, це не було сп'янінням, у Стефана просто зупинялося серце й дихання. Кілька разів він мало не помер, потім зрозумів: спиртне йому не можна навіть нюхати. Звичайна настойка валеріани цілком здатна була відправити його на той світ. Найцікавіше, що подібну ж хворобу спочатку отримала я, а потім у спадок вона передалася моєму старшому сину Аркадію. Ми з Кешою завжди сидимо дурнями у веселій компанії. Але про це згодом.
Зрозумівши, що коханий вихованець ніколи не стане алкоголіком, ксьондз заспокоївся, а дарма. Тому що Стефан, працюючи в друкарні, почав читати різні книги, і не тільки ті, які давав йому священик, і зрештою приєднався до партії більшовиків. Вже й не знаю, що гірше: лежати п'яним чи грати в революцію, але брати Новацькі, і Стефан і Яцек, горіли бажанням збудувати «світле завтра». Тому, покинувши Варшаву, вони поїхали разом із Феліксом Дзержинським робити світову революцію.
Яким вітром Стефана занесло 1915 року на Кавказ у містечко під назвою Кисловодськ, я не знаю. Але він туди приїхав і зустрів там дівчину незвичайної краси, терську козачку Афанасію Шабанову. Дивне ім'я вона отримала через те, що її батько Костянтин свого часу посварився з місцевим попом.
Коли Шабанов приніс хрестити новонароджену дочку, батюшка, пригадавши скандал, уперся рогом у землю і заявив:
- Сьогодні день святого Опанаса, бути дівчиськом Опанасом.
Я жодного разу у своєму житті не зустріла жінки, яка мала ім'я Опанаса. Втім, я кликала бабусю Фася, а Аркашка перекликав її в Асю.
Сім'я Шабанових була незнатною, але багатою. Вона володіла землею, мала кілька будинків, і Опанаса, хоч і не єдина дочка в сім'ї, виявилася нареченою з чудовим посагом.
Цьогоріч так у п'ятдесят дев'ятому Фася повезла мене до Кисловодська, показати свою батьківщину. Підвівши мене до великої будівлі з білими колонами, бабуся тицьнула в нього пальцем і повідомила:
- Он там, на другому поверсі, була моя спальня.
Я здивувалась:
- Ти жила у санаторії!
Бабуся посміхнулася і погладила дурну онучку по голові:
- Ні, Грушенько, будинок належав цілком моєму батькові. А потім сталося нещастя, Жовтнева революція, і ми втратили.
Яким чином полум'яний революціонер Стефан Новацький зумів уламати багатих Шабанових і одружитися з Опанасом, я, чесно кажучи, не розумію, але факт залишається фактом, і в 1916 році вони, вже будучи чоловіком і дружиною, приїхали до Москви.
Бабуся любила чоловіка безмірно. Через багато років після його трагічної смерті вона розповідала всілякі історії, в яких Стефан являвся найрозумнішим, найкрасивішим, найкращим.
14 квітня 1917 року з'явилася моя мама, названа Тамарою. Мати дуже не любить, коли ми згадуємо, що вона народилася ще до більшовицького перевороту, але з пісні слова не викинеш. Коли крейсер «Аврора» вистрілив у бік Зимового палацу, Томочці виповнилося півроку.
Стефан дуже швидко зробив кар'єру спочатку у лавах ЧК, а потім НКВС. Фелікс Дзержинський довіряв полякам та оточив себе своїми земляками.
Жили Новацькі на Тверській, у величезній помешканні, вікна якої виходили на Центральний телеграф. Хто тільки не приходив у гості до Новацького! У бабусі зберігся фотоальбом, я дуже любила його перегортати, спостерігаючи за тим, як росла моя мама. Але що дивувало: одні обличчя на знімках були вирізані, інші густо замазані чорнилом. Фотографії виглядали більш ніж дивно: сидить військовий, голови в нього немає, поряд усміхається моя мама.
- Бабуся, - запитала я, - це хто?
Афанасія навіщось накрила телефон подушкою і сказала:
- Троцький, тільки краще забути тобі це прізвище.
Дитяча пам'ять химерна, не зроби Фася цього зауваження, я миттю викинула б із голови почуте. Троцький так Троцький, хто він такий, я у шістдесятому році, звісно, ​​не знала. Але через те, що її наказали забути, запам'ятала.
- Он той Бухарін, - пошепки повідомила бабуся, вказуючи пальцем на іншого "безголового", - царство їм небесне, гарні були люди!
- Чому ти їх замазала? – поцікавилася я.
Бабуся зам'ялася, а потім рішуче відповіла:
- Давай поясню все років через шість, га?
Але мене мучила цікавість, і я вигукнула:
- Але ж вусатий дядечко з обличчям!
Бабуся зітхнула:
- Семен Михайлович Будьонний! Його ніколи не заарештовували.
Є в мене ще один дуже яскравий спогад дитинства. Ми з бабусею, а я постійно ходила за нею хвостиком, приїхали в якусь простору будівлю і сіли у приймальні біля красивих, оббитих шкірою дверей. Раптом вона відчиняється, на порозі з'являються дві жінки із заплаканими обличчями. Одна тримає гроші в руках. Вони виходять у приймальню, і тут розігрується сцена, яка вразила мою дитячу душу. Перша жінка валиться біля мене на стілець і починає ридати, зрідка вигукуючи:
- Суки, ах які суки!
А друга гарячково рве купюри, бурмочучи:
- Юдині срібні, не треба, не треба…
Піднялася дика метушня. Набігли лікарі, жінок почали заспокоювати, запахло ліками. Я спостерігала за тим, що відбувається, роззявивши рота. Люди топтали уривки асигнацій, що всипали червону килимову доріжку, ніхто не нахилився, щоб підняти цілі купюри.
Зачарована видовищем, я не помітила, як бабуся зникла за гарними шкіряними дверима, прокинулася я тільки після того, як вона, повернувшись, взяла мене за плече.
- Ходімо.
У руках бабусі теж були різнокольорові купюри. Ми опинилися на галасливій вуличці. Раптом Фася зупинилася, її обличчя було розгубленим. Я терпляче чекала, коли ми підемо до кондитерської. Щоразу, отримуючи пенсію, бабуся вела мене в Стільников провулок, і ми поверталися додому з коробочкою чудових тістечок: еклерів із заварним кремом, кошиків, прикрашених грибочками, безе, буше.
Але цього разу бабуся чомусь зволікала.
- Фася, - потягла я її за руку, - ну не стій!
Бабуся глянула на всі боки і раптом вихопила з натовпу хлопця років дванадцяти.
- Ви чого, тітко?! - Занив він.
- У тебе є батько? – спитала Фася.
Хлопчик спохмурнів:
- Ні, і не треба, самі з мамою проживемо.
Бабуся засунула йому в кишеню гроші, які досі тримала в руці:
- Візьми, віддай матері!
- Від кого? - розгубився підліток.
Фася потягла мене до метро. Хлопчик наздогнав нас біля входу.
- Тітенько, то від кого гроші?
- Від Стефана Новацького, хай тобі куплять новий одяг та книги.
У вагоні я притулилася до Фасі і сказала:
- Ось які дивні люди зустрічаються, треба ж гроші порвати!
Бабуся, нічого не кажучи, обійняла мене.
- А навіщо ти хлопцеві гроші віддала? - торохтіла я. - Ми тістечка купимо?
Фася зітхнула:
- Звісно, ​​ти які хочеш?
Лише через багато років я дізналася, що дивні жінки були родичками Тухачевського, а гроші - компенсацією, яку стали виплачувати сім'ям реабілітованих людей.
Стефан Новацький був розумною людиною і, працюючи в системі НКВС, мабуть, розумів, що життя йому не буде. Я не знаю, що діялося в душі у діда, коли він зрозумів, що замість світлого майбутнього, про яке брати Новацькі мріяли з іншими ідеалістами, вони збудували табори та в'язниці, але одне він розумів точно: рано чи пізно йому йти за всіма.
Вперше братів Новацьких посадили за ґрати у 1922 році за звинуваченням у контрреволюційній діяльності. Бабуся тоді була вагітною на восьмому місяці. Від потрясіння вона народила раніше за термін хлопчиків-близнюків, які, не проживши і доби, померли. Втім, Стефана випустили незабаром, бо бабуся примудрилася прорватися до друга діда, Фелікса Дзержинського. Вона кілька разів розповідала мені цю історію, повторюючи:
- Дзержинський був поганою людиною, уявляєш, я його знала як облупленого, а він звернувся до мене у своєму кабінеті на «ви», та ще заявив: «Ваш чоловік зрадив ідеалів революції».
Але бабуся, по-перше, любила чоловіка, а по-друге, була терською козачкою з домішкою грузинської крові. Вона скипіла, скинула зі столу Фелікса Едмундовича якісь папери, підлетіла до нього, схопила його за гімнастерку і, почавши трясти, прошипіла:
— Отже, коли ти брав у Стефана та Яцека шматок хліба, то не вважав їх за зрадників. Або ти настільки хотів жерти, що наплював сам у той момент на ідеали. Можеш і мене посадити, але знай: є найвищий суд, і там ми, Новацькі, тебе зустрінемо.
Потім, плюнувши йому на чоботи, бабуся пішла, абсолютно впевнена, що їй не дадуть вийти з будівлі ЧК. Але вийшло інакше. До самої своєї смерті Фелікс Дзержинський наполегливо вдавав, що жодного скандалу між ним та Афанасією не сталося. Стефан благополучно повернувся до дружини, а ось Яцек більше не побачив свободи, він помер у камері, покінчив життя самогубством на самоті. Коли Яцек дізнався, що його найближчий друг Дзержинський підписав наказ про його арешт, він спочатку заплакав, а потім, опинившись у камері, розбив скло біля своїх окулярів і проковтнув уламки. Яцек не міг більше жити у світі, де найкращі друзі стають зрадниками.
Стефан вийшов на волю і до 1937 року продовжував працювати в органах. Потім дідуся посадили у справі Тухачевського і бабуся його більше ніколи не побачила.
Вона розповідала мені про довгі черги, в яких стояла з передачами, про те, з якою напругою чекала на листи. Але Стефанові заборонили листування, він як у воду канув. Фася не знала, що із чоловіком. Її з дочкою виселили з квартири на Тверській до барака на Скаковій вулиці, у маленьку, десятиметрову кімнатку із земляною підлогою. Але бабуся була щаслива: через незрозумілу причину машина сталінських репресій дала збій, і родину Новацького не відправили до табору. Про бабусю та мою маму чомусь забули, траплялися іноді подібні казуси. Втім, Опанаса чимало сприяла тому, щоби її не помічали. Вона миттєво обірвала всі зв'язки зі знайомими, почала працювати касиром і нікуди, окрім як на службу, не ходила. У рік, коли дідусь згинув у невідомості, його дружині не виповнилося ще сорок років. Афанасія мала рідкісну красу, що збереглася до старості, на неї оглядалися на вулиці навіть тоді, коли їй виповнилося сімдесят. Особливо вражало поєднання синювато-чорного, густого, блискучого волосся і великих яскраво-блакитних очей. Наречені вилися навколо бабусі роями, але Фася відмовляла всім, вона до останніх днів любила Стефана і дуже мучилася від невідомості. Але потім сталося диво.
Цьогоріч так у 40-му вночі до неї в барак прийшов чоловік найобшарпанішого вигляду, його обличчя закривала низько насунута на чоло кепка. Коли незнайомець постукав у двері, було зовсім пізно, і бабуся завбачливо запитала:
- Хто там?
- Відкрий, Афаня, - тихо промовив прибулець.
Бабуся здригнулася. Афанаїй її кликав Стефан. Тремтячими руками вона зняла ланцюжок і придушила розчарований зітхання. Стефан був високого зросту, худорлявий, а до коридору зараз увійшов низький, кряжистий чоловік. Коли він зняв кепку, бабуся мало не впала. Перед нею стояв один із найближчих друзів Стефана, генерал Горбатов.
- Ти чого прийшов? – прошепотіла Фася. - З глузду з'їхав! Швидко йди, поки ніхто не побачив.
Але Горбатов засунув бабусю до кімнати і сказав:
- Нічого, я переодягнений, та й не слідкує за мною ніхто. Машина стоїть біля роботи, шофер вважає, що господар у кабінеті, слухай мене уважно.
Фася сіла на ліжко, а Горбатов почав розповідати. Він цілий місяць їздив таборами з інспекцією, перевіряв місцеве начальство. Зрештою його занесло під місто Благовіщенськ. Там начальник табору повів гостей із Москви помилуватися цехом, де ув'язнені робили ножиці.
Першим, кого Горбатов побачив, увійшовши до заводського приміщення, був Стефан. Секунду друзі дивилися один на одного, але що вони могли зробити? Обидва чудово розуміли: у подібній ситуації їм залишається лише подумки обійнятися. Горбатов пройшовся цехом, уже йдучи, він підійшов до Стефана, вирвав у нього з рук готові ножиці і сказав начальникові:
- Чого вони в тебе такий кривий інструмент?
- Так безрукі всі, - почав виправдовуватися енкаведешник, - вчу, вчу, і все без толку.
Горбатов хмикнув і, сунувши ножиці до кишені, пішов. Він привіз зроблений Стефаном інструмент до Москви і віддав його Афанасії. Вчинок за тими страшними, темними часами просто героїчний. Ножиці ці, і справді трохи кривуваті, живуть у нашій сім'ї і сьогодні їх зберігає мама.
Є ще один, останній мій спогад, пов'язаний із дідусем Стефаном.

За останні півроку я, проігнорувавши пораду професора Преображенського, (Професор Преображенський - один з головних героїв книги М. Булгакова «Собаче серце», який настійно рекомендував не читати газет на ніч.) перед тим як заснути, гортала різні видання і майже у всіх натикалася на інформацію про пані Донцової. Милі мої, я побачила стільки нового та цікавого! Ну хоча б кількість моїх колишніх чоловіків. Їхня цифра коливалася від двох до дванадцяти. Чесно кажучи, дізнавшись про те, що мені вдалося спокусити, а потім дотягнути до дверей загсу цілу дюжину хлопців, я дуже зраділа. Погодьтеся, це важко зробити навіть з одним чоловіком, а тут більше десятка! Набагато менше сподобалося повідомлення про наявність у мене протезу на нозі. Причому одні журналісти стверджували, що у Донцової ліва нижня кінцівка залізна, а інші, начебто права.

Ad Content

Після цієї замітки я, страшно скривджена, підійшла до дзеркала і почала вивчати свої ноги. Так, згодна, вони зовсім не ідеальні за формою, вгорі є «вуха», а нижче за коліни ніжки злегка худі. Ось якби зверху відрізати, а до низу приставити. Гаразд, це деталі, але хіба мої ноги схожі на протези? Потім цілий тиждень я чіплялася до чоловіка, дітей і подруг, тупо ставлячи їм одне питання.

Ну, скажи, мої ноги схожі на дерев'яні?

Зрештою Зайчика, яку я довела майже до непритомності, розлютилася і гаркнула:

О господи, ні, звичайно! Штучні виглядають бездоганно! Про твоїх такого сказати не можна. І потім, ти ж клишонога.

Що правда то правда. У моїх туфель завжди стовпиться внутрішній бік підошви. Медики, дивлячись на таку ходу, говорять гарні слова «вальгусна постановка стопи», але насправді це просто клишоногість. І вже тут нічого не вдієш, такою я народилася.

Трохи заспокоївшись, я лягла спати. Ну чи не начхати на газети? З мирних сновидінь вирвав мене телефонний дзвінок. Я глянула на годинник: п'ять ранку, трохи здивувалася і схопила слухавку.

Чесно кажучи, я на секунду розгубилася. Ні, не тому, що мене назвали Машею. У мене голос підлітка і частенько, знімаючи слухавку, я чую фразу: «Діточку, поклич тата!» Але до чого тут похорон? Може, Андрій захворів? Тихенько кашлянувши, я сказала:

Це Даша. Дату похорону я поки що назвати не можу, ну думаю… е… рік так, 2058-й… 59-й… 60-й… ну не знаю!

Ти жива! - заволав Андрій.

Загалом, так, - обережно відповіла я.

З трубки понеслося булькання, квакання, схлипування... З великими труднощами я зрозуміла в чому річ. Вчора ввечері Андрій купив газету та прочитав у ній повідомлення про те, що письменниця Дар'я Донцова померла в онкологічному центрі на Каширському шосе після чергової операції.

Якось заспокоївши голову фанклубу, я вирішила випити кави, але не тут було! Всі телефони ніби збожеволіли. Переді мною на столику підстрибували мобільники. Я почергово хапала трубки, схожі зробивши неприємне відкриття: всі номери стільникових телефонів, навіть абсолютно секретний, призначений лише для мами, свекрухи, чоловіка та дітей, відомі журналістам. Домашній стаціонарний апарат не витримав навантаження і до обіду зламався. Ті, хто не зумів додзвонитися до мене, атакували дітей та чоловіка.

Потім прибігла перелякана ліфтерка.

Даша, спустись у двір.

Я вискочила надвір і побачила купи букетів і масу свічок. Гаразд, зрештою, останні в господарстві стануть у пригоді. От поїду в село на літо, нам там відключать електрику і я спалю всі свічки. Але що робити із цим морем квітів? Роздати сусідам? І ніхто не здогадався принести коханій письменниці коробочку шоколадних цукерок на поминки! Зараз би я попила з ними каву!

Почавшись жахливо, день скінчився як фарс. До дев'ятої вечора, до початку прямого ефіру на радіо, я настільки втомилася повторювати: "Ні, я не померла, жива!" - що, коли увімкнули мікрофон, повідомила:

Доброго вечора, дорогі радіослухачі, біля мікрофона труп Дарії Донцової!

Режисер на пульті погрозила мені кулаком, і тут розлютилися всі телефони, що стояли перед нею. Довелося кликати на допомогу двох редакторів. Я зробила ще одне відкриття: виявляється, люди чудово знають не тільки ті номери, які повідомляються в ефір, але й ті, що призначені суто для внутрішнього користування. Я сама не пам'ятаю!

Після ефіру, близько опівночі, ми з моїм шофером вирушили до «Сьомого континенту» за продуктами. Побачивши мене касирки схопилися і кинулися вперед із криком:

Водій швидко став переді мною і суворо заявив:

Ану швидко повернулися за каси, не чіпайте Дашу, вона ледве на ногах стоїть!

Дівчата пригальмували, потім одна, найжвавіша, вигукнула:

Ой, Дашенько! А ми так плакали, коли

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 13 сторінок) [доступний уривок для читання: 3 сторінок]

Донцова Дар'я
Записки шаленої оптимістки
Автобіографічний нарис

Слід пам'ятати, що на світі є багато людей, краще за тебе. Коли усвідомлюєш це, стає світлішим.

І. Бродський: Я побоююся журналістів. На мою думку, вони віддають інтерв'ю до друку, до того як зустрінуться з «об'єктом». Самі ставлять запитання та самі на них відповідають. Воно б і нічого, тільки, на жаль, відповіді завжди виходять різними.

За останні півроку я, проігнорувавши пораду професора Преображенського, (Професор Преображенський – один із головних героїв книги М. Булгакова «Собаче серце», який настійно рекомендував не читати газет на ніч.) перед тим як заснути, гортала різні видання і майже у всіх натикалася на інформацію про пані Донцової. Милі мої, я побачила стільки нового та цікавого! Ну хоча б кількість моїх колишніх чоловіків. Їхня цифра коливалася від двох до дванадцяти. Чесно кажучи, дізнавшись про те, що мені вдалося спокусити, а потім дотягнути до дверей загсу цілу дюжину хлопців, я дуже зраділа. Погодьтеся, це важко зробити навіть з одним чоловіком, а тут більше десятка! Набагато менше сподобалося повідомлення про наявність у мене протезу на нозі. Причому одні журналісти стверджували, що у Донцової ліва нижня кінцівка залізна, а інші, начебто права.

Після цієї замітки я, страшно скривджена, підійшла до дзеркала і почала вивчати свої ноги. Так, згодна, вони зовсім не ідеальні за формою, вгорі є «вуха», а нижче за коліни ніжки злегка худі. Ось якби зверху відрізати, а до низу приставити. Гаразд, це деталі, але хіба мої ноги схожі на протези? Потім цілий тиждень я чіплялася до чоловіка, дітей і подруг, тупо ставлячи їм одне питання.

– Ну, скажи, мої ноги схожі на дерев'яні?

Зрештою Зайчика, яку я довела майже до непритомності, розлютилася і гаркнула:

- О господи, ні, звичайно! Штучні виглядають бездоганно! Про твоїх такого сказати не можна. І потім, ти ж клишонога.

Що правда то правда. У моїх туфель завжди стовпиться внутрішній бік підошви. Медики, дивлячись на таку ходу, говорять гарні слова «вальгусна постановка стопи», але насправді це просто клишоногість. І вже тут нічого не вдієш, такою я народилася.

Трохи заспокоївшись, я лягла спати. Ну чи не начхати на газети? З мирних сновидінь вирвав мене телефонний дзвінок. Я глянула на годинник: п'ять ранку, трохи здивувалася і схопила слухавку.

Чесно кажучи, я на секунду розгубилася. Ні, не тому, що мене назвали Машею. У мене голос підлітка і частенько, знімаючи слухавку, я чую фразу: «Діточку, поклич тата!» Але до чого тут похорон? Може, Андрій захворів? Тихенько кашлянувши, я сказала:

– Це Даша. Дату похорону я поки що назвати не можу, ну думаю… е… рік так, 2058-й… 59-й… 60-й… ну не знаю!

- Ти жива! – заволав Андрій.

– Загалом, так, – обережно відповіла я.

З трубки понеслося булькання, квакання, схлипування... З великими труднощами я зрозуміла в чому річ. Вчора ввечері Андрій купив газету та прочитав у ній повідомлення про те, що письменниця Дар'я Донцова померла в онкологічному центрі на Каширському шосе після чергової операції.

Якось заспокоївши голову фанклубу, я вирішила випити кави, але не тут було! Всі телефони ніби збожеволіли. Переді мною на столику підстрибували мобільники. Я почергово хапала трубки, схожі зробивши неприємне відкриття: всі номери стільникових телефонів, навіть абсолютно секретний, призначений лише для мами, свекрухи, чоловіка та дітей, відомі журналістам. Домашній стаціонарний апарат не витримав навантаження і до обіду зламався. Ті, хто не зумів додзвонитися до мене, атакували дітей та чоловіка.

Потім прибігла перелякана ліфтерка.

- Даша, спустись у двір.

Я вискочила надвір і побачила купи букетів і масу свічок. Гаразд, зрештою, останні в господарстві стануть у пригоді. От поїду в село на літо, нам там відключать електрику і я спалю всі свічки. Але що робити із цим морем квітів? Роздати сусідам? І ніхто не здогадався принести коханій письменниці коробочку шоколадних цукерок на поминки! Зараз би я попила з ними каву!

Почавшись жахливо, день скінчився як фарс. До дев'ятої вечора, до початку прямого ефіру на радіо, я настільки втомилася повторювати: "Ні, я не померла, жива!" – що, коли увімкнули мікрофон, повідомила:

- Доброго вечора, дорогі радіослухачі, біля мікрофона труп Дарії Донцової!

Режисер на пульті погрозила мені кулаком, і тут розлютилися всі телефони, що стояли перед нею. Довелося кликати на допомогу двох редакторів. Я зробила ще одне відкриття: виявляється, люди чудово знають не тільки ті номери, які повідомляються в ефір, але й ті, що призначені суто для внутрішнього користування. Я сама не пам'ятаю!

Після ефіру, близько опівночі, ми з моїм шофером вирушили до «Сьомого континенту» за продуктами. Побачивши мене касирки схопилися і кинулися вперед із криком:

Водій швидко став переді мною і суворо заявив:

- Ану швидко повернулися за каси, не чіпайте Дашу, вона ледве на ногах стоїть!

Дівчата пригальмували, потім одна, найжвавіша, вигукнула:

– Ой, Дашенько! А ми так плакали, коли довідалися, що ви повісились!

Від несподіванки я сіла на коробку, в якій лежали упаковки з яйцями і, розчавивши майже все, пролепетала:

– Повісилася?

Тут же мені підсунули газету, очі пробігли по рядках: «…і тоді, відчувши, що їй після операції не вижити, Дарина вирішила накласти на себе руки».

Заплативши за розчавлені яйця, я поїхала додому. У машині ми похмуро мовчали, але, діставшись до під'їзду, шофер не витримав і заявив:

- Нісенітниця, не звертайте уваги! Але тепер ви знаєте, як вас люди люблять!

Я кивнула, піднялася додому, дісталася кухні і побачила на столику з десяток млинців з м'ясом, ніжних, ароматних, «мереживних». Тут же мій нещасний шлунок згадав, що за весь день йому дісталося лише дві філіжанки кави. Я схопила верхній млинець і, стогнучи від захоплення, почала його заковтувати. У цей момент на кухню, позіхаючи, виповзла Маша.

- Хто ж спік ці чудові млинці? - З набитим ротом поцікавилася я.

- Наташка, - відповіла Маня, - вона їх з дому привезла.

Я здивувалась:

- Але ж Наталя приходить прибирати квартиру по п'ятницях, а сьогодні середа!

Маня чхнула і пояснила:

- Вона на поминки їх приготувала, а потім, коли з'ясувала, що ти жива, накрутила м'яса і всередину запхнула. Не пропадати ж добру!

Ледве не подавившись, я сіла на табуретку. Добре хоч Наташка кутю не зганяла. Самі розумієте, що після цього на всі дрібниці звертати увагу мені вже не хотілося. Ну мусується чутка, що за Донцову пише бригада, ну повідомили, що в мене сімнадцять собак, ну емігрувала я до Парижа, ну взяв мій чоловік собі прізвище Донцов, щоб примазатися до слави дружини, а живу я з естрадним співаком Вітасом, якого тільки по цій причині взяли на одну з головних ролей у телесеріалі, ну купила я собі шубу за триста тисяч доларів ... Ні, крутіше за мою смерть нічого не придумати!

Милі мої, виявилося, що я наївна маргаритка! Тому що я в черговий раз схопивши газети, побачила чудову замітку: «Ми точно знаємо, що письменниці Дарії Донцової в природі не існує. Всі ці жахливі детективи пише товстий, старий, лисий дядько, а на зворотному боці книги розміщені фотографії різних жінок. На перших вона брюнетка з худим обличчям і довгим носом, потім відбулася трансформація в тітку з рудим волоссям, а тепер перед нами білявка з апетитними щічками…»

Газета випала у мене з рук. Так, все на перший погляд правильно, я про фото. Коли «ЕКСМО» вирішило друкувати «Круті спадкоємки» та «За всіма зайцями», я саме проходила курс хіміотерапії, а один із наслідків цього лікування – алопеція, або, якщо по-простому, облисіння. Ну погодьтеся, дати на обкладинку свій знімок і з голим черепом якось епатажно, тому я постала перед фотографом у перуці. Блондинистого я не знайшла, довелося купити той, що підійшов.

Що ж до носа… Та я просто на той момент важила сорок два кілограми і нагадувала мумію. Ось на моєму обличчі й залишився один ніс. Потім був не дуже вдалий експеримент з відрослим волоссям. Я взагалі натуральна блондинка з блакитними очима, а тут чорт мене поплутав перефарбуватися. Я просила перукарку «додати» трохи рудини, а вона перестаралася або фарба потрапила отруйна, але в результаті на моїй голові збентежився їжачок, що найбільше нагадував за кольором гнилі «синенькі». Потім, вирішивши, що більше ніколи не змінюватиму колір волосся, я знову стала білявкою. Ну а щоки… Слухайте, я просто від'їлася після хвороби, повернула свої п'ятдесят кілограмів, і все тут! Хоча… Щічки! Може, худнути час?

Не знаю, чому мене так зачепила стаття! Напевно тому, що вона заперечувала сам факт існування Дар'ї Донцової як фізичної особи? Навіть ті, хто написав про мою трагічну смерть, не сумнівалися, що Дар'я Донцова все ж таки жила на цьому світі.

Промучившись до ранку, я вирішила: вистачить. Сама напишу правду. Так і вийшла ця книжка. Даю вам слово честі, тут немає ні слова брехні, я постаралася бути з вами гранично відвертою. Не приховую, що про якісь факти своєї біографії я вважала за краще мовчати. Як у всіх людей, у моєму житті були моменти, про які неприємно згадувати, і я не розповідатиму про них. Але все у цій книзі – чиста правда.

* * *

Я з'явилася на світ сьомого червня 1952 року, рівно опівдні, у Москві, у пологовому будинку, який носив у ті часи ім'я Надії Крупської. Для тих, хто забув чи не знає, поясню: Надія Крупська була дружиною Володимира Леніна. Особисто для мене залишилося загадкою, чому ім'я цієї неординарної жінки, яка віддала все своє життя справі революції, надали пологовому будинку? Надія Костянтинівна ніколи не мала власних дітей.

У нашому сімейному архіві зберігся маленький шматочок помаранчевої клейонки. На ньому «хімічним» олівцем написано: «Новацька Тамара Степанівна, дівчинка, вага 3520, зріст 51 см». Так що я була абсолютно стандартним немовлям. А на клейонці, природно, написали ім'я, по батькові та прізвище моєї мами.

Я була пізньою дитиною. Мамі виповнилося тридцять п'ять, а татові сорок п'ять років. Коли я з'явилася на світ, батьки не були одружені, батько був одружений з іншою жінкою і по Спілці письменників того року ходив жарт: «У Аркадія Миколайовича Васильєва народилася дочка! - Та що ви кажете, а його дружина про це знає?»

Напевно, важко знайти різних людей, ніж мої батьки, вони не збігалися ні в чому. Спочатку про маму.

Мій дід Стефан Новацький був поляком і дитинство провів у Варшаві. Зараз багато людей згадали про те, що їхні предки були князями та графами. Мені тут похвалитися нема чим. Прадід пив, не просихаючи, з ранку до ночі. Щоб прогодувати дітей, хлопчиків Яцека, Стефіка та дівчинку Крістіну, моя прабабуся ходила по хатах прати білизну. Про пральні машини тоді й слухом не чули. Тому заможні громадяни наймали пралень. Серед прабабусиних клієнтів був ксьондз, католицький священик. Як ви знаєте, римська церква суворо забороняє своїм служителям одружуватися і заводити власних дітей, але пригріти дитину-сироту або допомогти бідному хлопчику не забороняється. Ксьондзу дуже сподобався слухняний, акуратний Стефік, і він спочатку сплатив за навчання хлопчика в гімназії, а потім влаштував його на роботу. Мій дід на той час став освіченою людиною, він служив метранпажем у друкарні.

Ксьондз змусив Стефана поклястися на іконі, що він ніколи не торкнеться чарки. Але, як з'ясувалося, це була обережна передбачливість. У Стефана виявилася така дивна особливість, як повне неприйняття алкоголю. Варто було йому випити чайну ложку слабкого вина, і відразу наставав майже повний параліч. Ні, це не було сп'янінням, у Стефана просто зупинялося серце й дихання. Кілька разів він мало не помер, потім зрозумів: спиртне йому не можна навіть нюхати. Звичайна настойка валеріани цілком здатна була відправити його на той світ. Найцікавіше, що подібну ж хворобу спочатку отримала я, а потім у спадок вона передалася моєму старшому сину Аркадію. Ми з Кешою завжди сидимо дурнями у веселій компанії. Але про це згодом.

Зрозумівши, що коханий вихованець ніколи не стане алкоголіком, ксьондз заспокоївся, а дарма. Тому що Стефан, працюючи в друкарні, почав читати різні книги і не тільки ті, які давав йому священик, і зрештою приєднався до партії більшовиків. Вже й не знаю, що гірше: лежати п'яним чи грати в революцію, але брати Новацькі, і Стефан і Яцек, горіли бажанням збудувати «світле завтра». Тому, покинувши Варшаву, вони поїхали разом із Феліксом Дзержинським робити світову революцію.

Яким вітром Стефана занесло 1915 року на Кавказ у містечко під назвою Кисловодськ я не знаю. Але він туди приїхав і зустрів там дівчину незвичайної краси, терську козачку Афанасію Шабанову. Дивне ім'я вона отримала через те, що її батько Костянтин свого часу посварився з місцевим попом.

Коли Шабанов приніс хрестити новонароджену дочку, батюшка, пригадавши скандал, уперся рогом у землю і заявив:

– Сьогодні день святого Опанаса, бути дівчиськом Опанасом.

Я жодного разу у своєму житті не зустріла жінки, яка мала ім'я Опанаса. Втім, я кликала бабусю Фася, а Аркашка перекликав її в Асю.

Сім'я Шабанових була знатною, але багатою. Вона володіла землею, мала кілька будинків, і Афанасія, хоч і не єдина дочка в сім'ї, виявилася нареченою з чудовим посагом. Підвівши мене до великої будівлі з білими колонами, бабуся тицьнула в нього пальцем і повідомила:

- Он там, на другому поверсі, була моя спальня.

Я здивувалась:

– Ти жила у санаторії!

Бабуся посміхнулася і погладила дурну онучку по голові.

– Ні, Грушенько, будинок належав цілком моєму батькові. А потім сталося нещастя, Жовтнева революція, і ми втратили.

Яким чином полум'яний революціонер Стефан Новацький зумів уламати багатих Шабанових і одружитися з Опанасом, я, чесно кажучи, не розумію, але факт залишається фактом, і в 1916 році вони, вже будучи чоловіком і дружиною, приїхали до Москви.

Бабуся любила чоловіка безмірно. Через багато років після його трагічної смерті, вона розповідала всілякі історії, в яких Стефан являвся найрозумнішим, найкрасивішим, найкращим.

14 квітня 1917 року з'явилася моя мама, названа Тамарою. Мати дуже не любить, коли ми згадуємо, що вона народилася ще до більшовицького перевороту, але з пісні слова не викинеш. Коли крейсер «Аврора» вистрілив у бік Зимового палацу, Томочці виповнилося півроку.

Стефан дуже швидко зробив кар'єру спочатку у лавах ЧК, а потім НКВС. Фелікс Дзержинський довіряв полякам та оточив себе своїми земляками.

Жили Новацькі на Тверській, у величезній помешканні, вікна якої виходили на Центральний телеграф. Хто тільки не приходив у гості до Новацького! У бабусі зберігся фотоальбом, я дуже любила його перегортати, спостерігаючи за тим, як росла моя мама. Але що дивувало: одні обличчя на знімках були вирізані, інші густо замазані чорнилом. Фотографії виглядали більш ніж дивно: сидить військовий, голови в нього немає, поряд усміхається моя мама.

- Бабуся, - запитала я, - це хто?

Афанасія навіщось накрила телефон подушкою і сказала:

- Троцький, тільки краще забути тобі це прізвище.

Дитяча пам'ять химерна, не зроби Фася цього зауваження, я миттю викинула б із голови почуте. Троцький так Троцький, хто він такий я у шістдесятому році, звісно, ​​не знала. Але через те, що її наказали забути, запам'ятала.

- Он той Бухарін, - пошепки повідомила бабуся, вказуючи пальцем на іншого "безголового", - царство їм небесне, гарні були люди!

– Чому ти їх замазала? – поцікавилася я.

Бабуся зам'ялася, а потім рішуче відповіла:

- Давай поясню все років через шість, га?

Але мене мукала цікавість і я вигукнула:

— Але ж вусатий дядечко з обличчям!

Бабуся зітхнула: – Семене Михайловичу Будьонному! Його ніколи не заарештовували.

Є в мене ще один дуже яскравий спогад дитинства. Ми з бабусею, а я постійно ходила за нею хвостиком, приїхали в якусь простору будівлю і сіли у приймальні біля красивої, оббитої шкірою дверей. Раптом вона відчиняється, на порозі з'являються дві жінки із заплаканими обличчями. Одна тримає гроші в руках. Вони виходять у приймальню, і тут розігрується сцена, яка вразила мою дитячу душу. Перша жінка валиться біля мене на стілець і починає ридати, зрідка вигукуючи:

- Суки, ах, які суки!

А друга гарячково рве купюри, бурмочучи: – Юдині срібні, не треба, не треба…

Піднялася дика метушня. Набігли лікарі, жінок почали заспокоювати, запахло ліками. Я спостерігала за тим, що відбувається, роззявивши рота. Люди топтали уривки асигнацій, що всипали червону килимову доріжку, ніхто не нахилився, щоб підняти цілі купюри.

Зачарована видовищем, я не помітила, як бабуся зникла за гарними шкіряними дверима, прокинулася я тільки після того, як вона, повернувшись, взяла мене за плече.

У руках бабусі теж були різнокольорові купюри. Ми опинилися на галасливій вуличці. Раптом Фася зупинилася, її обличчя було розгубленим. Я терпляче чекала, коли ми підемо до кондитерської. Щоразу, отримуючи пенсію, бабуся вела мене в Стільников провулок, і ми поверталися додому з коробочкою чудових тістечок: еклерів із заварним кремом, кошиків, прикрашених «грибочками», безе, буше… Але цього разу бабуся чомусь зволікала.

- Фася, - потягла я її за руку, - ну не стій!

Бабуся глянула на всі боки і раптом вихопила з натовпу хлопця років дванадцяти.

- Ви чого, тітко! - Занив він.

- У тебе є батько? – спитала Фася.

Хлопчик спохмурнів:

- Ні й не треба, самі з мамою проживемо.

Бабуся засунула йому в кишеню гроші, які й досі тримала в руці.

- Візьми, віддай матері!

- Від кого? – розгубився підліток.

Фася потягла мене до метро. Хлопчик наздогнав нас біля входу.

- Тітенько, то від кого гроші?

– Від Стефана Новацького, хай тобі куплять новий одяг та книги.

У вагоні я притулилася до Фасі і сказала:

- Ось які дивні люди зустрічаються, треба ж гроші порвати!

Бабуся, нічого не кажучи, обійняла мене.

– А навіщо ти хлопцеві гроші віддала? - торохтіла я. – Ми тістечка купимо?

Фася зітхнула: - Звісно, ​​ти які хочеш?

Лише через багато років я дізналася, що дивні жінки були родичками Тухачевського, 1
М. Н. Тухачевський (1893–1937) – маршал, необґрунтовано репресований та розстріляний, реабілітований посмертно.

А гроші – компенсацією, яку почали сплачувати сім'ям реабілітованих людей.

Стефан Новацький був розумною людиною і, працюючи у системі НКВС, очевидно розумів, що життя йому не буде. Я не знаю, що діялося в душі у діда, коли він зрозумів, що замість світлого майбутнього, про яке брати Новацькі мріяли з іншими ідеалістами, вони збудували табори та в'язниці, але одне він розумів точно: рано чи пізно йому йти за всіма.

Вперше братів Новацьких посадили за ґрати у 1922 році за звинуваченням у контрреволюційній діяльності. Бабуся тоді була вагітною на восьмому місяці. Від потрясіння вона народила раніше за термін хлопчиків-близнюків, які, не проживши і доби, померли. Втім, Стефана випустили незабаром, бо бабуся примудрилася прорватися до друга діда, Фелікса Дзержинського. Вона кілька разів розповідала мені цю історію, повторюючи: - Дзержинський був поганий чоловік, уявляєш, я його знала як облупленого, а він звернувся до мене у своєму кабінеті на "ви", та ще заявив: "Ваш чоловік зрадив ідеалам революції".

Але бабуся, по-перше, любила чоловіка, а по-друге, була терською козачкою з домішкою грузинської крові. Вона скипіла, скинула зі столу Фелікса Едмундовича якісь папери, підлетіла до нього, схопила його за гімнастерку і, почавши трясти, прошипіла:

– Отже, коли ти брав у Стефана та Яцека шматок хліба, то не вважав їх зрадниками. Або ти настільки хотів жерти, що наплював сам у той момент на ідеали. Можеш і мене посадити, але знай: є найвищий суд, і там ми, Новацькі, тебе зустрінемо.

Потім, плюнувши йому на чоботи, бабуся пішла, абсолютно впевнена, що їй не дадуть вийти з будівлі ЧК. Але вийшло інакше. До самої своєї смерті Фелікс Дзержинський наполегливо вдавав, що жодного скандалу між ним та Афанасією не сталося. Стефан благополучно повернувся до дружини, а ось Яцек більше не побачив свободи, він помер у камері, покінчив життя самогубством на самоті. Коли Яцек дізнався, що його найближчий друг Дзержинський підписав наказ про його арешт, він спочатку заплакав, а потім, опинившись у камері, розбив скло біля своїх окулярів і проковтнув уламки. Яцек не міг більше жити у світі, де найкращі друзі стають зрадниками.

Стефан вийшов на волю і до 1937 року продовжував працювати в органах. Потім дідуся посадили у справі Тухачевського і бабуся його більше ніколи не побачила.

Вона розповідала мені про довгі черги, в яких стояла з передачами, про те, з якою напругою чекала на листи. Але Стефанові заборонили листування, він як у воду канув. Фася не знала, що із чоловіком. Її з дочкою виселили з квартири на Тверській до барака на Скаковій вулиці, у маленьку, десятиметрову кімнатку із земляною підлогою. Але бабуся була щасливою, з незрозумілої причини машина сталінських репресій дала збій, і родину Новацького не відправили до табору. Про бабусю та мою маму чомусь забули, траплялися іноді подібні казуси. Втім, Опанаса чимало сприяла тому, щоби її не помічали. Вона миттєво обірвала всі зв'язки зі знайомими, почала працювати касиром і нікуди, окрім як на службу, не ходила. У рік, коли дідусь згинув у невідомості, його дружині не виповнилося ще сорок років. Афанасія мала рідкісну красу, що збереглася до старості, на неї оглядалися на вулиці навіть тоді, коли їй виповнилося сімдесят. Особливо вражало поєднання синювато-чорного, густого, блискучого волосся і великих яскраво-блакитних очей. Наречені вилися навколо бабусі роями, але Фася відмовляла всім, вона до останніх днів любила Стефана і дуже мучилася від невідомості. Але потім сталося диво.

Цьогоріч так у 40-му, вночі, до неї в барак прийшов чоловік найобшарпанішого вигляду, його обличчя закривала низько насунута на чоло кепка. Коли незнайомець постукав у двері, було зовсім пізно, і бабуся завбачливо запитала:

- Хто там?

– Відкрий, Афаня, – тихо промовив прибулець.

Бабуся здригнулася. Афанаїй її кликав Стефан. Тремтячими руками вона зняла ланцюжок і придушила розчарований зітхання. Стефан був високого зросту, худорлявий, а до коридору зараз увійшов низький, кряжистий чоловік. Коли він зняв кепку, бабуся мало не впала. Перед нею стояв один із найближчих друзів Стефана, генерал Горбатов.

– Ти навіщо прийшов? – прошепотіла Фася. - З глузду з'їхав! Швидко йди, поки ніхто не побачив.

Але Горбатов засунув бабусю до кімнати і сказав:

- Нічого, я переодягнений, та й не слідкує за мною ніхто. Машина стоїть біля роботи, шофер вважає, що господар у кабінеті, слухай мене уважно.

Фася сіла на ліжко, а Горбатов почав розповідати. Він цілий місяць їздив таборами з інспекцією, перевіряв місцеве начальство. Зрештою його занесло під місто Благовіщенськ. Там начальник табору повів гостей із Москви помилуватися цехом, де ув'язнені робили ножиці.

Першим, кого Горбатов побачив, увійшовши до заводського приміщення, був Стефан. Секунду друзі дивилися один на одного, але що вони могли зробити? Обидва чудово розуміли: у подібній ситуації їм залишається лише подумки обійнятися. Горбатов пройшовся цехом, уже йдучи, він підійшов до Стефана, вирвав у нього з рук готові ножиці і сказав начальникові:

- Чого вони у тебе такий кривий інструмент роблять?

- Так безрукі всі, - почав виправдовуватися енкаведешник, - вчу, вчу, і все безглуздя.

Горбатов хмикнув і, сунувши ножиці до кишені, пішов. Він привіз зроблений Стефаном інструмент до Москви і віддав його Афанасії. Вчинок за тими страшними, темними часами просто героїчний. Ножиці ці й справді трохи кривуваті, живуть у нашій сім'ї і сьогодні, їх зберігає мама.

Є ще один, останній мій спогад, пов'язаний із дідусем Стефаном. Якось ми з бабусею пішли у Великий театр. Афанасія чомусь не повела мене в буфет пити ситро, а потягла крізь фойє та коридори в якесь приміщення, не службове, відкрите для глядачів, але зовсім безлюдне, безлюдне і гулке. У кутку стояло величезне дзеркало в різьбленій рамі.

- Грушенько, - сказала бабуся, - ти худенька, ну залізь за дзеркало і прочитай, що там написано на зворотному боці.

Я, трохи здивована дивним проханням, виконала наказ, побачила нерівні букви – «Стефан і Афанасія Новацькі, 1927 рік».

– Це що, бабусю? - Здивувалася я.

– Дзеркало стояло у квартирі у нас із дідусем, – тихо пояснила бабуся, – а потім, після арешту Стефана, всі меблі реквізували, ось воно сюди й потрапило.

Найцікавіше, що дзеркало знаходиться у Великому театрі й досі. Вже у вісімдесяті роки, будучи дорослою жінкою, я, прийшовши на балет, не пішла в зал для глядачів, а вирушила на пошуки того холу і знайшла його! Абияк протиснулася за дзеркало в кут і знову побачила напис: «Стефан і Афанасія Новацькі, 1927 рік». Сльози полилися з очей: ні дідуся, ні бабусі немає в живих, а посріблене скло, в якому колись відбивались їхні молоді щасливі обличчя, навіть не помутніло від часу.

* * *

Про батьків батька мені відомо набагато менше. Практично не збереглося жодних фотографій, вони не дожили до мого народження, і я з ними знайома не була. Дід, Микола Васильєв, працював на ткацькій фабриці, у місті Шуя, а бабуся, Агрипіна, на честь якої мені дали ім'я, служила поденщицею, мила підлогу. Жили дуже бідно, практично надголодь, не вистачало всього: їжі, одягу, постільної білизни. Уявіть тепер обурення Агріпіни, коли вона бачила, як Микола, заливши в лампу дорогу гас, виймає куплений у лавці олівець, відкриває зошит і починає писати. Дід вів щоденник, причому робив це з простотою степового акина, за принципом: що бачу, про те й пишу. «Ось іде Ванька, він купив хліба, а там репетує Анфіса, козу втратила». Дід міг годинами керувати олівцем по паперу. Агрипіна лаялася нещадно: гас, зошити – все дорого, в будинку немає найнеобхіднішого, а дурний чоловік переводить гроші на дурницю. Микола, якщо дружина доводила його до крапки, мирно казав:

- Граню, відчепися. Ну, хочеться мені папір бруднити, адже це не гріх! Я не п'ю, не курю, тебе люблю, чого ще треба. Та зрозумій ти, якщо я не стану в зошиті калакати – захворію.

Микола, який не мав жодної освіти, відчував просто фізіологічну потребу у листі. Ось і не вір після цього у генетику! Тяга до «папером» передалася спочатку моєму батькові, потім мені. А тепер я бачу, як мій трирічний онук Микита, котрий погано поки знає літери, з найщасливішим виглядом черкає ручкою в альбомі. І якщо інші діти у його віці малюють, то Микитка «пише». Тож жодної моєї заслуги в тому, що я стала письменницею, немає. Просто мені пощастило з'явитися на світ із потрібною генетикою, тільки й усього.

Мій тато, Васильєв Аркадій Миколайович, свої юнацькі роки провів у містах Іваново та Шуя. Там він уперше одружився з Галиною Миколаївною, і в них народилася дочка, Ізольда, моя сестра. Нас із Золей поділяють рівно двадцять років, і вона близька подруга моєї матері. Батько був унікальною людиною, маючи за спиною три шлюби, він примудрився зробити так, що всі його дружини дружили між собою. У дитинстві я запитала: ким мені доводиться баба Галя?

Фася – мати мами, це зрозуміло. Батько мати померла, а баба Галя хто? Вона народила мою сестру Золю, але мені ким доводиться?

З цим питанням я, здається, вже другокласниця, з'явилася до Галини Миколаївни. Та обняла мене, притиснула до своїх м'яких грудей і сказала:

– Грушенько, тобі дуже пощастило. Мати запасну бабусю вдається далеко не кожному. Ходімо швидше на кухню, смажити пиріжки.

Галина Миколаївна мала славу дивовижної кулінарки. Ніколи, ні в кого не їла таких пирогів, такого холодця та такої заливної риби. І ще, вона була мудрою, простою, російською жінкою, інтелігентною від природи, лагідною та дуже доброю. Я вдавалася до квартири, де жила перша дружина мого батька, твердо знаючи: тут прихистять, завжди нагодують, і якщо не зможуть допомогти грошима, то дадуть потрібну пораду.

День, коли померла Галина Миколаївна, був такий страшний, як і день смерті спочатку тата, а потім бабусі. Галина Миколаївна займала велике місце в моєму житті, і я досі іноді подумки розмовляю з нею.

Із сестрою в дитинстві я не дружила. Та й про які добрі стосунки могла йтися? Мені десять – їй тридцять. Золя стала найкращою подругою моєї матері, до мене вона завжди ставилася як до дочки. Але сестра в мене все ж таки є, у Золі є дочка, Катя, ось з нею нас поділяє всього рік і пов'язує ніжна дружба.

Чого ми тільки не творили у дитинстві! Відчиняли тюбик із зубною пастою, укладали його на підлозі в довгому коридорі квартири Ягодкіних і, хихикаючи, спостерігали, як Галина Миколаївна, що настала на тубу, розгублено бурмоче: — Розуму не докладу, звідки ця штука тут узялася!

Ми міряли лінійкою одна в одної коси, сперечалися з-за цукерок, хапали з ліжка Галини Миколаївни зелене покривало з вишитими на ньому драконами, загорталися в шовк і танцювали в спальні, верещачи від захоплення. Траплялися і бійки, але тут я завжди кричала:

- Гей, Катько, ти повинна мене слухатися, між іншим, я приходжуся тобі тіткою!

До речі, згадується одна кумедна історія. У вільний час нас з Катериною, як правило, відправляли на дачу в Переділкіне. Клас у третьому Катюші задали твір на вічну тему «Як я провела зимові канікули». Катя, відверта дівчинка, написала приблизно так: «Ми весело проводили час з тіткою. Тітка сказала: „Давай стрибати з вікна другого поверху в кучугуру“. І ми стрибнули. Тітка сказала: "Давай запряжемо в санки собаку Діка і кататимемося". І ми це зробили. Тітка сказала: „Давай приставимо до дверей бабусиної спальні швабру, Фася вийде, а палиця на неї впаде“. Було дуже весело". Вже не пам'ятаю, яку оцінку погребла Катюха, але русичка викликала до школи Золю, показала їй опус і несміливо запитала:

- Вам не страшно залишати свою маленьку дитину з явно психічно ненормальною жінкою?

Бідолашній вчительці й на думку не могло спасти, що тітка всього на рік старша за племінницю.

Через нашу незначну різницю у віці часто траплялися комічні ситуації. Катин син Льоня на рік молодший за мого сина Аркаші. Як розумієте, Льонька - мій онук, правда двоюрідний. Перше, чому навчили його мама з татом, були слова: Баба Гуня прийшла. Так що бабусею я стала в двадцять один рік, рекорд гідний книги Гіннеса, а в сорок з невеликим перетворилася на прабабуся, у Льоні народилися доньки. Іноді я намагаюся збагнути, ким доводиться мій онук Микита онукам Катюші, і щоразу здивуюсь.